巴登夏日

前言

蘇珊·桑塔格 二十世紀(jì)后半葉的文學(xué)是一個(gè)已經(jīng)研究得非常深入的領(lǐng)域，人們密切關(guān)注的幾大語(yǔ)種里似乎不太可能還有什么杰作有待人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)了。然而，大約十年前，我偶然之中看到一本名為“巴登夏日”的書(shū)，卻是一部杰作，我愿意視之為一個(gè)世紀(jì)以來(lái)有價(jià)值的小說(shuō)和超小說(shuō)中寫(xiě)得最漂亮、最令人興奮的，同時(shí)也是最具獨(dú)創(chuàng)性的創(chuàng)作成果之一。這本書(shū)不為人知，其原因不難找到。首先，作者并非職業(yè)作家。列昂尼德·茨普金(1926—1982)是一名醫(yī)生，事實(shí)上，他是一位出類拔萃的醫(yī)學(xué)研究人員，曾在蘇聯(lián)國(guó)內(nèi)外科學(xué)雜志上發(fā)表過(guò)百余篇學(xué)術(shù)論文。但是——讓我們還是別去把他與契訶夫或布爾加科夫作什么比較——這位俄羅斯醫(yī)生作家在世時(shí)沒(méi)能親眼看到自己任何文學(xué)作品發(fā)表。審查制度及其種種威脅，只是茨普金未能發(fā)表作品的部分原因。他的小說(shuō)顯然不足以成為官方出版物的候選書(shū)目，甚至都沒(méi)有以地下形式出版。出于自尊和難以消除的憂郁，以及不愿去冒為非官方文學(xué)機(jī)構(gòu)所拒絕的風(fēng)險(xiǎn)，茨普金根本不愿意去躋身于六七十年代莫斯科頗為盛行的獨(dú)立的地下文學(xué)圈子，六七十年代正是他為“抽屜”而寫(xiě)作的年代，這是為文學(xué)本身而寫(xiě)作。真的，《巴登夏日》最終得以問(wèn)世，不啻是個(gè)奇跡。解釋這個(gè)奇跡產(chǎn)生的原因，解釋小說(shuō)出現(xiàn)其間的世界，講述一下作者的生平，想來(lái)是必要的。列昂尼德·茨普金1926年生于明斯克一個(gè)俄羅斯猶太人家庭，父母親均為醫(yī)生。母親韋拉·布麗婭克主治肺結(jié)核，父親鮑里斯·茨普金則是整形外科醫(yī)生。1934年，當(dāng)局以當(dāng)時(shí)司空見(jiàn)慣的莫須有的罪名逮捕了鮑里斯·茨普金。獄中，他跳下樓梯井，企圖自殺。后來(lái)在一位有影響的朋友的干預(yù)下，他才獲釋。他摔斷了脊柱，躺在擔(dān)架上，被抬回家。但他沒(méi)有因此就成為一個(gè)廢人，而是繼續(xù)行醫(yī)，直到1961年六十四歲時(shí)去世。鮑里斯·茨普金的兩個(gè)姐姐、一個(gè)兄弟均死于那個(gè)時(shí)期。1941年德國(guó)入侵后一周，明斯克淪陷，鮑里斯·茨普金的母親、另一個(gè)姐姐和兩個(gè)小侄兒在明斯克猶太人居住區(qū)被殺害。多虧了附近一家集體農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)，鮑里斯·茨普金夫婦和十五歲的列昂尼德才僥幸從城里逃脫。鮑里斯 ·茨普金以前給場(chǎng)長(zhǎng)看過(guò)病，所以，場(chǎng)長(zhǎng)對(duì)醫(yī)生心存感激。他叫人從一輛卡車上搬下幾桶咸菜，騰出地方，安頓了令人敬重的整形外科醫(yī)生及其家人。一年之后，列昂尼德開(kāi)始學(xué)醫(yī)。戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，他和父母回到明斯克， 1947年從當(dāng)?shù)氐尼t(yī)學(xué)院畢業(yè)。1948年，他和經(jīng)濟(jì)學(xué)家娜塔爾婭·米奇妮科娃結(jié)婚。他們的獨(dú)子米哈伊爾1950年降生。茨普金設(shè)法在一家鄉(xiāng)村精神病醫(yī)院謀得職位，躲了幾年。1957年，他獲準(zhǔn)和妻兒定居莫斯科。在這里，他在著名的脊髓灰質(zhì)炎和病毒性腦炎研究所取得了一個(gè)病理學(xué)家職位。成為將薩賓脊髓灰質(zhì)炎口服疫苗引進(jìn)蘇聯(lián)的小組成員之一。他后來(lái)在研究所的工作反映出他廣泛的研究興趣，其中包括腫瘤組織對(duì)致命的病毒感染的反應(yīng)，猴的生物學(xué)和病理學(xué)研究等等。茨普金酷愛(ài)文學(xué)，一直都要為自己寫(xiě)點(diǎn)東西，作品既有小說(shuō)，也有詩(shī)歌。他二十出頭、即將完成學(xué)業(yè)的時(shí)候，曾考慮過(guò)棄醫(yī)從文，專事文學(xué)創(chuàng)作。為十九世紀(jì)俄羅斯靈魂拷問(wèn)(諸如：沒(méi)有信仰如何生活?沒(méi)有上帝又如何生活 ?)所困，他便視托爾斯泰為偶像。后來(lái)，陀思妥耶夫斯基取代托爾斯泰而成為他的偶像。在電影方面茨普金也有偶像，如安東尼奧尼，但不是塔爾科夫斯基。六十年代初，他考慮過(guò)到電影學(xué)院報(bào)名上夜校，然后當(dāng)導(dǎo)演，但是，他后來(lái)說(shuō)，因?yàn)橛屑彝ヘ?fù)擔(dān)，他被迫打消了這個(gè)念頭。與此同時(shí)，茨普金才思泉涌，更積極投身詩(shī)歌創(chuàng)作。據(jù)他兒子說(shuō)，這些詩(shī)深受茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克詩(shī)風(fēng)的影響。這兩位詩(shī)人的畫(huà)像就掛在他的小工作臺(tái)前面。1965年9月，茨普金決定把一些抒情詩(shī)拿給安德列·西尼亞夫斯基看看，碰碰運(yùn)氣。不幸的是，就在他們約好見(jiàn)面的前幾天，西尼亞夫斯基被捕。就這樣，茨普金和長(zhǎng)他一歲的西尼亞夫斯基始終未能見(jiàn)上一面。此后，茨普金變得更加小心謹(jǐn)慎。(米哈伊爾說(shuō)：“父親不喜歡談?wù)撌裁凑?，甚至連想都不怎么想?！?發(fā)表詩(shī)作的希望數(shù)次破滅后，茨普金擱筆了一陣兒。他的時(shí)間主要用來(lái)完成為獲得博士學(xué)位(科學(xué)博士學(xué)位)而撰寫(xiě)的論文《胰蛋白酶化組織的細(xì)胞培養(yǎng)形態(tài)與生物特性研究》(他此前為取得副博士學(xué)位而撰寫(xiě)的論文研究的是重復(fù)手術(shù)后的腦瘤的增長(zhǎng)率)。1969年，他的博士論文答辯通過(guò)。茨普金立即獲得加薪。這樣，他就不用再去小醫(yī)院做兼職病理學(xué)家賺外快了。這時(shí)候，他已經(jīng)是四十多歲的人了，于是趕緊重新拾起筆。不過(guò)，這次不是作詩(shī)，而是寫(xiě)小說(shuō)?！?《巴登夏日》一下子把俄羅斯文學(xué)中所有偉大的主題都表現(xiàn)了出來(lái)。這靠的是其語(yǔ)言的精巧和迅速推進(jìn)把小說(shuō)統(tǒng)一為一個(gè)整體(據(jù)茨普金的兒子說(shuō)，羅杰和安吉拉·基斯的英譯本是一流的)，這樣的語(yǔ)言使作品能夠在第一人稱和第三人稱——敘述者(“我”)的所作所為、所思所想和陀思妥耶夫斯基的生活場(chǎng)景(“他”、“他們”、“她”)之間，在過(guò)去與現(xiàn)在之間，大膽而迷人地來(lái)回切換。但這又不是(敘述者茨普金朝拜陀思妥耶夫斯基的)統(tǒng)一的現(xiàn)在，亦如不是統(tǒng)一的過(guò)去(陀思妥耶夫斯基夫婦從1867年到1881年，即陀思妥耶夫斯基去世那年)那樣。過(guò)去的陀思妥耶夫斯基盡情徜徉于自己記憶中的場(chǎng)景，以及早年生活的激情之中；現(xiàn)在的敘述者在激活他自己曾經(jīng)的記憶。每個(gè)縮進(jìn)的段落都以一個(gè)長(zhǎng)而又長(zhǎng)的句子開(kāi)始，句子的連詞是“和”( 有許多)、“但是”(幾個(gè))、“盡管”、“因此”、“而”、“正如”、“ 因?yàn)椤币约啊昂孟瘛保橛性S多破折號(hào)。只有到一段結(jié)束，才出現(xiàn)句號(hào)。這些熾熱的長(zhǎng)句段在展開(kāi)的過(guò)程中，情感之河越發(fā)高漲，不斷地將陀思妥耶夫斯基和茨普金的生活向前推進(jìn)：以費(fèi)佳和安娜在德累斯頓生活開(kāi)始的句子，會(huì)冷不防地閃回陀思妥耶夫斯基服苦役的年代，或者回到與他和波莉娜· 蘇斯洛娃的浪漫史有關(guān)的一次狂賭，然后又穿插進(jìn)一段敘述者上醫(yī)大的時(shí)光以及對(duì)當(dāng)年咀嚼普希金一些詩(shī)句的回憶。茨普金的句子不禁讓人想起薩拉馬戈的連寫(xiě)句。這種句子對(duì)話繞著描寫(xiě)，描寫(xiě)纏著對(duì)話，還有既不愿一直待在過(guò)去時(shí)態(tài)里、又不肯一直停在現(xiàn)在時(shí)態(tài)里的動(dòng)詞。茨普金的這些句子綿延不斷，在一定的程度上具有了托馬斯· 伯恩哈特那樣的力量和活躍的權(quán)威。顯然，茨普金不可能知道薩拉馬戈和伯恩哈特的作品，在二十世紀(jì)表現(xiàn)狂喜主題的小說(shuō)方面，他有別的樣板。他愛(ài)帕斯捷爾納克早期散文《安全證書(shū)》，而非后期的《日瓦戈醫(yī)生》。他愛(ài)茨維塔耶娃，他愛(ài)里爾克，部分原因是茨維塔耶娃和帕斯捷爾納克都愛(ài)讀里爾克。外國(guó)文學(xué)他看得很少，看也只看譯本。在他所讀的作家中，他最愛(ài)的是卡夫卡。卡夫卡有本小說(shuō)集六十年代初在蘇聯(lián)出版，茨普金由此發(fā)現(xiàn)了他；當(dāng)然，茨普金讓人驚嘆的句子則完全是他自己的創(chuàng)新。茨普金的兒子在回憶父親時(shí)，說(shuō)他癡迷于細(xì)節(jié)，有潔癖。他兒媳談到他選擇病理學(xué)作為自己的醫(yī)學(xué)專業(yè)、并執(zhí)意不做臨床醫(yī)生時(shí)說(shuō)“他對(duì)死亡極感興趣”。也許只有癡迷的、為死亡所困擾的疑病癥患者(茨普金似乎就是一例)才會(huì)創(chuàng)造出這樣一種自由得極其新穎的句子形式來(lái)。他的小說(shuō)是表達(dá)強(qiáng)烈情感和豐富主題的理想工具。在一本篇幅相對(duì)較短的作品里。長(zhǎng)句代表容納，代表聯(lián)想，也代表一種在許多方面都很堅(jiān)強(qiáng)的性格所具有的充滿激情的機(jī)敏。茨普金的小說(shuō)是一次異乎尋常的精神歷險(xiǎn)，它刻畫(huà)了無(wú)可比擬的陀思妥耶夫斯基，但人們?cè)谄渲杏钟惺裁凑也坏侥?蘇聯(lián)時(shí)期(從1934年一1937年的大恐怖到敘述者在探索的現(xiàn)在)的苦難假如可以看作是理所當(dāng)然(如果這樣講不是太奇怪)，那么，小說(shuō)與它們的脈搏是跳動(dòng)在一起的?！栋偷窍娜铡芬彩菍?duì)俄羅斯文學(xué)的整個(gè)天地所作的一次充滿激情的描述。普希金、屠格涅夫 (小說(shuō)里有一處陀思妥耶夫斯基與屠格涅夫爭(zhēng)吵得非常激烈的場(chǎng)面的描寫(xiě))，還有二十世紀(jì)俄羅斯文學(xué)和道德掙扎中的杰出人物，如茨維塔耶娃、索爾仁尼琴、薩哈羅夫和博涅爾等，也都一一出場(chǎng)了，一起融入了茨普金的敘述中。如果想讀一本書(shū)就能體驗(yàn)到俄羅斯文學(xué)的深刻與力量，就讀這本書(shū)吧：如果想讀一部小說(shuō)靈魂就能變得更堅(jiān)強(qiáng)、對(duì)感情的理解就能更博大，那也就讀這本書(shū)吧。2001年7月 (姚君偉譯)

內(nèi)容概要

　　往事并不如煙的俄羅斯文壇，文學(xué)史上十大被遺忘杰作之一?！　　叭绻胱x一本書(shū)就能體驗(yàn)到俄羅斯文學(xué)的深刻與力量，那就讀這本書(shū)；如果想讀一部小說(shuō)靈魂就會(huì)變得更堅(jiān)強(qiáng)、對(duì)感情的理解就會(huì)更博大，那也就讀這本書(shū)?！薄K珊·桑塔格　　《巴登夏日》像一顆沒(méi)有規(guī)律章法的彗星，從傳統(tǒng)文學(xué)作品中脫穎而出，扮演了一個(gè)“偉大的俄羅斯小說(shuō)”終結(jié)者的角色?！驳铝小跛辜局Z夫　　選用這個(gè)書(shū)名，作者可能有點(diǎn)委屈自己了。事實(shí)上，小說(shuō)《巴登夏日》涵蓋了陀思妥耶夫斯基幾乎所有的文學(xué)生涯，在體裁上更像是一部狂想曲?！都~約時(shí)報(bào)》　　這部震撼人心的小說(shuō)，強(qiáng)調(diào)了我們?cè)谖膶W(xué)中所提倡的東西，正是這些文字，把讀者的仁慈之心從悲觀中拯救了出來(lái)，把真理從謊言中拯救了出來(lái)?！度A盛頓郵報(bào)》　　　　這部最初以英文出版的小書(shū)，在倫敦街頭被著名作家、文學(xué)評(píng)論家蘇珊·桑塔格偶然發(fā)現(xiàn)。被劇烈震撼了的桑塔格看來(lái)，這部小說(shuō)僅僅被出版是不夠的，僅僅意識(shí)到它的杰出也是不夠的——必須要確立它在文學(xué)史上的地位！此后，作品相繼被翻譯成幾十種語(yǔ)言，在世界各地得以出版，批評(píng)界給了它足夠和全面的評(píng)價(jià)，紛紛稱其為“文學(xué)史上被遺忘的10大杰作之一”、 “20世紀(jì)最后一部小說(shuō)”。

作者簡(jiǎn)介

作者：(俄羅斯)列昂尼德·茨普金 譯者：萬(wàn)麗娜列昂尼德·茨普金（1926-1982），俄羅斯作家。始終酷愛(ài)文學(xué)，終生筆耕不輟，作品既有小說(shuō)，也有詩(shī)歌。作為一名出類拔萃的醫(yī)學(xué)研究人員，茨普金曾在國(guó)內(nèi)外科學(xué)雜志上發(fā)表過(guò)100多篇學(xué)術(shù)論文。但是這位俄羅斯醫(yī)生作家在世時(shí)沒(méi)能親眼看到自己任何文學(xué)作品發(fā)表?！　　栋偷窍娜铡纷罱K得以問(wèn)世，不啻是個(gè)奇跡。這部1977年開(kāi)始動(dòng)筆，1980年最終完成的“亞小說(shuō)”，以想象陀思耶夫斯基1867離開(kāi)圣彼得堡的行程為主線，雜糅進(jìn)陀氏私人生活與文學(xué)精神、俄羅斯文學(xué)神韻，以及作者個(gè)人的生命經(jīng)歷。這部扮演“偉大的俄羅斯小說(shuō)”終結(jié)者角色的小說(shuō)，手稿經(jīng)過(guò)友人帶到國(guó)外，于1982年3月在紐約的俄羅斯移民周報(bào)《新報(bào)》上首次公開(kāi)發(fā)表。1982年3月20日，作品剛剛選載一周，茨普金因心臟病發(fā)作逝世。

書(shū)籍目錄

愛(ài)陀思妥耶夫斯基/蘇珊·桑塔格（序言）巴登夏日/列昂尼德·茨普金從彼得堡到列寧格勒的旅行/安德烈·烏斯季諾夫（后記）

章節(jié)摘錄

雖然是日間列車，但現(xiàn)在是冬天，目前又是一冬中最冷的幾天——十二月末，此外，火車正向列寧格勒的方向——北方駛?cè)?，所以窗外的景色迅速暗了下?lái)——這些仿佛被一只無(wú)形的大手扔出去的莫斯科近郊的小站閃爍著閃爍的燈光——零星散落的鄉(xiāng)下小站，銀裝素裹，閃著時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的燈光，坐在疾馳的列車上看，站臺(tái)的燈光也隨之匯成了一條閃亮的光帶——火車轟隆隆地駛過(guò)，可能是在過(guò)一座橋，由于車廂封閉的緣故，坐在里面的感覺(jué)不是巨大的轟隆聲的，車廂左右晃動(dòng)著，我的身體也跟著晃來(lái)晃去。盡管車窗上已經(jīng)模模糊糊地結(jié)了一層冰花，我的眼睛還是沒(méi)有離開(kāi)窗外的景色，但依稀看到的只有小站燈火畫(huà)出的那條優(yōu)美的光帶，又過(guò)了一會(huì)兒，天完全黑下來(lái)了，那些莫斯科近郊的別墅也從我的視野中消失了，玻璃窗上孤零零地映著車廂內(nèi)的燈光和這一車乘客的身影以及我的臉，我從腦袋上方的貨架上的皮箱里取出一本書(shū)來(lái)，是我專門(mén)帶著準(zhǔn)備從莫斯科到列寧格勒這一路上看的……

后記

從圣彼得堡到列寧格勒的旅行 安德列·烏斯季諾夫 1 為分裂作的每一個(gè)讓步…… 抓緊些!我要走了! 只是這些介于白天和黑夜之間的日子! 莫斯科不計(jì)其數(shù)的軌道! ——米哈伊爾·庫(kù)茨明 一本好書(shū)的面市往往離不開(kāi)出版前的造勢(shì)，確切地說(shuō)就是出版前發(fā)生的花絮故事。有了這些造勢(shì)，它才能在問(wèn)世不久就很快進(jìn)入人們的視線，成為一種文學(xué)事實(shí)。蘇珊·桑塔格已經(jīng)在前言中提到過(guò)了列昂尼德·茨普金的這部《巴登夏日》在俄羅斯出版前的故事——小說(shuō)的初版(英文版)居然是在一個(gè)倫敦街頭的小書(shū)攤上發(fā)現(xiàn)的。后來(lái)，這個(gè)故事也為許多文學(xué)批評(píng)家所津津樂(lè)道。對(duì)于俄羅斯讀者來(lái)說(shuō)，這件事多少讓人感到有些不自在：這部本來(lái)屬于俄羅斯文學(xué)的小說(shuō)雖然產(chǎn)生了很大的影響，但卻不是在俄羅斯。令俄羅斯批評(píng)家感到難堪的是，如果不是一個(gè)外國(guó)人的推薦，國(guó)人恐怕現(xiàn)在還不知道這部“未被發(fā)現(xiàn)的巨作”、這“二十世紀(jì)最后一部俄羅斯小說(shuō)”——這也是它直到現(xiàn)在才得到的公正的評(píng)價(jià)。桑塔格一直以來(lái)在國(guó)際文學(xué)交流中扮演著一個(gè)俄羅斯文學(xué)民間大使的角色，為俄羅斯文學(xué)在全世界的傳播作出了難以估量的貢獻(xiàn)。她的無(wú)私并不僅僅表現(xiàn)在向世界介紹了一個(gè)默默無(wú)聞的作家，因?yàn)樗呀?jīng)不只一次地做過(guò)類似的事情了，她為羅伯特·巴利澤爾和丹尼拉·基什留下的作品所作的工作就是最好的例子。這種無(wú)私更表現(xiàn)在：她簡(jiǎn)短地評(píng)價(jià)了一下作品之后(稱《巴登夏日》這部小說(shuō)是二十世紀(jì)文學(xué)史上十大尚未為人們所知的杰作之一) ，給自己又增加了一個(gè)新的使命：光是出版作品是不夠的，還要確立它在文學(xué)史中的地位。她首先重述了一下小說(shuō)背后的故事，接著介紹了小說(shuō)作者— —一個(gè)默默無(wú)聞的醫(yī)生作家的生平經(jīng)歷。小說(shuō)《巴登夏日》出現(xiàn)在世界文學(xué)的大背景下，卻沒(méi)有出現(xiàn)在俄羅斯文學(xué)中。在俄羅斯文學(xué)史上，這種出版滯后的現(xiàn)象屢見(jiàn)不鮮。通常這種滯后的出版會(huì)伴隨著恢復(fù)作者和對(duì)他作品的歷史公正的評(píng)判的熱潮，不過(guò)這在《巴登夏日》這部小說(shuō)的身上卻不可能發(fā)生——文學(xué)批評(píng)界的權(quán)威們已經(jīng)給了它最全面的評(píng)價(jià)。小說(shuō)在與世人見(jiàn)面之前發(fā)生的故事誠(chéng)然有些冒險(xiǎn)，但它難道不是在最大限度上說(shuō)明了這部偉大的作品的價(jià)值，以及它對(duì)于它所屬的文學(xué)，(俄羅斯文學(xué))的重大意義嗎? 1983年，自由電臺(tái)評(píng)論員列夫·羅特曼在慕尼黑成立了羅特曼出版社，在那里他冒著巨大的風(fēng)險(xiǎn)把這部小說(shuō)第一次翻譯成德語(yǔ)。在英國(guó)，維克多麗婭·格連金尼克曾經(jīng)在《倫敦日?qǐng)?bào)》上談到過(guò)這部小說(shuō)，她用了一個(gè)獨(dú)一無(wú)二的詞形容它——“幻想現(xiàn)實(shí)主義”。很快，這部小說(shuō)的英譯本于1987年在倫敦“四部曲叢書(shū)”中出現(xiàn)，成為當(dāng)時(shí)對(duì)于維克多麗婭·格連金尼克這種客觀評(píng)價(jià)的唯一響應(yīng)。2001年，這部小說(shuō)被洛特日爾和安德列精心再譯了一次，由新方向出版社在紐約出版，同時(shí)也成為文學(xué)界的一件大事。各個(gè)關(guān)注文學(xué)發(fā)展進(jìn)程的出版社都無(wú)一例外地對(duì)此書(shū)的問(wèn)世作出了相應(yīng)的反應(yīng)。盡管阿爾巴尼亞語(yǔ)譯本沒(méi)有發(fā)行，但阿爾巴尼亞語(yǔ)的評(píng)論卻早已出現(xiàn)。目前，《巴登夏日》已經(jīng)被譯成荷蘭語(yǔ)、法語(yǔ)等十三種語(yǔ)言在各國(guó)出版發(fā)行。在俄羅斯，經(jīng)過(guò)一番先期準(zhǔn)備，最后竟有人提出把這本書(shū)編在一套譯文系列叢書(shū)中出版，這個(gè)提議不禁讓人產(chǎn)生一種異邦文學(xué)的感覺(jué)——也許這正是現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展進(jìn)程中的悲喜劇現(xiàn)象吧。英文版固然取得了巨大的成功，但小說(shuō)畢竟是用俄語(yǔ)寫(xiě)成的，英文翻譯得再好，譯作還是譯作。總體說(shuō)來(lái)，用別的語(yǔ)言讀本國(guó)小說(shuō)實(shí)在是感覺(jué)很滑稽，讀了原文才深深地感覺(jué)到原文簡(jiǎn)直就是專門(mén)為俄羅斯讀者寫(xiě)的，語(yǔ)言是那么的準(zhǔn)確精妙!當(dāng)另一種語(yǔ)言成為作家的創(chuàng)作問(wèn)題時(shí)，你去讀一下法語(yǔ)版的安德列·馬金的作品，或者英語(yǔ)版的《洛麗塔》就會(huì)感到安慰了?？梢哉f(shuō)，俄文版小說(shuō)的問(wèn)世為俄羅斯讀者提供了用原文閱讀的可能。用原著的語(yǔ)言(即俄語(yǔ))出版，從某種意義上來(lái)說(shuō)會(huì)使小說(shuō)在最大限度上全面地展現(xiàn)在讀者面前。同時(shí)，這次在俄羅斯的出版也是這部小說(shuō)首次單獨(dú)出版。在本書(shū)的前言中完全應(yīng)該加上幾句，那就是它的出現(xiàn)對(duì)俄羅斯作家的重大意義?！?9 當(dāng)天邊露出魚(yú)肚白， 這些城市在晨曦中蘇醒…… 跟陀思妥耶夫斯基一樣 水使我也未得安寧。——麗吉婭·阿微麗亞諾娃 一個(gè)關(guān)心文學(xué)發(fā)展的評(píng)論家這樣評(píng)價(jià)這部小說(shuō)： “如今不會(huì)有入寫(xiě)了，因?yàn)閷?duì)于未分類文學(xué)的理解在俄羅斯已經(jīng)消失了?！栋偷窍娜铡凡荒馨凑瘴膶W(xué)的時(shí)間年表劃分在哪一類，也不能根據(jù)范圍劃入某一類。唯一能夠給它下的定義就是——這是一本為了閱讀的小說(shuō)。閱讀《巴登夏日》對(duì)于每一個(gè)打開(kāi)這本小說(shuō)的讀者都是一件大事——哪怕只是出于讀讀有著獨(dú)一無(wú)二的激情和語(yǔ)言的散文的簡(jiǎn)單的愿望。'’ 小說(shuō)中充滿了感覺(jué)：侮辱與同情、憤怒與懺悔、希冀與失望等等，種種感覺(jué)互相摻雜在一起。既然小說(shuō)中沒(méi)有統(tǒng)一連貫的情節(jié)，那么這些感覺(jué)就成為了這部小說(shuō)的基礎(chǔ)。作者非常成功或巧妙地使它們成為讀者的一種權(quán)利。小說(shuō)修辭上的成功主要在于：沒(méi)有結(jié)尾的句子給了讀者一種自由，在這種自由下，每一個(gè)讀者都能在閱讀的過(guò)程中發(fā)現(xiàn)很多自己沒(méi)有料到的東西。在最后幾頁(yè)，我意外地出現(xiàn)在自己的房子周圍。我跟作者一起以英國(guó)式的步伐走在大街上——以前的亞姆斯卡亞，1913年改名為陀思妥耶夫斯基大街。我轉(zhuǎn)身走進(jìn)一個(gè)胡同，胡同的盡頭是利科夫卡大街，此時(shí)還可以看見(jiàn)它上面來(lái)來(lái)往往的有軌電車，這個(gè)胡同叫作“光明胡同”，旁邊的一個(gè)街道叫作“煙道大街”，都是很古老的名字，估計(jì)叫了一百多年了吧，站在這里，我想象著陀思妥耶夫斯基不止一次地走過(guò)這個(gè)胡同、這條街道，——兩條大街的交叉處矗立著一座老式小教堂，抑或是一座廢棄的大教堂，這里不知為什么很亮，教堂上下銀妝素裹，煞是漂亮。我讀了這部俄羅斯小說(shuō)的英文版后，返回了列寧格勒。因?yàn)?，在陀思妥耶夫斯基大街和斯維奇胡同的拐角處，在這間閃著昏黃燈光并一直作為作者燈塔的小屋里，有我住在那里。我的兒子在這里長(zhǎng)大，我推著童車?yán)@著庫(kù)茲涅茨集市慢慢地走。集市對(duì)面是陀思妥耶夫斯基舊址，另一面沖著謝苗諾夫閱兵場(chǎng)，那里就是陀思妥耶夫斯基曾經(jīng)宣布被處決的地方，也許是命中注定吧，最后免此一死，而是被流放了?，F(xiàn)在，這就成為我從圣彼得堡到列寧格勒的旅行。對(duì)于每一個(gè)讀者來(lái)說(shuō)，這段“感傷的旅行”都有著自己的旅程。小說(shuō)最后幾句話把讀者帶到了另外一個(gè)世界，也使整部小說(shuō)籠罩上了新紀(jì)元的色彩 ——窗外傳來(lái)早班電車轟隆隆的響聲，一艘輪船出現(xiàn)在圣彼得堡的冬夜里。小說(shuō)跨越了所有時(shí)期，使二十世紀(jì)后半期的俄羅斯散文在風(fēng)云變幻的世界文學(xué)的大背景下走了出來(lái)。跟羅則·薩拉馬戈、X.N.博爾赫斯、H.T.則巴里特、薩曼·魯什基和塞繆爾·貝克特的作品一樣，它像一顆沒(méi)有規(guī)律和章法的彗星，從傳統(tǒng)文學(xué)作品中脫穎而出。永不停息地向前滾動(dòng)的車輪——一開(kāi)始是火車，接著是列寧格勒的有軌電車——他在小說(shuō)中提出的永恒的問(wèn)題，如同利科夫卡大街的燈光，走進(jìn)了歷史。為了給讀者留下一些懷念，只有幾個(gè)片斷留了下來(lái)。列昂尼德·茨普金在小說(shuō)中描寫(xiě)的從夏日圣彼得堡到冬日列寧格勒的旅行，實(shí)際上是一段向往永生的旅程。對(duì)于一個(gè)對(duì)死亡問(wèn)題如此關(guān)注的人，對(duì)于一個(gè)專業(yè)的病理解剖學(xué)家，“永生與不死”聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)直就是矛盾的。一個(gè)在死亡面前懷著敬仰之情的人，卻因?yàn)椤安凰馈眴?wèn)題而得到了全世界的贊譽(yù)，同時(shí)他也把讀者帶上了征程，并默默地祝他們一路順風(fēng)。

媒體關(guān)注與評(píng)論

如果你想僅僅通過(guò)一本書(shū)便體驗(yàn)到俄羅斯文學(xué)的深刻與力量，讀這本吧；如果你想僅僅通過(guò)一部小說(shuō)就讓靈魂變得更堅(jiān)強(qiáng)、對(duì)感情的理解變得更博大，也讀這本吧?！K珊·桑塔格《巴登夏日》涵蓋了陀思妥耶夫斯基幾乎整個(gè)文學(xué)生涯。選用這個(gè)書(shū)名，作者可能有點(diǎn)委屈自己了?！都~約時(shí)報(bào)》這是一個(gè)狂熱天才的編年史?！度A盛頓郵報(bào)》《巴登夏日》是一部關(guān)于陀思妥耶夫斯基生活的狂想曲，其敘述的風(fēng)格別出心裁、令人難忘，不啻為杰作?！缎l(wèi)報(bào)》茨普金的作品超越了弗吉尼亞·伍爾芙的《黛洛維夫人》中那些最擾亂人心的時(shí)刻。抒情、巧妙的文字從未與現(xiàn)實(shí)相分離，卻令我們深深陶醉?！妒澜鐖?bào)》（法國(guó)）茨普金在這本耀眼小說(shuō)中與陀思妥耶夫斯基的較量，一如陀思妥耶夫斯基與那個(gè)伊凡·卡拉馬佐夫所言會(huì)放任孩子受難的上帝的較量?！都~約時(shí)報(bào)書(shū)評(píng)》

編輯推薦

　　往事并不如煙的俄羅斯文壇，文學(xué)史上十大被遺忘杰作之一?！　　叭绻胱x一本書(shū)就能體驗(yàn)到俄羅斯文學(xué)的深刻與力量，那就讀這本書(shū)；如果想讀一部小說(shuō)靈魂就會(huì)變得更堅(jiān)強(qiáng)、對(duì)感情的理解就會(huì)更博大，那也就讀這本書(shū)。”——蘇珊·桑塔格　　《巴登夏日》像一顆沒(méi)有規(guī)律章法的彗星，從傳統(tǒng)文學(xué)作品中脫穎而出，扮演了一個(gè)“偉大的俄羅斯小說(shuō)”終結(jié)者的角色?！驳铝小跛辜局Z夫　　選用這個(gè)書(shū)名，作者可能有點(diǎn)委屈自己了。事實(shí)上，小說(shuō)《巴登夏日》涵蓋了陀思妥耶夫斯基幾乎所有的文學(xué)生涯，在體裁上更像是一部狂想曲。——《紐約時(shí)報(bào)》　　這部震撼人心的小說(shuō)，強(qiáng)調(diào)了我們?cè)谖膶W(xué)中所提倡的東西，正是這些文字，把讀者的仁慈之心從悲觀中拯救了出來(lái)，把真理從謊言中拯救了出來(lái)。——《華盛頓郵報(bào)》

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    巴登夏日 PDF格式下載

---