出版時(shí)間:2004-01 出版社:南海出版公司 作者:見(jiàn)招拆招 頁(yè)數(shù):291
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
青春期的魔鬼詞典、校園里的民間語(yǔ)文、一代人的基因密碼。該書由十個(gè)章節(jié)組成,這十個(gè)碎片組成了一個(gè)完整的已經(jīng)消逝的世界。打麻將,攢電腦,看毛片,泡妞,讀書……人生最有意思,最值得回憶的事情,都在這本書里被一網(wǎng)打盡。以前沒(méi)有這樣的書,以后多半也不會(huì)有。隨著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代的最后守望者——六七十年代的那批人紛紛年近不惑,不復(fù)為年少輕狂付出代價(jià);隨著這個(gè)社會(huì)越來(lái)越規(guī)范化,每個(gè)人的欲望都能在其中公開的得到解脫之時(shí),有關(guān)過(guò)去的種種充滿危險(xiǎn)和誘惑的回憶,也將越來(lái)越接近于一個(gè)傳說(shuō)?!队洃浰槠愤@樣一本書的誕生,是必然的,也是偶然的。我們從一個(gè)被迫害者,成為了這個(gè)社會(huì)的中流砥柱。它代表了我們的全部成員以一種寬容的姿態(tài)共同宣判,赦免了囚禁在充滿煩惱的過(guò)去,同時(shí)也偷換了關(guān)于過(guò)去的全部概念。被偷換掉的那些概念,仿佛是我們褪下的最后一層皮,在我們逐漸遠(yuǎn)去的笑聲里,最終消失在時(shí)間的隧道之中。
作者簡(jiǎn)介
作者張立憲是現(xiàn)代出版社的副總編,《大話西游寶典》和夢(mèng)工廠系列從書的總策劃師,資深電影發(fā)燒友,大俗和大雅,就這么充滿矛盾地在他身上集中。大俗和大雅,也同樣體現(xiàn)在《記憶碎片》的每一行里。
書籍目錄
關(guān)于麻將的記憶碎片 關(guān)于校園的記憶碎片 關(guān)于打架的記憶碎片 關(guān)于毛片的記憶碎片 關(guān)于評(píng)書的記憶碎片 關(guān)于電影的記憶碎片 關(guān)于買碟的記憶碎片 關(guān)于電腦的記憶碎片 關(guān)于讀書的記憶碎片 關(guān)于泡妞的記憶碎片
章節(jié)摘錄
關(guān)于泡妞的記憶碎片(一) 這是一個(gè)非典時(shí)期的下午,只有真正的朋友才聚在一起,所以,見(jiàn)招拆招是你的朋友?! ∧愦蛄艘惠v出租車,去接上他,然后奔赴另一個(gè)人家中,你們要打麻將,將這個(gè)周末的時(shí)間消耗掉?! 〉搅四康牡?,你們下車后要穿過(guò)一個(gè)地下通道,走到馬路對(duì)面,鉆進(jìn)一座居民樓,那里有一百三十六張麻將牌,被堆在沾滿煙灰的麻毯上,等待著你們的愛(ài)撫。見(jiàn)招拆招永遠(yuǎn)不能懂得打麻將一定要半推半就的道理,所以總是非常主動(dòng)地張羅,一副急色的樣子,沖在你的前面。 走進(jìn)地下通道,你的眼睛一時(shí)間不能適應(yīng)黑暗,前面見(jiàn)招拆招佝僂的身影顯得模糊,你的心情也一下子恍惚起來(lái)。幽暗的通道,陰冷的空氣,影影綽綽的人影,這些客觀存在的物質(zhì)構(gòu)成一種熟悉的感覺(jué),從你接觸在地面的大腳趾頭處彌漫開來(lái),混雜在你的觸覺(jué)、嗅覺(jué)、視覺(jué)、味覺(jué)中,將你定在那里,邁不開腳步?! ∧鞘且还蓳浔嵌鴣?lái)的記憶:你突然在黑暗的地下通道里抱住她,她掙了一下,暗示前面有一個(gè)旁人。你飛快地吻上她的嘴,將她口中的口香糖搶走?! ∧愦袅艘粋€(gè)瞬間。這個(gè)瞬間快到見(jiàn)招拆招覺(jué)察到異樣,扭頭看你時(shí),你已重新開步走,但就在這短暫的一個(gè)瞬間,你想起了她的那么多,那么多。 一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的慢動(dòng)作。 接下來(lái)的時(shí)間似乎過(guò)得快了些。你上樓;你主持抓風(fēng);你發(fā)現(xiàn)沒(méi)煙了;你建議先去把煙備齊,見(jiàn)招拆招卻拒絕下樓買煙,還吹噓自己已經(jīng)成功戒煙兩年多;你就自己去買;你開始打牌;你發(fā)出去的一張六餅被張員外逮住一個(gè)大炮,是上兩樓的門清一條龍;你被大家縱聲嘲笑,尤以見(jiàn)招拆招的笑聲最為惡俗;又他媽不是他和的牌,你恨不得一拳擂在他那軟塌塌的鼻子上讓丫閉嘴。 但這些你都無(wú)動(dòng)于衷。你的眼前全是她:她在食堂里靜靜地排隊(duì);她去澡堂時(shí)拎的那只紅色的塑料桶;她和劉萍搭伙兩人只吃一份菜,為了省出錢來(lái)買支口紅;她在劇院里扭頭跑開,全然不知你打的那次架就為惹起她的注意;她和室友交頭接耳,可愛(ài)又調(diào)皮,你以為是在笑你,過(guò)后問(wèn)她,其實(shí)不是;她穿著脫了一處絲的劣質(zhì)絲襪,讓你無(wú)比心酸;她故作鎮(zhèn)定地踱進(jìn)你設(shè)計(jì)好的小屋,看你手忙腳亂地在她身上折騰;在彌漫著腳臭的宿舍里,他們拷問(wèn)你和她的進(jìn)展情況,打死你也不說(shuō),卻在嘴邊掛著比白癡還僵硬的傻笑…… 你的腦門竟出汗了?! ∵@又讓他們羞辱一番,是不是還惦記著那張六餅的事兒呢? 你永遠(yuǎn)也不知道,為什么會(huì)在這樣的一個(gè)日子里想起她?! ∧敲炊嗄阋詾闀?huì)痛不欲生的日子里,你都能挺過(guò)來(lái);那么多次聽(tīng)到她的愛(ài)情動(dòng)向,你都能讓自己保持溫厚的表情;那么多長(zhǎng)夜難熬的夜晚,你為了應(yīng)付自己的寂寞而想起她,卻也沒(méi)有這一次,這樣突如其來(lái),這樣鋪天蓋地,這樣百味莫辨,這樣病去如抽絲?! ∧阍诼樽郎贤耆屑懿蛔×耍赡阈闹?,卻涌動(dòng)著一股許久不見(jiàn)的柔情,痛得很過(guò)癮?! ∑鋵?shí)就連你們的分手都是你愿意看到的。所以當(dāng)你在那次失戀后例行公事地去借酒澆愁,卻被劉老五痛罵一頓。從那天起,你知道了原來(lái)自己那么虛偽,矯情。你以為從此你不會(huì)再那么夸張地想起她?! 】删驮谶@一天,她不由分說(shuō)地闖進(jìn)你的記憶,就連你進(jìn)衛(wèi)生間想洗洗手氣時(shí)都不放過(guò)。你一邊洗手一邊想起她,左手握著右手,仿佛你的手握著她的手。她的小手,在北方肅殺的冬天里凍得像幾根胡蘿卜。她總是喜歡把兩只手插進(jìn)你的袖口,感受你的熱度?! ∷f(shuō),以后要嫁給你可就麻煩了,要是冬天結(jié)婚,買的戒指肯定大,可要是春天結(jié)婚,戒指在冬天就戴不了了?! ∧阏f(shuō),沒(méi)關(guān)系,我跟你去南方,讓南方天空飄著北方的雪?! ∥覀兡抢锟刹幌癖本┻@樣喜歡打麻將。她說(shuō),你會(huì)舍得離開你的哥們兒?jiǎn)?? 你說(shuō),誰(shuí)也擋不住我們?cè)谝黄?。 你沖出衛(wèi)生間,走到麻桌旁。煙霧繚繞,魅影婆娑,還是當(dāng)年那幾頭老麻桿,見(jiàn)招拆招喜歡和對(duì)倒,一邊收錢一邊得理不饒人地叨叨;張員外總是在戰(zhàn)局初期勢(shì)不可當(dāng),三圈過(guò)后就不提當(dāng)年勇;老董只要一聽(tīng)牌手就開始哆嗦,人稱“麻金森綜合癥”;連一些麻將術(shù)語(yǔ)都是十幾年前的校園黑話,什么都沒(méi)變。 而她,卻不再和你在一起。是不是這樣的夜晚,你也會(huì)這樣地想起我? 你永遠(yuǎn)也不可能知道這個(gè)問(wèn)題的答案了。你失去了她,是一件永遠(yuǎn)不能修復(fù)的瓷器,是一闋再也唱不下去的歌曲,是一副聽(tīng)了豪華七對(duì)卻被劫和的牌局?! ∧憬K于堅(jiān)持不住了:“哥幾個(gè),我已經(jīng)被扒光,散了吧?!薄 ∧愕牟秆杆俦黄溆嗳税才帕藥状我粠樵傅耐匀怏w關(guān)系,老董還數(shù)出一疊錢,讓你空手扎蛤蟆。但你干笑著搖了搖頭?! ∫?jiàn)招拆招盡管是色盲,卻有一雙善于察言觀色的八卦眼:“你丫的臉色怎么這樣?俺請(qǐng)你吃東方薩拉伯爾還不行嗎?” 你繼續(xù)干笑著搖頭,嗓子堵堵的說(shuō)不出話來(lái)。是啊,沒(méi)有人知道你的沮喪稀慌是為了什么,你的彷徨無(wú)依是在想著誰(shuí)。 你把自己年老德韶的伯父留給張員外和老董蹂躪,拉著見(jiàn)招拆招跑下樓,坐上出租車。 五彩輝煌的夜晚……不會(huì)迷失在走過(guò)的天橋上。贏了錢的見(jiàn)招拆招騷興大發(fā)?! ∵€記得咱們上學(xué)時(shí)創(chuàng)作的歌嗎?你問(wèn)?! ‘?dāng)然記得。他淫賤地笑了。我隨便找地兒撒尿,我隨便拉人睡覺(jué)。他用搖滾的節(jié)奏唱道?! 】?,不是這首。你懶得理他?! ÷唤?jīng)心往前走,裝模作樣騙姑娘,受騙之后她離開我,唉,我比姑娘更悲傷。這是你在自己的青春期寫的歌。 也許過(guò)了這個(gè)夜晚,你將不再想起她,不再有這樣長(zhǎng)長(zhǎng)的慢鏡頭,不再有這種過(guò)癮的痛。想到這里,你讓出租車停下來(lái),沖進(jìn)路邊的小店,拎了兩瓶二鍋頭出來(lái)?! ∪ツ慵野伞D銓?duì)見(jiàn)招拆招說(shuō)。你知道他在非典期間把老婆打發(fā)回了娘家,而你的妻如玉女如花,也知道你今天晚上將打一個(gè)通宵的麻將。 見(jiàn)招拆招點(diǎn)頭,我就知道你輸了錢心里不痛快?! ∧阊菊媸且粋€(gè)俗人。你罵道,跟他一起摸進(jìn)家門。見(jiàn)招拆招去廚房搗騰了一會(huì)兒,端出一碟火腿腸,又在鼻子底下嗅嗅:放心吃吧,毫無(wú)異味。 說(shuō)說(shuō)當(dāng)年泡妞的事兒吧。你說(shuō),擰開一瓶二鍋頭。
媒體關(guān)注與評(píng)論
激情串燒的歲月 大 仙 跟老六混是因?yàn)樗菚r(shí)辦著一本叫《足球之夜》的雜志,我那時(shí)正瘋寫足評(píng),我們便在世紀(jì)之交于武漢香格里拉大酒店一聚。后來(lái)在朝陽(yáng)公園橋內(nèi)的茶馬古道喝過(guò)一次中酒,又在三里屯青年旅館酒吧喝過(guò)一次大酒,然后我進(jìn)了西祠,成為網(wǎng)膩,知道老六的"愛(ài)帝"叫"見(jiàn)招拆招",開的版叫"飯局通知",我們一起飯局的時(shí)候便多了起來(lái)?! ∥腋狭兴拇髳?ài)好是一致的:足球、武俠、喝酒、借著喝酒跟女人聊人生,所以我們的酒氣足以沆瀣,酒嗝打得足以相濡以沫。在酒風(fēng)浩蕩、德藝雙馨的境界中,老六完成了《記憶碎片》,他的名言"閃開,讓我歌唱八十年代"有股大無(wú)謂的青春氣,一猛子讓我們沖回到八十年代的青蔥時(shí)光,那些來(lái)不及閃開的人們,也被撞得哩溜歪斜,跟著一幫老干蔥殺向塵封的往事。在老六的"十大碎片"中,麻將、毛片、電影、讀書、泡妞這五項(xiàng)我是隆重經(jīng)歷過(guò)的,1978年12月,我在酒仙橋電子俱樂(lè)部觀看意法合拍的《警察局長(zhǎng)的自白》,女受害者半裸在浴缸里洗浴時(shí)被殺害,尸體被澆注在大理石立柱中,我還清楚地記得當(dāng)時(shí)身邊的一位姑娘驚訝地說(shuō):"喝,她沒(méi)穿!"當(dāng)時(shí)我的心砰砰直跳,這是我發(fā)育之后凝望女性裸體的處女作。而這就是被老六命名的"毛片",后來(lái)在觀看《今夜有暴風(fēng)雪》時(shí),我一直希望導(dǎo)演能讓女主角任夢(mèng)在木桶里洗澡時(shí)露出些許,后來(lái)葉子媚就這樣做了。 八十年代是頌歌的年代,是金字塔的年代,是靈魂在高處的年代,是隨便一首詩(shī)就能煽起一堆理想的年代,正如老六所說(shuō)"西方在東方唱著悲傷的歌曲"。那時(shí)候,即使我這個(gè)沒(méi)上過(guò)大學(xué)的工人,也在人大二炮宿舍安營(yíng)扎寨,縱橫北大、國(guó)關(guān)、師大、師院,為了藝術(shù),為了詩(shī)歌,為了女文青,為了每天每一醉。記得在人大十點(diǎn)半的宵夜中,我給一個(gè)帶眼鏡、披肩發(fā)的女生背誦著:"抱起書,你總要提出各種問(wèn)題,一邊撇著嘴,一邊把答案寫滿小手。"靠,現(xiàn)在哪兒找這種幸福去! 記憶散落的碎片,激情串燒的歲月,閃開,讓我們跌回八十年代,讓我們用這些記憶的碎片串起來(lái)燒烤,讓老六再說(shuō)一聲:閃開,別攔著我和牌,明月樓臺(tái),我先打中發(fā)白! 《記憶碎片》的成人幽默 王小峰 崔健說(shuō):"就像當(dāng)初姑娘生了我們我們沒(méi)有說(shuō)愿意。"的確,人一來(lái)到這個(gè)世界上,就有很多事情不能由自己決定。比方說(shuō)性別、模樣,甚至連自己的姓名都不能,爹媽真要是給你起個(gè)"張二狗",你也得背上一輩子。所以,現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)普及了,人們都會(huì)給自己起一個(gè)滿意的網(wǎng)名,朋友見(jiàn)面,盡可能回避戶口本上土里土氣的名字,大都以ID相稱。假如現(xiàn)在派出所可以隨便讓人改名字的話,我估計(jì)會(huì)在中國(guó)掀起一場(chǎng)姓名歌名?! ∥矣袀€(gè)朋友,叫張立憲,這名字其實(shí)起得挺不錯(cuò),至少他爹媽有高瞻遠(yuǎn)矚以法治國(guó)的觀念,在那個(gè)無(wú)法無(wú)天的年代給他起這么一個(gè)前衛(wèi)的名字,不過(guò)他還不滿足,還給自己起了一個(gè)綽號(hào)"老六",據(jù)說(shuō)他這個(gè)人在成長(zhǎng)的過(guò)程中,人生每每遇到抉擇時(shí)都跟"六"有關(guān),比如六歲時(shí)開始初戀,小學(xué)六年級(jí)首嘗初吻,從家到學(xué)校乘坐的是六路公交車,第一個(gè)正式女友跟她維持的時(shí)間是六天,第一次投稿掙到的稿費(fèi)是六塊錢,在第六個(gè)女朋友手下失身……總之,張立憲的人生充滿了六進(jìn)制。于是,他樂(lè)此不疲地把自己稱作老六,比他小的人都稱他六哥,他聽(tīng)到后滿足的樣子比叫他"大哥"還有快感?! 〉狭莻€(gè)有追求的人,僅僅是老六還不能完全體現(xiàn)出他多彩的人生,于是,他在網(wǎng)上又給自己起了一個(gè)名字:見(jiàn)招拆招。看上去是一個(gè)頗武俠的名字,不過(guò)現(xiàn)實(shí)中的見(jiàn)招拆招怎么看怎么像一個(gè)包工頭,看不出一點(diǎn)豪俠之氣,只有坐在酒桌上,才能感覺(jué)出酒精折射出他的俠肝義膽,于是有一個(gè)詞常掛在他嘴邊:酒瘋浩蕩。在斛光交錯(cuò)中,方顯見(jiàn)招拆招的本色。再有就是,你在閱讀他的文字時(shí)能體會(huì)出那種男人的豪俠之氣,處處都讓你能感到他那硬硬的東西還在?! ∥疫€是喜歡稱他老六,因?yàn)樵谖覜](méi)有認(rèn)識(shí)他之前,"老六"這個(gè)名字都快在我耳朵里磨出了繭子,似乎當(dāng)時(shí)中國(guó)所有的文化潮流都跟著個(gè)人有關(guān),有關(guān)此人的傳奇在我的想象中被無(wú)數(shù)次夸大。在我身邊的人都見(jiàn)過(guò)這個(gè)老六之后,我也無(wú)法幸免地認(rèn)識(shí)了他。 老六在網(wǎng)上弄了一個(gè)論壇,叫飯局通知,大概使周圍的酒肉朋友太多了,所以弄了這么一個(gè)食色場(chǎng)所,他的《記憶碎片》就是一篇篇地貼到這個(gè)論壇上,我也是一篇篇地把這些"碎片"看了下來(lái)。如今,老六把這些碎片串起,做成了一本書。給人家做嫁衣出了不少書,如今他自己也終于有了正式的印刷品。 讀老六的文字,有時(shí)候是種享受,一件稀松平常的事情,在老六的筆下能夠妙筆生花,讀起來(lái)不枯燥。其實(shí),我倒覺(jué)得,所有寫字的人,跟演員差不多,基本上都是在賣弄,但老六的賣弄恰到好處,你明明知道他在賣弄,但還是饒有興致地看下去,到最后甚至能笑破肚皮,這就是魅力。 他的《記憶碎片》系列就是這種賣弄的產(chǎn)物。"記憶"這東西,一旦在茶余飯后成為一個(gè)談資的內(nèi)容,或多或少都是在賣弄,但凡想把人拉回歷史的長(zhǎng)河中的人,其實(shí)都是想把自己知道別人不知道的事情拿出來(lái)賣弄一下,或正或野,所以,古今多少事,皆付笑談中?! ≡诶狭队洃浰槠愤@本書的腰封上,刻著這么一句話:"閃開,讓我歌唱八十年代。"按我的理解,老六頗為得意的這句話大概包含這么幾層意思:當(dāng)老六給那些小六或者小小六們講述他這個(gè)老百姓自己的故事時(shí),會(huì)有種說(shuō)不出的自豪感,因?yàn)槟切┖笊鷤兺耆珱](méi)有機(jī)會(huì)去體驗(yàn)老六的人生經(jīng)歷。我和老六的年紀(jì)相仿,那個(gè)時(shí)代中國(guó)特有的產(chǎn)物大概都被我們經(jīng)歷得刻骨銘心,就像我們?cè)谀贻p時(shí)感受50年代生人滿嘴的"文革詞匯"時(shí)而產(chǎn)生的某種好奇和油然而生的敬意一樣,當(dāng)老六向那些電腦兒童們兜售他這些記憶碎片時(shí),肯定也能換回一些掌聲。但關(guān)鍵還在于"閃開",在老六面前,他的八十年代被那些浮華、庸俗、商業(yè)化下的物質(zhì)所隔斷,在人性逐漸被商業(yè)所異化的時(shí)代,像老六這個(gè)年紀(jì)的人,無(wú)法用一種延續(xù)的方式來(lái)承傳屬于他的八十年代,在今天人們正興致勃勃地討論到底是子丑寅卯哪個(gè)時(shí)辰說(shuō)分手時(shí),老六大喝一聲:"閃開!"來(lái)吧,歌唱八十年代,把個(gè)消息告訴未來(lái)?! ∽鳛橐粋€(gè)跟老六同時(shí)代的人,我在閱讀他這些碎片時(shí),除了不時(shí)被他的文字逗笑,其實(shí)我倒看出我們這代人在今天的一種尷尬,如果僅僅落伍于八十年代,那倒也罷,但我們似乎都心有不甘,想與時(shí)代同呼吸共命運(yùn),但我們總是被那些記憶碎片所干擾。身處這個(gè)時(shí)代,雖自我感覺(jué)比那些晚輩們清醒,但卻不像那些糊涂蟲們更容易找到自己的位置,如果你是用青春走過(guò)八十年代的人,當(dāng)你看完這本書,那些風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去的記憶,是否會(huì)讓你感到絲絲傷感呢?現(xiàn)在流行懷舊,歌星演唱會(huì)不打懷舊的幌子就沒(méi)票房。其實(shí)懷舊是對(duì)未來(lái)感到迷茫的轉(zhuǎn)移和尋找心理平衡的最好借口,于是老六給我們找到了一個(gè)完美的借口。 但如果你認(rèn)為這是一本寫得比較沉重的書那你就太高估老六了,事實(shí)上,這是一本非常好玩的書。打麻將、看毛片、打架、讀書、泡妞……這大概是一個(gè)男人成長(zhǎng)過(guò)程的必修課,一個(gè)人的閱歷不僅僅決定與讀懂多少書,更決定于干了多少事,尤其是壞事。在描述這些人生主題時(shí),老六像講故事、編劇本一樣,說(shuō)得有鼻子有眼?! ∥液苄蕾p老六這個(gè)人的幽默感,在我看來(lái),他的"閃開,讓我歌唱八十年代"就是因?yàn)樗挠哪性谶@個(gè)年代失傳了。一個(gè)人是否輕浮,你只要看看他是不是懂得幽默就行了?,F(xiàn)在流行肉麻當(dāng)有趣,現(xiàn)在人們只會(huì)搞笑不會(huì)幽默。所以,我把老六的幽默當(dāng)成成人幽默,一個(gè)經(jīng)歷過(guò)八十年的風(fēng)雨和并且見(jiàn)過(guò)彩虹的老六用他所特有的幽默風(fēng)格,在他的書中制造出種種喜劇效果。假如老六去寫劇本的話,至少在對(duì)白上能把"王朔式"的幽默給滅回去。 老六喜歡拿自己和朋友開涮,每每他拿這兩樣?xùn)|西開掄時(shí),他的幽默細(xì)胞就像發(fā)生了核裂變一樣,充斥的到處都是。老六的幽默風(fēng)格,既不同于過(guò)去文人的幽默,也不同于時(shí)下的那種搞笑,他是一個(gè)很善于運(yùn)用文字的人,融會(huì)古今,有他嚴(yán)肅的一面,也有他極不正經(jīng)的一面,把看似不太適合的詞匯組合在一起,信手拈來(lái)些典故,幽默便躍然紙上。有時(shí)我想,當(dāng)國(guó)人的幽默感日趨低俗的時(shí)候,像老六的這種幽默方式是否會(huì)成為昆侖山上的一棵草。當(dāng)從手機(jī)到網(wǎng)絡(luò)到處都充斥著"成人幽默"時(shí),是否該給老六的幽默重新命名為"成人文化幽默"呢? 懷舊也好,幽默也罷,其實(shí),字里行間流露出的還是一個(gè)文人的情懷,從一個(gè)人們不太注意的角度來(lái)總結(jié)他并不轟轟烈烈的一段人生?! ¢W開,讓我們集體微醺 楊 葵 "見(jiàn)招拆招"被人稱呼成"張立憲"的時(shí)候,是個(gè)出版人,出過(guò)很多有意思的書。《記憶碎片》卻是他第一本自我創(chuàng)作?! ∫?jiàn)招拆招是網(wǎng)名。在網(wǎng)上,經(jīng)常被熟人故意誤寫成"賤招"。既賤,且愛(ài)召人飯局。賤到在西祠胡同開了個(gè)版,就叫"飯局通知"。網(wǎng)絡(luò)是江湖,話鋒常常真假摻半,以此扮酷,并力求造成"假作真時(shí)真亦假"的氛圍,唯其如此,眾人才敢赤裸裸展示真心,原因是,一旦需要,可以概不負(fù)責(zé)。所以,至少這里的"賤"字,要當(dāng)昵稱去理解。 被人說(shuō)賤的一大原因,是這位老兄平生好酒,喝多了,就到網(wǎng)上論壇抒情--其實(shí)往往沒(méi)等回家坐電腦前,抒情已從酒桌上迫不及待地開始。我和他共進(jìn)幾次"晚夜早"餐連軸轉(zhuǎn),發(fā)現(xiàn)一個(gè)規(guī)律,只要他開始用羅大佑口氣說(shuō)話,就算喝到位了。等到由他領(lǐng)唱,一桌文藝中年把羅大佑的歌曲唱它個(gè)AB面(磁帶嘛,文藝中年聽(tīng)羅大佑的時(shí)候,沒(méi)有CD)下來(lái),就肯定是"高樂(lè)高"了?! 【W(wǎng)絡(luò)江湖、酒后羅大佑,這兩樣?xùn)|西,正是《記憶碎片》的兩大要素。 《記憶碎片》帶有明顯的網(wǎng)絡(luò)寫作特征。不同于眼下若干網(wǎng)絡(luò)寫作高手看低網(wǎng)絡(luò)、總想棄網(wǎng)絡(luò)奔向紙質(zhì)出版,賤招有時(shí)故意夸大網(wǎng)絡(luò)寫作的某些特點(diǎn),比如:散漫、隨意、想起來(lái)就寫,拎起來(lái)就說(shuō)、但求親切好看,不求邏輯嚴(yán)謹(jǐn)?! 【坪罅_大佑,是一種情懷,"六八一代"的情懷。他們生于上個(gè)世紀(jì)的六十年代,長(zhǎng)在八十年代,如今已人到中年,開始懷舊。其中三昧,只需想想幾年前,北京若干文藝中青年包機(jī)奔赴上海,在羅大佑演唱會(huì)上成群結(jié)隊(duì)吆五喝六,便可大致參透。 我欣賞的樂(lè)評(píng)人李皖曾經(jīng)針對(duì)"六八一代"發(fā)感慨:這么早就開始懷舊了!如果說(shuō)幾年前這話嫌早,事到如今,就正是時(shí)候。懷舊總是要懷青年的舊。再早的孩提時(shí)代,純則純矣,失之太純,懷不豐富,懷不過(guò)癮。青年時(shí)代,校園茬架、賽著泡妞、結(jié)伙麻將、偷偷摸摸看毛片、痛痛快快聽(tīng)評(píng)書……熱血奔涌,"罄竹難書"啊。 可巧,賤招要懷的那個(gè)舊,其實(shí)也是整個(gè)社會(huì)想懷的舊?!队洃浰槠酚袀€(gè)醒目的腰封,上書十個(gè)大字:"閃開,讓我歌唱八十年代"。這是賤招個(gè)人的小情懷,但是事關(guān)八十年代,就很容易衍發(fā)為整個(gè)社會(huì)的大情懷。因?yàn)閺纳鐣?huì)發(fā)展的角度說(shuō),八十年代具備了明確的青年特征:激情(想想書店門口排成長(zhǎng)龍陣的隊(duì)伍);迷茫(想想人生的路怎么越走越窄大討論);各種學(xué)說(shuō)洶涌而至(想想那套著名的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》);關(guān)注一切精神層面的問(wèn)題(比如真理與實(shí)踐的大討論)……對(duì)照這樣的年代,二十一世紀(jì)更中年化,規(guī)矩,克制,穩(wěn)定,成熟,波瀾不驚,物質(zhì)層面的一切開始凸顯……面對(duì)如此現(xiàn)實(shí),人人努力拼搏之余,都有心理脆弱的時(shí)候,需要放松,需要暫時(shí)逃離,就像忙碌一周,會(huì)在周末找家酒館,求一次微醺。來(lái)吧,摘掉礙手礙腳的腰封,開啟《記憶碎片》這瓶酒,讓我們借懷舊的力量,集體微醺?! 雅f是個(gè)老掉牙的主題。《記憶碎片》懷舊懷得好看,是因了它的誠(chéng)懇、實(shí)在。常見(jiàn)的懷舊,常常喜好鋪排。鋪排本無(wú)過(guò)錯(cuò),但要看鋪排什么。懷舊本身已經(jīng)很情緒化了,萬(wàn)不可再濫鋪情緒,要鋪您就鋪事兒,一樁接一樁,針眼般細(xì)密的瑣碎中,全是要懷的舊呢。賤招也有情緒化的時(shí)候,但往往剛開頭便煞尾,轉(zhuǎn)而去笨笨地、不厭其煩地?cái)⑹?。這很像他喝酒喝高時(shí),突然起立高喊:我的心充滿惆悵!還沒(méi)等人罵,又一頭栽倒桌上,露出憨笑?! 队洃浰槠罚簽榘耸甏鞒 ∫?jiàn)招拆招 《記憶碎片》這本書,作者是我,收有十篇文章,標(biāo)題整齊劃一,均是《關(guān)于某某的記憶碎片》。第一篇《關(guān)于麻將的記憶碎片》本來(lái)是工作任務(wù),但越寫越興奮,賤乎乎地不停讓領(lǐng)導(dǎo)追加版面,最后像個(gè)瘋子一樣寫了將近一萬(wàn)字。這篇文章,確定了"記憶碎片"這個(gè)名字,也確定了一種想起來(lái)就寫,拎起來(lái)就說(shuō)的文字風(fēng)格?! ∵@些碎片拉拉雜雜寫了兩年,有二十多萬(wàn)字,具備了出書規(guī)模,也終于由南海出版公司推出,且有了一定反響。于是,就該為自己的行為找個(gè)好聽(tīng)的動(dòng)機(jī)了。書的豎封上有一句話:"閃開,讓我歌唱八十年代",似乎就是這樣的?! 〉牵M(jìn)行這些寫作的時(shí)候,事實(shí)上并沒(méi)有這么鮮明的主題。那只是一種按捺不住的傾訴沖動(dòng),不得不發(fā)的心聲流淌。所幸如此,我體會(huì)到了一種寫作的快樂(lè),朋友們也得到了一種閱讀的快樂(lè),所謂"像呼吸一樣自然"?;剡^(guò)頭來(lái)再看,一些寫得不太好的文章,不是因?yàn)閯e的,而是因?yàn)樽髡咛氚阉鼘懞昧??! ∥蚁褚粋€(gè)漫無(wú)目的的旅人,走走停停,轉(zhuǎn)過(guò)頭去看看時(shí),卻走到了一個(gè)心靈深處最溫暖的角落,正與封面的主題暗合:向光榮的八十年代獻(xiàn)上一曲樸素而嘶啞的贊歌,兼之向自己輕狂沖動(dòng)的青春期做一個(gè)留戀又抱歉的手勢(shì)?! ∷^六十年代出生、八十年代成長(zhǎng)的"六八式",誰(shuí)對(duì)那個(gè)年代不心存感激呢?懵懂叛逆的青春,與時(shí)代激蕩的風(fēng)云一起左沖右突,那是一個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的年代,那是一個(gè)太陽(yáng)每天都是新的年代,那是一個(gè)人們需要詩(shī)而詩(shī)歌也可以被大聲朗誦的年代,那是一個(gè)渴望冒險(xiǎn)而社會(huì)也為你提供變化可能的年代……對(duì)于我們而言,那是一個(gè)最好的年代?! “耸甏皇翘摰?,而是由諸多細(xì)節(jié)和表情構(gòu)成。從打麻將被學(xué)生科科長(zhǎng)抓住的噩夢(mèng)中醒來(lái),想個(gè)理由逃課,去圖書館讀一本渴望已久的書,卻在那里偷偷看了鄰座的女孩半晌,在食堂里打一場(chǎng)包子與西紅柿雞蛋湯齊飛的架,然后騎著自行車狂奔十幾公里去看一盤畫面劣質(zhì)的錄象……那年我們十九歲。青春是一本太倉(cāng)促的書?! ∈堑?,我的書中寫的就是這些光陰的故事,荒唐又可愛(ài)。歌唱八十年代,這個(gè)嚴(yán)肅的母題也同樣可以用生動(dòng)的方式引導(dǎo)出來(lái):我的歌就是這么唱的,我們生命中共同的基因密碼?! ∽罱盏脚_(tái)灣朋友寄來(lái)的兩本書:《七○年代:理想繼續(xù)燃燒》、《狂飆八○》,記錄的是做為個(gè)體的人對(duì)臺(tái)灣社會(huì)在那兩個(gè)年代中的記憶,名曰"個(gè)人歷史"--這個(gè)詞讓我頗有感觸。書中還有一段話,算是成長(zhǎng)于八十年代的人殊途同歸的感受,容我抄錄在后吧: "身為一個(gè)被八○年代后半掃到青春期、在九○年代討生活的人,八○年代的重要不只在它的歷史特殊性,更因?yàn)槟鞘俏乙簧械年P(guān)鍵年代。這些事,叫人永遠(yuǎn)記得。" 一代人的CI 老 貓 總覺(jué)得生活中應(yīng)該有一種洪亮一點(diǎn)的聲音,這種聲音未必要聲震四野,但一定要充滿陽(yáng)光?! ∈鹈?見(jiàn)招拆招"的《記憶碎片》就是這樣的聲音。雖然它描述的只是一批老男人過(guò)去的成長(zhǎng)經(jīng)歷,雖然它只是講了雞零狗碎的事情,但它卻是真的。很少有人能準(zhǔn)確地、真實(shí)地復(fù)述自己,但見(jiàn)招拆招做到了。這是在出現(xiàn)手機(jī)、網(wǎng)絡(luò)、KTV包廂、非典和汽車房屋貸款之前的聲音?,F(xiàn)在這些書中的主人公都背上了債務(wù),心靈也開始疲憊,但他們?nèi)匀粦涯钅莻€(gè)時(shí)候。忠誠(chéng)的復(fù)述除了喚起這些人溫暖的記憶以外,還可以讓他們告訴自己:我們還活著,我們?nèi)匀挥芯?。我們那個(gè)時(shí)候形成的自我,如今還堅(jiān)決地存在。我們應(yīng)該恢復(fù)自己的一切,恢復(fù)到想打麻將就打麻將,想看碟片就看碟片,想歌唱就歌唱的狀態(tài)。再做到這些,其實(shí)也并不難。 見(jiàn)招拆招的為人很豪爽,因?yàn)樵诖髮W(xué)宿舍里排行第六,同輩都叫他"老六",晚輩都叫他"六哥"。我想,這些惹人喜愛(ài)的豪爽除了來(lái)自人的天性以外,很多都是在那些碎片中磨礪出來(lái)的。道在矢溺,不應(yīng)該小瞧那些看上去不入流或者不足為外人道的事情,有時(shí)候,恰恰是這些東西,能夠反映出人的真性情。那些轟轟烈烈、讓人津津樂(lè)道的英雄業(yè)績(jī),對(duì)于個(gè)人來(lái)說(shuō),反而是充滿著偶然性。所以,我們不必隱瞞什么,在面具戴了十幾年之后,我們隨同他回去看看以前的小計(jì)較,很享受?! ±狭救耸呛苤v究標(biāo)志性的。比如,他對(duì)數(shù)字"六"的崇拜登峰造極,無(wú)論在什么場(chǎng)合,無(wú)論是什么內(nèi)容,見(jiàn)到"六"他就會(huì)情不自禁地大加贊美。這很容易讓人聯(lián)想到一個(gè)產(chǎn)品的CI。"六"就是他這個(gè)人的CI。實(shí)際上,他寫的那些"碎片"也是那一代人的CI,麻將、碟片、書籍、毛片、評(píng)書、打架……無(wú)一不是那一代人普遍經(jīng)歷的,也無(wú)一不在那代人心中有著深深的烙印。妙趣橫生之余,我們看到了曾經(jīng)被長(zhǎng)輩和主流輿論所不齒的家伙們,仍然能從"垃圾"中站起來(lái),該庸俗的時(shí)候庸俗,如同連碰帶吃,該負(fù)責(zé)的時(shí)候負(fù)責(zé),如同點(diǎn)炮包莊。曾經(jīng)有朋友寫文章說(shuō),在沒(méi)有英雄的時(shí)代就只有人了。既然是人,則玩物也就正常。《記憶碎片》就是在說(shuō)這一代人的玩物:他們也許沒(méi)有勇氣去風(fēng)口浪尖,但他們卻敢于自嘲,在不經(jīng)意間反省自己,敢于把自己哪怕片刻的委瑣和軟弱說(shuō)出來(lái)。這就夠了。這比那些拼命掩飾自己的短處,而在公眾面前衣著光鮮,總遏止不住地想給自己頭頂戴上光環(huán)的人,更能夠代表我們這個(gè)時(shí)代和我們這群人?! ∫?jiàn)招拆招在寫這些"碎片"的時(shí)候,并沒(méi)有什么功利性,這也是文章好看的原因之一。我知道他開始只是因?yàn)樾睦镉辛耸稣f(shuō)的欲望就寫了,然后貼在網(wǎng)上,然后被廣為傳誦。這至少說(shuō)明兩個(gè)問(wèn)題,一個(gè)是他的文章不是道德文章,但又的確是道德文章,只是比較另類,讓人覺(jué)出新鮮和有趣,另外一個(gè),是他的那種情懷,即使是在如今的小男女心中,也是能引起共鳴的。在現(xiàn)代化已經(jīng)無(wú)以復(fù)加的今天,人們看到的是一個(gè)80年代的手工時(shí)代,看到了那個(gè)時(shí)代明媚的心靈自由這是多么令人向往。他在提醒大家,就算是拼命地往前奔跑,心甘情愿地被鎖在汽車?yán)?、電腦前、銀行帳戶上的時(shí)候,也應(yīng)該有點(diǎn)點(diǎn)的放縱?! 〕松鲜龇N種,這本書還有好幾個(gè)新鮮所在。首先,在回憶成為時(shí)髦的時(shí)候,"碎片"從沉重和故做高深中解脫出來(lái),給人的是一種高興的、活潑的、充滿動(dòng)感的回憶;其次,在六十年代出生八十年代成長(zhǎng)的人開始有條件發(fā)出主流的聲音,拼命標(biāo)榜自己不同凡響的時(shí)候,"碎片"告訴大家,其實(shí)大家都一樣,沒(méi)什么硬貼的資本,只是生活在不同的時(shí)代,有著不同的修煉方式;還有,就是他的語(yǔ)言了。見(jiàn)招拆招有著自己獨(dú)特的語(yǔ)言,這種語(yǔ)言存在在文章里,也存在在他的生活中。很多寫文章的人的語(yǔ)言,是訓(xùn)練或者模仿出來(lái)的,他的不是。他的就是自己的,所謂言由心生。 總之,這個(gè)經(jīng)常獨(dú)自在大街上搜尋影碟的人、這個(gè)經(jīng)常招呼朋友打牌喝酒的人、這個(gè)經(jīng)常熬夜加班工作的人,他和大家一樣喜怒哀樂(lè),有時(shí)候高尚有時(shí)候計(jì)較。但他有心,他替我們把碎片整理好了,然后我們從中看到自己。看著他陽(yáng)光,就會(huì)覺(jué)得我們自己也很陽(yáng)光。 自由表達(dá)自己的真實(shí) 柳 樺 在看到第40頁(yè)時(shí),我在《記憶碎片》這本書中重重地折下一角,這個(gè)角折得比前面一些角要大一些,代表著我在這一頁(yè)中被某些詞語(yǔ)的刀鋒砍得更深。然后我繼續(xù)一路看完,任憑傷口的血滴滴答答,直到血盡人干,渾身清爽,才可以長(zhǎng)出一口氣,把一切重新來(lái)過(guò)?! 】匆粋€(gè)同齡人的自白,如同翻閱自己日記本───不是那種上學(xué)時(shí)交給語(yǔ)文老師看的,而是那種以為已經(jīng)銘刻在心卻其實(shí)一個(gè)字都沒(méi)有寫過(guò)的那些往事,那些青春歲月。 誰(shuí)說(shuō)歲月無(wú)痕,我們的心上早已刻滿年輪只是沒(méi)有被剖開過(guò),自己看不見(jiàn)就是了,現(xiàn)在刀來(lái)了,見(jiàn)招拆招的《記憶碎片》撒出一片刀光,這第40頁(yè)被折得格外大,是因?yàn)檫@塊碎片是關(guān)于打架的,是這本《記憶碎片》中最為血腥的一塊,英勇無(wú)敵的往事自不必說(shuō),砍中我的刀鋒卻是那些不那么光彩的字眼,比如說(shuō)自己的恐懼,比如說(shuō)自己的自醒?! ∫?jiàn)招拆招的自醒帶著點(diǎn)自虐,可是自虐之后又有了破繭而出的輕松,于是更加犀利地回憶過(guò)去調(diào)侃人生,厚重的往事被他回憶的利刃切割成片片碎片,每一片拈起都可在指尖輕舞,邊緣卻依舊鋒利,依舊可以切開內(nèi)心讓我們看到年輪?! ∵@是一本關(guān)于青春的書,一本見(jiàn)招拆招版的《動(dòng)物兇猛》,已經(jīng)擁有的記憶是難以再更改的了,而真實(shí)卻很少有人去正視,有時(shí)是不敢,有時(shí)是不屑,而在見(jiàn)招拆招筆下,一切都在真實(shí)再現(xiàn)?! ≌鎸?shí)是需要勇氣的,在排除炒做做秀這樣的商業(yè)行為后,書中透出一種凜凜無(wú)畏的本質(zhì),我們看到的是一個(gè)坦然在陽(yáng)光下晾曬往事的見(jiàn)招拆招,那些段落讓我目瞪口呆,比如他肆意地回憶當(dāng)年被一個(gè)說(shuō)話不算數(shù)的英語(yǔ)老師弄得失去信仰,比如他回憶在王力的《古代漢語(yǔ)》上偽造簽名,比如他回憶考試作弊,比如他回憶偷書───這些我們都做過(guò),我們卻沒(méi)有勇氣說(shuō)?! ¢喿x的過(guò)程我一直在問(wèn)自己,他在下一頁(yè)還會(huì)寫出什么,還有什么他不敢寫?看毛片,買盜版碟,打麻將賭博,對(duì)了,還泡妞,這些事都津津樂(lè)道地記錄在案了?! ∫活w子彈打中我胸膛,一個(gè)聲音在腦海里回響,掩卷長(zhǎng)嘆,明白了自己為何看得如此過(guò)癮,因?yàn)橥ㄆ滤俺隽巳怂桓液暗膬蓚€(gè)詞:真實(shí)與自由,我有自由表達(dá)我的真實(shí)的權(quán)利。 給老六當(dāng)托兒 苗煒 馬貢多小村莊遭到了一種奇怪的瘟疫,那里的人們都失去了記憶,先是失去對(duì)童年往事的記憶,接著就忘記各種事物的名稱和用途,他們還要忘記自己的身份,最終連自己活著的意識(shí)也將忘記。銀匠布恩地亞經(jīng)常使用砧子,但他想不起這東西叫什么,于是他給家里的每樣?xùn)|西都貼上標(biāo)簽,他給動(dòng)物和植物也貼上標(biāo)簽:牛、羊、豬、雞、香蕉、木薯等等,他可以通過(guò)標(biāo)簽認(rèn)出各種東西都是什么,但還是想不起每樣?xùn)|西的用途,標(biāo)簽要寫得更加詳細(xì),那就和編一本辭典差不多了。馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》里說(shuō),布恩地亞為拯救村民的記憶,打算發(fā)明一種記憶機(jī),把全村人的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)全記錄下來(lái),在制作了14000張記憶清單之后,流浪而過(guò)的吉普賽人終于治好了大家的失憶癥。 北京城里也有許多人患上了失憶癥,他們30多歲,遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有到回憶往事總結(jié)人生的年齡,但對(duì)往事的記憶已不那么清晰。在這些病人中,有一個(gè)文字工作者諢名老六,他開始了給各種事物貼標(biāo)簽的過(guò)程,他記錄下的有:校園、電腦、電影、碟片、麻將、書、毛片等等,這張記憶清單有20萬(wàn)字,弄出來(lái)的一本書叫《記憶碎片》。如果沒(méi)有這份清單的幫助,大家早晚會(huì)忘記校園是什么東西,它模模糊糊像是一個(gè)夢(mèng)想的發(fā)祥地,但在那個(gè)地方在那段時(shí)間,究竟發(fā)生了什么,想起來(lái)卻越來(lái)越空白。 心理學(xué)家說(shuō),人們要把一些事記清楚,就要完成一個(gè)"深入編碼"的過(guò)程,有些賭徒對(duì)數(shù)字記憶力極強(qiáng),有些女人對(duì)香水氣味的記憶力極強(qiáng)。老六的這本《記憶碎片》應(yīng)該算是一本自傳性的作品,老六說(shuō)他在寫作過(guò)程中懷疑自己寫的字存在不存在真實(shí)的表述,按科學(xué)家分析,自傳從來(lái)不是以表述事實(shí)為主要目的。閱讀過(guò)程中我嘆服這家伙的記憶力,他大腦中的海馬組織和杏仁核一定長(zhǎng)得不錯(cuò),前者是對(duì)日常生活負(fù)責(zé)的,后者是對(duì)情緒負(fù)責(zé)的。如果把老六的杏仁核給切除了,估計(jì)他還能記得不少東西,但寫出來(lái)就不會(huì)像現(xiàn)在這樣生動(dòng)。 今年第一期《譯文》雜志上有篇文章講普魯斯特寫作《追憶逝水年華》的過(guò)程,這本小說(shuō)三個(gè)重要的而又相互交叉的主題是:愛(ài)情在人類生命中壓倒性的重要地位,雖然它難得給予我們快樂(lè),也永遠(yuǎn)無(wú)法向外人解釋、辨白;藝術(shù)、審美的重要性;社交的魅力,人和人是怎樣互相關(guān)聯(lián)的。《記憶碎片》涉及到的同樣是上面的三個(gè)主題,可惜"泡妞"的那個(gè)段落太短了些。既然我要給老六當(dāng)托兒,我就當(dāng)個(gè)大托兒,說(shuō)出來(lái)怕老六那么厚的臉皮也會(huì)泛紅??這《記憶碎片》分明就是我們這個(gè)年代的《追憶逝水年華》呀!
編輯推薦
八十年代不是虛的,而是由諸多細(xì)節(jié)和表情構(gòu)成。麻將、校園、打架、毛片、評(píng)書、電影、買碟、電腦、讀書、泡妞……書中寫的就是這些光陰的故事,荒唐又可愛(ài)。這大概是一個(gè)男人成長(zhǎng)過(guò)程的必修課,一個(gè)人的閱歷不僅僅決定與讀懂多少書,更決定于干了多少事,尤其是壞事。在描述這些人生主題時(shí),老六像講故事、編劇本一樣,說(shuō)得有鼻子有眼。
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載