出版時(shí)間:1997年8月 出版社:南海出版公司 作者:簡(jiǎn)·奧斯丁 譯者:昆侖鷹
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
簡(jiǎn)的世界,是丁丁當(dāng)當(dāng)?shù)奈璧福墙郎喔穆绮?,是開(kāi)不膩的小心眼流行派對(duì),是兩百年前的風(fēng)花雪月。將近兩個(gè)多世紀(jì)來(lái),簡(jiǎn)·奧斯丁作品中執(zhí)意于瑣事又不失浪漫的情節(jié),揶揄而不乏幽默的風(fēng)格,細(xì)膩的文字描寫(xiě)吸引人們對(duì)她僅有的六部小說(shuō)不厭其煩的一讀再讀。 在藝術(shù)上,簡(jiǎn)·奧斯丁擅長(zhǎng)在“二寸象牙”上“細(xì)細(xì)地刻畫(huà)”,刻畫(huà)那鄉(xiāng)村生活的一幅幅場(chǎng)景:聊天,跳舞,喝茶,會(huì)客,富有濃郁的生活氣息。她的小說(shuō)描寫(xiě)的是富有喜劇色彩的姻緣?!斑@個(gè)世界,憑理智來(lái)領(lǐng)會(huì)是個(gè)喜劇,憑感情來(lái)領(lǐng)會(huì)是個(gè)悲劇。”簡(jiǎn)·奧斯丁以細(xì)致的刻畫(huà)和睿智的嘲諷寫(xiě)出了一部部淋漓盡致描摹世態(tài)人情的、閃耀著喜劇色彩的現(xiàn)實(shí)主義杰作。本套文集收入了她一生僅有的六部精彩小說(shuō):本套文集收入了她一生僅有的六部精彩小說(shuō):《理智與情感》(1811)、《傲慢與偏見(jiàn)》(1813)、《曼斯菲爾德花園》(1814)和《愛(ài)瑪》(1815)、《諾桑覺(jué)寺》和《勸導(dǎo)》(1818)?! 独碇桥c感情》原來(lái)的書(shū)名叫《埃莉諾和瑪麗安》,全書(shū)圍繞達(dá)什伍德家兩位小姐的相反的性格特征展開(kāi),姐姐埃莉諾理智,遇事冷靜,懂得怎樣克制情感,而妹妹瑪麗安則放任情感去支配一切,兩人性格上的反差,成為全書(shū)著重討論的重點(diǎn),但最終理智在兩姐妹心中都占了上風(fēng),奧斯汀給她們安排了幸福的歸宿,是奧斯汀第一部出版的作品?! 栋谅c偏見(jiàn)》的作者簡(jiǎn)?奧斯丁出生于英國(guó)南部。本書(shū)采用 古典的現(xiàn)實(shí)主義筆法,故事圍繞班納特家中幾位待嫁女孩婚姻問(wèn)題展開(kāi),描寫(xiě)了各種不同的婚姻和在婚姻門(mén)前門(mén)里穿梭的人們,作者用最透澈的眼光向人們表明,資產(chǎn)階級(jí)婚姻的實(shí)質(zhì)無(wú)非是金錢(qián)交易與利益的結(jié)合?! 堵狗茽柕虑f園》有人會(huì)覺(jué)得可能是奧斯汀最讓人難以讀下去的一部作品,但是其清晰的人文主義色彩是可見(jiàn)一般的,全書(shū)圍繞女主人公芬妮的寄人籬下的生活展開(kāi),她的善良、執(zhí)著、明事理沿襲了奧斯汀女主人公的特質(zhì),但是比起班納特小姐、埃莉諾、愛(ài)瑪來(lái)芬妮給人的感覺(jué)不是很聰敏,但是她的善良、樸實(shí)則是作者希望帶給大家的吧! 《愛(ài)瑪》 發(fā)表于1818年,英國(guó)女作家,奧斯丁小說(shuō)。女主人公愛(ài)瑪是一個(gè)“從來(lái)不在外面住 宿的天下少有的女人”,孤零零的,但是充滿(mǎn)了感情與思想,她經(jīng)過(guò)一系列誤會(huì)后,與男主人 公先生終成佳偶。小說(shuō)情節(jié)緊奏,細(xì)節(jié)描寫(xiě)生動(dòng)、鮮明,語(yǔ)言就像作者歌頌的愛(ài)情那 樣優(yōu)美。 同作者其他五部作品一樣,《諾桑覺(jué)寺》是一部愛(ài)情小說(shuō),然而,同其他作品不同的是,除了愛(ài)情糾紛之外,小說(shuō)自始至終還貫穿著對(duì)哥特小說(shuō)的嘲諷,因此可謂“雙主題”小說(shuō)?! 秳駥?dǎo)》是作者最后一部完整的小說(shuō),比以前的作品寫(xiě)得更有思想和感情深度,被許多評(píng)論家視為奧斯丁最好的作品。書(shū)中作者以幽默和諷刺的筆調(diào)對(duì)中產(chǎn)階級(jí)的虛偽和勢(shì)利進(jìn)行了鞭撻。如果說(shuō)奧斯丁在《理智與情感》中強(qiáng)調(diào)理智應(yīng)該戰(zhàn)勝情感,認(rèn)為只有在這種情況下人們才能獲得幸福,那么,在她這最后一部小說(shuō)中,奧斯丁卻用較長(zhǎng)的篇幅描述了“謹(jǐn)慎”給女主人公帶來(lái)的多年的痛苦?!秳駥?dǎo)》肯定人物性格從謹(jǐn)慎到浪漫的演變,無(wú)疑反映了作者本人創(chuàng)作思想的變化。這也是對(duì)當(dāng)時(shí)傳統(tǒng)觀念的一種挑戰(zhàn)。 本書(shū)結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)、筆法細(xì)膩,小說(shuō)中有許多細(xì)節(jié)描寫(xiě),乍看平淡無(wú)奇,可是細(xì)細(xì)體會(huì),卻感到余味無(wú)窮。人們常把奧斯丁的小說(shuō)比作“二寸牙雕”,經(jīng)過(guò)此般精雕細(xì)琢的《勸導(dǎo)》,完全當(dāng)?shù)闷疬@一美稱(chēng)。 簡(jiǎn)·奧斯?。?775~1817)英國(guó)女小說(shuō)家。生于鄉(xiāng)村小鎮(zhèn)斯蒂文頓,父親是當(dāng)?shù)亟虆^(qū)牧師。奧斯丁沒(méi)有上過(guò)正規(guī)學(xué)校,在父母指導(dǎo)下閱讀了大量文學(xué)作品。她20歲左右開(kāi)始寫(xiě)作,共發(fā)表了6部長(zhǎng)篇小說(shuō)。1811年出版的《理智和感傷》是她的處女作,隨后又接連發(fā)表了《傲慢與偏見(jiàn)》(1813)、《曼斯菲爾德花園》(1814)和《愛(ài)瑪》(1815)?!吨Z桑覺(jué)寺》和《勸導(dǎo)》(1818)是在她去世后第二年發(fā)表的,并署上了作者真名?! W斯汀終身未婚,家道小康。由于居住在鄉(xiāng)村小鎮(zhèn),接觸到的是中小地主、牧師等人物以及他們恬靜、舒適的生活環(huán)境,因此她的作品里沒(méi)有重大的社會(huì)矛盾。她以女性特有的細(xì)致入微的觀察力,真實(shí)地描繪了她周?chē)澜绲男√斓兀绕涫羌澥渴缗g的婚姻和愛(ài)情風(fēng)波。她的作品格調(diào)輕松詼諧,富有喜劇性沖突,深受讀者歡迎?! ?8世紀(jì)末到19世紀(jì)初,庸俗無(wú)聊的“感傷小說(shuō)”和“哥特小說(shuō)”充斥英國(guó)文壇,而奧斯丁的小說(shuō)破舊立新,一反常規(guī)地展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)尚未受到資本主義工業(yè)革命沖擊的英國(guó)鄉(xiāng)村中產(chǎn)階級(jí)的日常生活和田園風(fēng)光,盡管反映的廣度和深度有限,但對(duì)改變當(dāng)時(shí)小說(shuō)創(chuàng)作中的庸俗風(fēng)氣起了好的作用,在英國(guó)小說(shuō)的發(fā)展史上有承上啟下的意義。
章節(jié)摘錄
第二章 盡管本奈特先生在自己太太面前始終堅(jiān)持說(shuō)不想去拜訪賓格雷先生,可私下里一直都在打算著拜會(huì)他,并且還成了第一批去拜訪的人中的一個(gè)。在他拜訪過(guò)后的當(dāng)天晚上,他太太才知道這事兒。實(shí)情是這樣透露出來(lái)的——他看到二女兒正在收拾一頂帽子,突然就說(shuō): “但愿賓格雷先生會(huì)喜歡這頂帽子,莉琪?!薄 凹热徊粶?zhǔn)備去拜見(jiàn)賓格雷先生,我們何必要在乎他喜歡什么?!迸畠旱哪赣H憤憤地說(shuō)?! 澳銊e忘了,媽媽?zhuān)币晾蛏渍f(shuō),“我們會(huì)在舞會(huì)上碰到他的,朗格太太不是答應(yīng)過(guò)要把他介紹給我們嗎?” “鬼才相信朗格太太肯這么做,她自己也有兩個(gè)侄女。她是個(gè)自私自利、虛情假意的人,我最瞧不起這號(hào)人?!薄 拔乙彩?,”本奈特先生說(shuō),“你不指望她來(lái)幫忙,這話(huà)我愛(ài)聽(tīng)?!薄 ”灸翁靥恍加诖罾硭瑓s又忍不住氣,于是就對(duì)一個(gè)女兒發(fā)起火來(lái)?! 皠e老咳個(gè)不停好不好,基蒂,看在上帝的份上,稍稍體諒一下我的神經(jīng)吧,你簡(jiǎn)直快使我的神經(jīng)繃斷了。” “基蒂太不懂事了,”女兒的父親說(shuō),“咳嗽也不挑個(gè)好時(shí)候。” “我又不是故意咳著玩的?!被?zèng)]好氣地說(shuō)?! 澳銈兊奈钑?huì)定在哪一天,莉琪?” “從明天算起還有兩個(gè)星期?!薄 芭?,原來(lái)如此,”她母親嚷道,“朗格太太可要等到舞會(huì)開(kāi)始的前一天才能趕回來(lái),要這樣,她就來(lái)不及把賓格雷先生介紹給你們了,她自己還不認(rèn)識(shí)他呢。” “那么,我的好太太,你可就占了你的朋友的先了,可以向她介紹這位貴人啦?!薄 稗k不到,本奈特先生,這辦不到,我自己也還不認(rèn)識(shí)他呢,哪有你這樣笑話(huà)人的?” “我真佩服你想得這么周全。兩個(gè)星期的交往當(dāng)然算不上什么,同一個(gè)人相處兩周不可能了解他究竟咋樣。不過(guò),如果我們不去試試,換了別人也會(huì)去試的——朗格太太和她的兩個(gè)侄女終究是要一試的。不管怎么說(shuō),她都會(huì)覺(jué)得這是我們對(duì)她的一片好意,因此,要是你不肯介紹的話(huà)就讓我自己來(lái)做好了?!薄 ∨畠簜兌贾便躲兜囟⒅赣H。本奈特太太隨口說(shuō):“真胡扯,真胡扯?!薄 澳阍趺催@樣大驚小怪的!”本奈特先生吼了起來(lái),“難道你認(rèn)為替人家作作介紹是胡扯嗎?我可不同意你的觀點(diǎn)。你說(shuō)呢?瑪麗,我知道你是個(gè)很有見(jiàn)地的姑娘,讀的都是大部頭的名著,并且還做了札記?!薄 ‖旣愂呛芟胝f(shuō)幾句很有分量的話(huà),可一時(shí)又不知道怎么說(shuō)才好?! 白尙旣惪紤]考慮再發(fā)表意見(jiàn)好了,”本奈特先生接下去說(shuō),“我們還是再來(lái)談?wù)勝e格雷先生吧?!薄 拔矣憛捳勊??!北灸翁靥缕饋?lái)?! ±碇桥c情感(節(jié)選) 如果冷淡和自私還不算壞心眼的話(huà),他也還不算是個(gè)壞心眼的年輕人??偟恼f(shuō)來(lái),他還算令人尊重的,因?yàn)樗诼男幸话愕穆氊?zé)時(shí),都表現(xiàn)得彬彬有禮。如果他娶的是一個(gè)更有同情心的女人,他就會(huì)顯得比現(xiàn)在更有身份了,甚至他自己也會(huì)更有同情心。他結(jié)婚時(shí)還很年輕,而且他非常喜歡他的妻子,而約翰·達(dá)希伍德太太則完全是他漫畫(huà)形象地夸張表現(xiàn):心胸狹窄,自私自利?! ‘?dāng)他向父親保證時(shí),心里想著送給妹妹們每人一千鎊,這樣增加了她們的財(cái)產(chǎn),也就算是幫助了她們。眼前的收入不算,他每年能有四千鎊的收入,此外他有媽媽留下的那筆財(cái)產(chǎn)。這一想法使他心情激動(dòng)起來(lái),認(rèn)為自己有這個(gè)慷慨解囊的能力?!皩?duì),要給她們?nèi)ф^,這會(huì)顯得多么漂亮大方!足以讓她們過(guò)上寬裕的生活。三千鎊!失去這筆相當(dāng)可觀的數(shù)目并不會(huì)有什么不便?!彼焖伎贾@個(gè)問(wèn)題,而且一連幾天都在想它,他不會(huì)在這件事情上后悔的?! 〉日煞虻母赣H的葬禮一過(guò),約翰·達(dá)希伍德太太就帶著孩子和傭人,也不對(duì)她繼母說(shuō)明來(lái)意,便來(lái)到了諾蘭德莊園。誰(shuí)也不能懷疑她有到這里的權(quán)利,從她丈夫的父親故世時(shí)起,這棟房子就是她丈夫的了。但是她的這種行為過(guò)于粗暴,對(duì)于處于達(dá)希伍德太太這種地位、僅有普通情感的女人來(lái)說(shuō),她一定非常不愉快。但是她心里卻有著強(qiáng)烈的榮譽(yù)感,一種名不副實(shí)了的慷慨感,不管是誰(shuí)給了或是誰(shuí)遭受了這類(lèi)的冒犯,都令她厭惡。在她丈夫家任何一個(gè)人的眼里,約翰·達(dá)希伍德太太都不是一個(gè)受人歡迎的人。但只在此刻,她才有機(jī)會(huì)表現(xiàn)自己:當(dāng)有人需要她為她們舒適的生活盡一點(diǎn)義務(wù)時(shí),她表現(xiàn)得如此冷漠?! ∵_(dá)希伍德太太敏感地感到了這一無(wú)禮的行為,并且為此極其鄙視她的兒媳。當(dāng)她兒媳來(lái)時(shí),要不是她大女兒懇求她首先要考慮到禮貌,要不是對(duì)三個(gè)女兒的摯愛(ài)使她決定留下來(lái),要不是為了避免和她們的哥哥鬧得不和,她本打算永遠(yuǎn)離開(kāi)這棟房子的?! 〈笈畠喊@蛑Z的勸告很有效,這種勸告出自對(duì)事物的理解和冷靜的判斷能力,這使她雖然只有十九歲,卻有資格做她媽媽的顧問(wèn),而且她能時(shí)常勸阻達(dá)希伍德太太的急躁心情,這種急躁往往會(huì)導(dǎo)致輕率,而她的勸阻對(duì)她們大家都有利。她心地善良,性格溫柔而感情堅(jiān)強(qiáng),但她知道如何控制自己的情緒,這是她媽媽也還得要學(xué)的本領(lǐng)呢,而她的姐妹中卻有一個(gè)對(duì)這種本領(lǐng)不以為然。 瑪麗恩比埃莉諾更多才多藝。她聰明伶俐,但對(duì)每一件事情都過(guò)分熱心,她無(wú)法克制自己的憂(yōu)愁和快樂(lè)。她慷慨大方,惹人喜愛(ài),除了不夠謹(jǐn)慎之外,她樣樣都好。她和母親驚人地相似?! “@蛑Z看出了妹妹過(guò)分放縱自己的情感,她很關(guān)切。而達(dá)希伍德太太認(rèn)為,這種性格難得可貴,是值得珍愛(ài)的?,F(xiàn)在她們性格中的特點(diǎn)卻在增進(jìn)彼此的苦惱。開(kāi)始時(shí)讓她們完全屈服的突發(fā)悲痛又回來(lái)了,而且一次又一次地占據(jù)著她們的思維。她們沉浸在悲痛之中,在悲痛中一遍又一遍地思考這種悲痛的根源,希望未來(lái)或許會(huì)有的安慰能將它慢慢抹去。埃莉諾也深感苦惱,但她還能保持平靜,她能盡自己的力量。她能向哥哥爭(zhēng)取她們的權(quán)益,在嫂嫂到來(lái)時(shí)還能接待她,對(duì)她表示恰當(dāng)?shù)年P(guān)心。這使得媽媽也振奮起來(lái)和她一同努力,也鼓舞她像女兒一樣克制自己?! ×硪粋€(gè)妹妹瑪格麗特是個(gè)性情平和、樂(lè)于助人的姑娘。她吸取了姐姐瑪麗恩的浪漫氣質(zhì),卻沒(méi)有她那樣的性情,所以,這個(gè)十三歲的姑娘在未來(lái)的生活中,會(huì)有希望趕上她的兩位姐姐?! ?ài)瑪(節(jié)選) 這樁終身大事,對(duì)她的朋友來(lái)說(shuō),充滿(mǎn)幸福的希望。魏斯頓先生品德優(yōu)良,家境富裕,性情愉快,年齡也合適,而且一想到這樁婚姻是自己一手促成,她犧牲了自己的利益,以友情為重,她也感到心滿(mǎn)意足。但對(duì)她來(lái)說(shuō),這終究是為人作嫁,自尋煩惱。她每天無(wú)時(shí)無(wú)刻不想念泰勒小姐。她回憶著泰勒小姐整整十六年的愛(ài)!從五歲起,她怎樣教育她,怎樣陪她玩耍。在她健康的時(shí)候,她怎樣盡其所能地愛(ài)她,使她快樂(lè),在她童年害各種病的時(shí)候,她又怎樣看護(hù)她——這已經(jīng)是一大筆難以?xún)斶€的債了。那最后七年特別是伊莎貝拉出嫁后,她們彼此平等相待、以誠(chéng)相見(jiàn),就更是寶貴深情的回憶。泰勒小姐是一個(gè)罕見(jiàn)的朋友和伙伴,天資聰穎,知識(shí)淵博,善于助人,溫文爾雅,熟悉家政,熱心家務(wù),尤其是對(duì)她和她的每件樂(lè)事、每項(xiàng)計(jì)劃都感興趣,她對(duì)她無(wú)所不談,而她又對(duì)她關(guān)懷備至?! ∷绾稳淌苓@種變化呢?雖然她的朋友離他們只不過(guò)半英里路,但是,愛(ài)瑪卻覺(jué)得一個(gè)離他們只半英里遠(yuǎn)的魏斯頓夫人跟一個(gè)在自己家里的泰勒小姐是不能同日而語(yǔ)的。她雖然天生就有各種優(yōu)越的條件,但現(xiàn)在,她在精神上感到孤獨(dú)。她當(dāng)然愛(ài)自己的父親,但他卻不適合作她的伙伴。不管是談?wù)?jīng)事還是開(kāi)玩笑,他都不能滿(mǎn)足她的需要。 他的體質(zhì)和習(xí)慣,更加深了因?yàn)槟挲g上的差距而引起的隔膜,伍德郝斯先生結(jié)婚太遲了,他一生都是個(gè)病人,缺乏身心的活動(dòng),未老先衰。雖然他心腸好、性情溫厚而為人所愛(ài),但他只能算一個(gè)平庸的人。 出嫁的姐姐,住在倫敦,只隔十六英里,雖然她并沒(méi)有疏遠(yuǎn)家人,但也不是天天都能來(lái)。在伊莎貝拉夫婦和他們的寶貝來(lái)過(guò)圣誕節(jié)之前,為了那樂(lè)融融的一天,她得熬過(guò)十月、十一月許多漫長(zhǎng)的黃昏?! 『2鹗莻€(gè)人口眾多的大村子,哈特菲爾德盡管有自己的草地、灌木林和地名,但實(shí)際上是屬于海伯瑞,在海伯瑞沒(méi)有能和它相比的地方。伍德郝斯家在那里是名門(mén),大家都另眼看待他們。在那兒愛(ài)瑪有許多熟人,因?yàn)樗赣H對(duì)一般人都很客氣。但是,他們當(dāng)中連一個(gè)代替泰勒小姐的人都沒(méi)有,哪怕半天。這是一種令人發(fā)愁的變化,愛(ài)瑪也只有嘆息和胡思亂想,一直到父親睡醒,才又打起精神。他的精神需要支持,他是一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的人,動(dòng)不動(dòng)就難過(guò)起來(lái)。他喜歡他熟識(shí)的人,不愿和他們分開(kāi),他恨任何變化。結(jié)婚作為變化的起因,總是讓他不愉快。在不得不跟泰勒小姐分離的時(shí)候,對(duì)他自己大女兒的出嫁又表示了遺憾,盡管那是一樁美滿(mǎn)的婚姻。他向來(lái)有點(diǎn)自私,所以他永遠(yuǎn)想不到別人的感覺(jué)可能跟他不同,他想當(dāng)然地認(rèn)為泰勒小姐不僅對(duì)他們,而且也對(duì)她自己,做了一樁蠢事。如果她在哈特菲爾德過(guò)一輩子,那會(huì)使她更加幸福。愛(ài)瑪為了避免他的這種憂(yōu)思,盡量愉快地、微笑著和他談話(huà)。但當(dāng)茶端上來(lái)的時(shí)候,要讓他不重復(fù)他在吃晚飯的時(shí)候所說(shuō)的那些話(huà),可就辦不到了。 “可憐的泰勒小姐!但愿她能回來(lái)。魏斯頓先生竟會(huì)想到她身上,真令人遺憾?。 薄 拔也荒芡饽愕目捶?,爸爸,真的。像魏斯頓先生這樣一個(gè)和藹、有趣、出類(lèi)拔萃的人,他理所當(dāng)然配娶一位好太太。況且,當(dāng)泰勒小姐能有一個(gè)自己的家,你不會(huì)讓她永遠(yuǎn)跟我們住在一起,忍受我的怪脾氣吧?“ “自己的家!她自己的家好在哪兒呢?我們的家比它大三倍,而且你從來(lái)沒(méi)有怪脾氣啊,親愛(ài)的?!薄 拔覀儠?huì)常去看他們,他們也會(huì)常來(lái)看我們呀!我們會(huì)常常見(jiàn)面的!我們必須先去,我們應(yīng)該馬上去道賀呀?!?/pre>媒體關(guān)注與評(píng)論
美國(guó)著名文藝評(píng)論家埃德蒙·威爾遜認(rèn)為:最近一百多年以來(lái),“英國(guó)文學(xué)史上出現(xiàn)過(guò)幾次趣味革命,文學(xué)口味的翻新影響了幾乎所有作家的聲譽(yù),唯獨(dú)莎士比亞和簡(jiǎn)·奧斯丁經(jīng)久不衰?! 『?jiǎn)·奧斯丁一七七五年十二月十六日出生于英格蘭漢普郡斯蒂溫頓村,長(zhǎng)于英國(guó)南部有文化教養(yǎng)的牧師家庭,她的父親喬治·奧斯丁系牛津大學(xué)畢業(yè),兼任兩個(gè)教區(qū)的主管牧師。奧斯丁的一生只有短短四十一年,這其間,英國(guó)小說(shuō)正處于一個(gè)青黃不接的過(guò)渡時(shí)期?! ∈耸兰o(jì)上半葉,鞏固文壇涌現(xiàn)了菲爾丁、理查森、斯特恩、斯摩萊特四位現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)大師,但是到了七十年代,這些小說(shuō)大師都已離開(kāi)人世,接踵而來(lái)的是以范妮·伯尼為代表的感傷派小說(shuō),和以拉德克利夫人為代表的哥特傳奇小說(shuō)。這些作品雖然風(fēng)靡一時(shí),但是終因帶有明顯的感傷、神奇色彩而顯得有些蒼白無(wú)力。由于有這種作品充斥市場(chǎng),英國(guó)小說(shuō)自十八世紀(jì)七十年代至十九世紀(jì)頭十年,四十年間沒(méi)有產(chǎn)生任何重要作品。 1811年至1818年,奧斯丁先后發(fā)表了《理智與情感》《傲慢與偏見(jiàn)》《曼斯菲爾德莊園》《愛(ài)瑪》《諾桑覺(jué)寺》《勸導(dǎo)》六部小說(shuō)。這六部完整的作品,沒(méi)有拜倫式慷慨激昂的抒發(fā),也極少見(jiàn)驚心動(dòng)魄的現(xiàn)實(shí)主義描寫(xiě),而大都是描寫(xiě)她自己熟悉的鄉(xiāng)間所謂體面人家的生活與交往,但卻以其理性的光芒照出了感傷、哥特小說(shuō)的矯揉造作,則使之失去容身之地,于是英國(guó)十九世紀(jì)三十年代現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)的高潮來(lái)到了?! 〉诙糠帧〗?jīng)典之作——《傲慢與偏見(jiàn)》 我認(rèn)為,威爾遜此言并非過(guò)甚其辭。奧斯丁所著六部小說(shuō),經(jīng)過(guò)一百七十多年的考驗(yàn),受到一代又一代讀者的稱(chēng)贊,部部堪稱(chēng)上乘之作。尤其是這部膾炙人口的《傲慢與偏見(jiàn)》,實(shí)屬世界文庫(kù)中不可多得的珍品,難怪毛姆將其列入世界十大小說(shuō)名著之一。 《傲慢與偏見(jiàn)》屬于作者的前期作品。與作者的其他五部小說(shuō)一樣,《傲慢與偏見(jiàn)》以男女青年的戀愛(ài)婚姻為題材。然而,同其他作品不同的是,這部小說(shuō)以男女主人公的愛(ài)情糾葛為主線(xiàn),共計(jì)描寫(xiě)了四起姻緣,是作者最富于喜劇色彩,也最引人入勝的一部作品。 英國(guó)文藝批評(píng)家安·塞布雷德利指出:“簡(jiǎn)·奧斯丁有兩個(gè)明顯的傾向,她是一個(gè)首選家和一個(gè)幽默家。這兩個(gè)傾向經(jīng)常攙混在一起,甚至是完全融合的?!憋@然,奧斯丁在本書(shū)通過(guò)四起婚姻家事的對(duì)照描寫(xiě),提出了道德和行為的規(guī)范問(wèn)題。 首先,作者明確劃定了婚姻的“好壞”標(biāo)準(zhǔn)。照奧斯丁看來(lái),不幸的婚姻大致有兩種情況:一像夏綠蒂和柯林斯那樣,完全建立在經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上;二像莉迪亞和韋翰那樣,純粹建立在美貌和情欲的基礎(chǔ)上。夏綠蒂本是個(gè)聯(lián)盟女子,只因家里沒(méi)有財(cái)產(chǎn),人又長(zhǎng)得不漂亮,到了二十七歲還是個(gè)“老處女”。她所以答應(yīng)嫁給笨伯柯林斯,只是為了能有個(gè)“歸宿”,有個(gè)能確保她不致挨凍受饑的“保險(xiǎn)箱”,婚后,嘗不到任何天倫之樂(lè),她倒也“無(wú)所謂”。這在一定程度上反映了婦女的可悲命運(yùn)。莉迪亞是個(gè)輕狂女子,因?yàn)樨潙倜烂埠透星闆_動(dòng)的緣故,跟著韋翰私奔,后經(jīng)達(dá)西搭救,兩人才茍全成親,但婚后不久即“情淡愛(ài)馳”,男的常去城里尋歡作樂(lè),女的躲到姐姐家里尋求慰藉。與夏綠蒂、莉迪亞相反,伊麗莎白與達(dá)西也好,吉英的婚事則是建立在愛(ài)情的基礎(chǔ)上,這也是真正的美滿(mǎn)婚姻。誠(chéng)然,伊麗莎白與達(dá)西也好,吉英與彬格萊也好,他們的結(jié)合并不排除經(jīng)濟(jì)和相貌方面的考慮,但是他們更注重對(duì)方的麗質(zhì)美德,因而結(jié)婚以后,盡管在門(mén)第上還存在一定差異,夫妻卻能情意融洽。恩愛(ài)彌篤,尤其是伊麗莎白,她對(duì)達(dá)西先拒絕后接受,這充分說(shuō)明:“沒(méi)有愛(ài)情可千萬(wàn)不能結(jié)婚?!? 其次,作者認(rèn)為,戀愛(ài)婚姻既然是關(guān)系到終身幸福的大事,那就一定要嚴(yán)肅謹(jǐn)慎,切不可讓表面現(xiàn)象蒙住眼睛。伊麗莎白因?yàn)槭艿竭_(dá)西的怠慢,便對(duì)他萌發(fā)了偏見(jiàn),而當(dāng)“風(fēng)度翩翩”的韋翰向她獻(xiàn)殷勤時(shí),她又對(duì)達(dá)西產(chǎn)生了好感,直至聽(tīng)信他的無(wú)恥讕言,進(jìn)一步加深了她對(duì)達(dá)西的偏見(jiàn)和憎惡。后來(lái)她自我責(zé)備說(shuō),她所以會(huì)做出這種蠢事,完全是虛榮心在作怪。事實(shí)證明:“初次印象”是不可靠的,而偏見(jiàn)又比無(wú)知更可怕。 另外,作者還向我們表明,戀愛(ài)婚姻不僅是個(gè)個(gè)人問(wèn)題,而且也是個(gè)社會(huì)問(wèn)題,工程師迪亞的私奔引起了全家人乃至所有親友的驚恐,因?yàn)榇蠹叶济靼祝@件丑事假若釀成丑聞,不但會(huì)害得莉迪亞身敗名裂,還會(huì)連累親友們,特別是她的幾個(gè)姐姐,將因此而很難找到體面的歸宿。后來(lái),多虧達(dá)西挽救,莉迪亞才沒(méi)有“一失足成千古恨”。與此相比,伊麗莎白和吉英圓滿(mǎn)出嫁之后,自然給另外兩個(gè)妹妹帶來(lái)了希望和機(jī)會(huì)。這就告訴人們:“考慮婚姻大事,不能光大顧自己,還要對(duì)親友負(fù)責(zé),對(duì)社會(huì)負(fù)責(zé)。第三部分 藝術(shù)的靈魂 奧斯丁是一個(gè)長(zhǎng)于刻畫(huà)人物的作家。用白描手法,通過(guò)人物的道白,客觀地勾勒出那些擁有財(cái)產(chǎn)和特權(quán)、貪婪自私的老爺太太們的嘴臉,這正是她創(chuàng)作中的一大特色。她筆下的人物,個(gè)個(gè)都是性格鮮明,都刻畫(huà)得栩栩如生,好像可以從書(shū)本中走出來(lái)。英國(guó)著名作家E.M.福斯特的小說(shuō)理論名著《小說(shuō)面面觀》在分析“立體”人物(與“扁平”人物相對(duì)而言)時(shí)便以?shī)W斯丁的人物為例。 《傲慢與偏見(jiàn)》里的班納特家的女主人班納特太太,作品在第一章里就說(shuō)到她是一個(gè)“智力貧乏,不學(xué)無(wú)術(shù)、喜怒無(wú)?!钡呐耍爸灰龅讲环Q(chēng)心的事,她就自以為神經(jīng)衰弱”。在作品開(kāi)頭時(shí),班納特太太急于搶先認(rèn)識(shí)彬格萊,不指望靠朗格太太的介紹,她說(shuō)“我不相信朗格太太肯這么做。她自己有兩個(gè)侄女。她是個(gè)自私自利、假仁假義的女人,我瞧不起她!”而第五十四章到故事的結(jié)尾,吉英與彬格萊的婚事已成定局,班納特太太心里高興,又提起這位始終沒(méi)有露面的朗格太太,說(shuō):“我覺(jué)得朗格太太這個(gè)人真太好了;她的侄女們都是些規(guī)規(guī)矩矩的好姑娘,只可惜長(zhǎng)得一點(diǎn)也不好看。我真喜歡她們!”這兩段話(huà)一前一后,遙相呼應(yīng),不是把班納特太太嫁女兒的競(jìng)爭(zhēng)心理以及她的反復(fù)無(wú)常、自我中心表現(xiàn)得淋漓盡致嗎? 對(duì)咖苔琳夫人的描寫(xiě)也是如此??α辗蛉说鸟R車(chē)路過(guò)門(mén)口,柯林斯牧師全家手忙腳亂出去迎接,伊麗莎白卻說(shuō):“就是這么回事嗎?我還以為是豬玀闖進(jìn)了花園呢,原來(lái)只不過(guò)是咖苔琳夫人母女倆!”這話(huà)直接戳破了咖苔琳夫人自己吹起來(lái)的唬人架勢(shì)。再看下文中對(duì)咖苔琳夫人的描寫(xiě):“只要哪一個(gè)佃戶(hù)不馴服、不知足或窮得活不下去,她就親自出馬到村子里去調(diào)解糾紛、壓制怨言,把他們罵得恢復(fù)太平與富足!”她請(qǐng)柯林斯等人吃飯,飯前“打發(fā)客人到窗口去欣賞風(fēng)景”,飯后又要大家聆聽(tīng)她來(lái)“斷定第二天的天氣會(huì)如何”。這里僅僅通過(guò)幾個(gè)小詞的安排,一個(gè)專(zhuān)橫跋扈的老太婆的諷刺畫(huà)像便躍然紙上了。 再談?wù)劙嗉{特家的二小姐——伊麗莎白吧,她是這部小說(shuō)的中心人物,其他人物的愚蠢都是通過(guò)她反映出來(lái)的。如在尼日斐莊園舉行的舞會(huì)上,班納特太太和刀子的小女兒們的不得體的言行都通過(guò)伊麗莎白的眼睛看見(jiàn)的;當(dāng)時(shí)吉英與彬格萊眉目傳 情,根本沒(méi)有注意,只有伊麗莎白為她們臉紅。她“覺(jué)得她家里的人好像是約定今天晚上到這兒來(lái)盡量出丑,而且可以說(shuō)是從來(lái)沒(méi)有那樣起勁,從來(lái)沒(méi)有那樣成功?!彪y怪班納特先生在第一章里,當(dāng)伊麗莎白還沒(méi)有露面時(shí)就說(shuō)過(guò),“別的女兒都糊涂,只有伊麗莎白聰明”等話(huà)。在作品中,作者花了很多筆墨刻畫(huà)她的性格,我覺(jué)得她是一個(gè)資質(zhì)聰明,思想活潑,性格開(kāi)朗的姑娘。對(duì)于彬格萊小姐的暗箭,她反唇相譏,對(duì)咖苔琳夫人的無(wú)禮,她膽敢頂撞。她憑自己的聰明大方博得了眾目所矚的男子達(dá)西先生的愛(ài)慕,擊敗了“情敵”彬格萊小姐,爭(zhēng)取到了自己的終身幸福。 文中還刻畫(huà)了一些小人物,如有著滔滔不絕的廢話(huà)、以巴結(jié)權(quán)貴作為特長(zhǎng)的柯林斯牧師,為了金錢(qián)而閃電式結(jié)婚的夏綠蒂,以迷人的外表專(zhuān)門(mén)騙取有錢(qián)小姐芳心的無(wú)賴(lài)韋翰……這些人物正是反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)三個(gè)不同階層的人,是這些人的典型代表。 的確,正是這些小人物成了作品的靈魂。記得一本書(shū)上曾摘錄了作者的外甥詹·愛(ài)·奧斯丁利對(duì)她筆下的人物的評(píng)價(jià),他在他的《簡(jiǎn)奧斯丁回憶》中寫(xiě)道:“在簡(jiǎn)·奧斯丁筆下那些最可人心意的人物的迷人之外,簡(jiǎn)直沒(méi)有一個(gè)不是她本人那可愛(ài)的氣質(zhì)和熱情的心胸的真實(shí)反映?!钡谒牟糠帧∷囆g(shù)的花絮 奧斯丁的諷刺藝術(shù),不僅表現(xiàn)在某些人物的喜劇性格上,也不僅表現(xiàn)在眾多情節(jié)的喜劇性處理上,而且還融匯在整個(gè)故事的反諷構(gòu)思中,讓現(xiàn)實(shí)對(duì)人們的主觀臆想進(jìn)行嘲諷。男主角達(dá)西最初斷定,班納特家有那么多不利因素,幾個(gè)女兒很難找到有地位的男人,可后來(lái)恰恰是他娶了伊麗莎白。而伊麗莎白呢,她曾發(fā)誓決不嫁給達(dá)西,可最后還是由她做了達(dá)西夫人。再看看那個(gè)不可一世的咖苔琳夫人,為阻止伊麗莎白與她外甥達(dá)西攀親,她不辭辛苦,親自出馬,先是跑來(lái)威嚇伊麗莎白,繼而跑去訓(xùn)誡達(dá)西,可最后兩人還是美滿(mǎn)地結(jié)合了。更令人啼笑皆非的是,就是這幾位“智者”受到現(xiàn)實(shí)嘲弄的同時(shí),書(shū)中那位最可笑的“愚人”班納特太太,最后卻被證明是最正確的。她認(rèn)為:“有錢(qián)的單身漢總要娶位太太,這是一條舉世公認(rèn)的真理。”這種荒謬與“真理”的滑稽轉(zhuǎn)化,盡管超越了一般意義上的是非觀念,但卻體現(xiàn)了作者對(duì)生活的深刻思索。 對(duì)話(huà),是文學(xué)創(chuàng)作塑人物形象的基本材料和基本手段。奧斯丁在創(chuàng)造人物對(duì)話(huà)時(shí),一方面注意運(yùn)用對(duì)話(huà)來(lái)刻畫(huà)人物形象,另一方面又善于利用說(shuō)話(huà)人、聽(tīng)話(huà)人、讀者在動(dòng)機(jī)的理解上的差異,制造多層次語(yǔ)調(diào),致使她的對(duì)話(huà)具有既鮮明生動(dòng)、富有個(gè)性、又含義豐富,耐人尋味兩大特色。例如:第一卷第十章,達(dá)西趁彬格萊小姐彈起一支蘇格蘭小曲的當(dāng)兒邀請(qǐng)伊麗莎白跳舞:“班納特小姐,你是不是很想抓住這個(gè)機(jī)會(huì)跳一場(chǎng)蘇格蘭舞?”達(dá)西這話(huà)說(shuō)得雖然有些傲慢,但他主觀上還是想討好伊麗莎白。可是伊麗莎白聽(tīng)起來(lái)卻不以為然。她認(rèn)為蘇格蘭舞是一種鄉(xiāng)土舞,達(dá)西請(qǐng)她跳這種舞,是想蔑視她的“低級(jí)趣味”,于是正顏厲色地說(shuō)道:“我壓根兒不想跳蘇格蘭舞——現(xiàn)在,你是好樣的就是蔑視我吧?!边_(dá)西回答了一聲:“實(shí)在不敢。”這句話(huà)可能作出多種解釋?zhuān)灰聋惿變H僅看作對(duì)方是在獻(xiàn)殷勤,彬格萊小姐可能理解為想結(jié)“良緣”的表示,而讀者只要多讀幾段便會(huì)發(fā)現(xiàn),達(dá)西心里可能在想:“這位迷人的小姐著實(shí)厲害,我這次只得認(rèn)輸,以后可得謹(jǐn)慎從事?!鳖?lèi)似這種微妙的對(duì)話(huà),在小說(shuō)里還有很多。 記得奧斯丁在《諾桑覺(jué)寺》第五章,曾用飽含激情的語(yǔ)言贊揚(yáng)了新小說(shuō):“總而言之,只是這樣一些作品,在這些作品中,智慧的偉力得到了最充分的施展,因而,對(duì)人生的最透徹的理解,對(duì)其千姿百態(tài)的恰如其分的描述,四處洋溢的機(jī)智和幽默所有這一切都用最精湛的語(yǔ)言展現(xiàn)出來(lái)?!? 我認(rèn)為用上述這段話(huà)來(lái)概括《傲慢與偏見(jiàn)》倒是再恰當(dāng)不過(guò),因?yàn)樵摃?shū)的確運(yùn)用“最精諶的語(yǔ)言,”展現(xiàn)了作者“對(duì)人性的最透徹的理解”,四處洋溢著“機(jī)智和幽默”,令人感到“光彩奪目”,情趣盎然,回味無(wú)窮。 第五部分“二寸象牙”上的輝煌 以英國(guó)當(dāng)時(shí)的鄉(xiāng)間體面人家的婚姻大事為題材是奧斯丁所有六部長(zhǎng)篇小說(shuō),以及她的早期習(xí)作的范圍。她最關(guān)心的是女主人公——往往是體面人家的沒(méi)有豐裕陪嫁的淑女——的婚事。沒(méi)錯(cuò),這是個(gè)相當(dāng)狹小的天地,但是,這正是奧斯丁終身逗留其間的天地。毫無(wú)疑問(wèn),奧斯丁是寫(xiě)小題材的。據(jù)她自己說(shuō):“鄉(xiāng)間村莊里的三、四戶(hù)人家”是她“得心應(yīng)手的好材料?!彼€把自己的藝術(shù)比作在“二寸象牙”上“細(xì)細(xì)地描畫(huà)”。這是奧斯丁在藝術(shù)上自覺(jué)的選擇。當(dāng)有人建議她在創(chuàng)作上改換路子寫(xiě)這寫(xiě)那,她都婉言謝絕,堅(jiān)持說(shuō):“不,我必須保持自己的風(fēng)格,按自己的方式寫(xiě)下去……” 我常對(duì)她六部小說(shuō)題材的大同小異感到不解。我總覺(jué)得一個(gè)作家應(yīng)該不斷地突破自己,在每一部作品中都能反映出作者不同時(shí)期的不同想法、觀點(diǎn)。作品的風(fēng)格可以是不變的,但題材、內(nèi)容卻不宜重復(fù),真正優(yōu)秀的作家應(yīng)該是善于經(jīng)常改變自己寫(xiě)作視角的。很難想象簡(jiǎn)·奧斯丁的每部作品為何都能流傳至今,成為世紀(jì)精典之作?! 但語(yǔ)文老師說(shuō)過(guò),文章來(lái)自于生活,只有對(duì)生活有了深刻的體驗(yàn),才能寫(xiě)出真正的好文章。一個(gè)善于觀察的人,往往是最能抓住生活中火花的,哪怕只是星星點(diǎn)點(diǎn),也能成為他們最重要的寫(xiě)作靈感。我想這也正是簡(jiǎn)·奧斯丁寫(xiě)作的獨(dú)特風(fēng)格吧——以小見(jiàn)大,在平凡中見(jiàn)真實(shí)。 夏綠蒂·勃朗特曾說(shuō):“我可不愿意在她們的那些高雅而狹窄的房子里跟她(奧斯?。┑哪切┘澥渴缗畟兇粼谝黄?。”在奧斯丁在小說(shuō)中,房子的確可能是窄的,人物活動(dòng)的天地也可能比較小,但這能限制作者的視野嗎?《傲慢與偏見(jiàn)》第九章中,達(dá)西說(shuō):“在鄉(xiāng)下,你四周?chē)沫h(huán)境非常閉塞,很少變化?!币聋惿椎幕卮痫@然代表作者自己的看法:“可是人本身變化那么多,你永遠(yuǎn)可以在他們身上看出新的東西。” 小天地可以反映出大問(wèn)題。別小看“鄉(xiāng)間村莊里的三、四戶(hù)人家”的家務(wù)事,英國(guó)社會(huì)的階級(jí)狀況和經(jīng)濟(jì)關(guān)系盡在其中?!栋谅c偏見(jiàn)》開(kāi)卷第一句話(huà)便宣稱(chēng):“凡是有財(cái)產(chǎn)的單身漢,必定需要娶位太太,這已經(jīng)成了一條舉世公認(rèn)的真理。”在這里,關(guān)鍵的字是兩個(gè):“財(cái)產(chǎn)”、“需要”。原文中的 in want of 系指客觀需要,不是主觀“想要”,這種提法使命題更具有“真理”的客觀性。《傲慢與偏見(jiàn)》便以班納特一家為典型來(lái)檢驗(yàn)這條舉世公認(rèn)的真理?! ∪藗兂3;\統(tǒng)地認(rèn)為奧斯丁專(zhuān)門(mén)描寫(xiě)愛(ài)情與婚姻,其實(shí)她首先和主要寫(xiě)婚姻問(wèn)題,不是作為愛(ài)情結(jié)果的婚姻,而是作為經(jīng)濟(jì)需要的婚姻。這里所說(shuō)的婚姻,顯然不涉及感情,純粹是個(gè)經(jīng)濟(jì)問(wèn)題、生存問(wèn)題。因此,我們可以說(shuō),與作者的宣稱(chēng)相反,所謂“有財(cái)產(chǎn)的單身漢需要娶位太太”根本不是什么“舉世公認(rèn)”的“真理”,而只是班納特太太的一廂情愿。我們也可以說(shuō),在《傲慢與偏見(jiàn)》中,真正的“舉世公認(rèn)的真理”,不是“有財(cái)產(chǎn)的單身漢需要娶位太太”。而是“沒(méi)有財(cái)產(chǎn)的婦女需要嫁有財(cái)產(chǎn)的丈夫”! 這里涉及婦女問(wèn)題。的確,在當(dāng)時(shí)的英國(guó)社會(huì),沒(méi)有財(cái)產(chǎn)而受過(guò)教育的婦女,除了結(jié)婚,簡(jiǎn)直就沒(méi)有別的出路。若要謀職,就只能去當(dāng)家庭女教師,而奧斯丁在《愛(ài)瑪》第三十五章中借一個(gè)人物之口感嘆道,家庭女教師的命運(yùn)簡(jiǎn)直還不如被販到美洲去的黑奴!但從《傲慢與偏見(jiàn)》的整個(gè)描寫(xiě)來(lái)看,作者還不是探索婦女問(wèn)題,而是資本主義社會(huì)、即占有欲泛濫成災(zāi)的社會(huì)條件下的婚姻關(guān)系,推而廣之,也是考察經(jīng)濟(jì)關(guān)系在婚姻、在人們生活中的決定作用。《愛(ài)瑪》中另有一番話(huà)說(shuō):“單身婦女,苦收入微薄,當(dāng)然令人恥笑,惹人討厭,是兒童取笑的對(duì)象。單身婦女若有財(cái)產(chǎn),總是令人尊敬的,完全可以做到通情達(dá)理、討人喜歡?!焙苊黠@,在奧斯丁看來(lái),關(guān)鍵還是“財(cái)產(chǎn)”二字??傊墙?jīng)濟(jì)、是數(shù)字決定人們的生活與命運(yùn),決定著婚姻關(guān)系。 看到這些,我們?cè)跄懿粴J佩奧斯丁的“兩寸象牙”的巨大容量,怎能不承認(rèn)《傲慢與偏見(jiàn)》沒(méi)有寫(xiě)歷史事件,可是通篇字字句句不露痕跡地透露了歷史社會(huì)的氣息。 奧斯丁的作品離不開(kāi)她的生活。就當(dāng)時(shí)的英國(guó)來(lái)看,奧斯丁的作品確實(shí)真實(shí)反映了當(dāng)時(shí)的社會(huì)現(xiàn)象。而她的寫(xiě)作目的也正是要批判使她筆下的女主人公遭到不幸的社會(huì)習(xí)欲,痛惜青年男女的求愛(ài)方面的雙重標(biāo)準(zhǔn):男方可以用種種計(jì)謀來(lái)俘獲女方,而女方不得不委曲求全,以天生的美色來(lái)?yè)Q取經(jīng)濟(jì)上的穩(wěn)妥地位。所以,我覺(jué)得奧斯丁對(duì)現(xiàn)實(shí)關(guān)系的揭露,可算是入木三分了。難怪西方有位馬克思主義批評(píng)家大衛(wèi)·載克思說(shuō),在“揭露人類(lèi)行為的經(jīng)濟(jì)原因”方面,簡(jiǎn)·奧斯丁“從某種意義上可以說(shuō)在馬克思以前就是馬克思主義者了。”這固然是句俏皮話(huà),但也不是沒(méi)有幾分真理的。 今天,奧斯丁所有的精雕細(xì)琢的作品已成為世界文學(xué)中的瑰寶。各種各樣的原文版本及其他語(yǔ)言的譯本擁有越來(lái)越多的讀者,許許多多論文和專(zhuān)著對(duì)她的作品的各個(gè)方面作出了細(xì)致的研究。這說(shuō)明了經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)作品是能永葆青春的。而這位文壇巨匠也給世界人民留下深刻的印象。無(wú)論歲月如何變遷,她對(duì)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的貢獻(xiàn)都不會(huì)被人們遺忘,歷史將永遠(yuǎn)記載著奧斯丁寫(xiě)下的光輝一頁(yè)! 常青的簡(jiǎn)·奧斯丁既無(wú)曲折離奇的情節(jié),也無(wú)波瀾壯闊的場(chǎng)面,小小的天地,通的男女,但就是這樣內(nèi)容的作品卻把它們的作者推進(jìn)世界學(xué)史上一流作家的行列,甚至被一位評(píng)論家譽(yù)為“在所有英國(guó)家中,唯獨(dú)她的聲望最為穩(wěn)固”。而且這位作者只活了四十二歲,一生只寫(xiě)了六部完整的小說(shuō)。其中兩部在她去世后才出版。她生前出的作品都用筆名,死后才公布了她的真名和身份。她,簡(jiǎn)·奧斯丁,一個(gè)響亮的名字?! W斯丁于1775年12月生于英國(guó)漢普郡的史蒂文頓,兄弟姐妹八人。父親在該地?fù)?dān)任了四十多年的教區(qū)長(zhǎng)。他是個(gè)學(xué)問(wèn)淵博的牧師,妻子出身于比較富有的家庭,也具有一一定的文化修養(yǎng)。因此,奧斯丁雖然沒(méi)有進(jìn)過(guò)正規(guī)學(xué)校,但是家庭的優(yōu)良條件和讀書(shū)環(huán)境,給了她自學(xué)的條件,培養(yǎng)了她寫(xiě)作的興趣。她在十三四歲就開(kāi)始寫(xiě)東西,顯示了她在語(yǔ)言表達(dá)方面的才能。1800年父親退休,全家遷居巴思,住了四年左右,他在該地去世,于是奧斯丁和母親、姐姐又搬到南安普敦, 1809年再搬到喬登。1816年初她得了重病,身體日益衰弱, 1817年5月被送到溫徹斯特接受治療,可是醫(yī)治無(wú)效,不幸于同年7月18日死在她姐姐的懷抱里。她終生未婚,安葬在溫徹斯特大教堂。 她的第四個(gè)哥哥亨利·奧斯丁寫(xiě)過(guò)一篇《奧斯丁傳略》,文字不長(zhǎng),可是充滿(mǎn)感情,對(duì)我們了解這位非凡的女作家很有幫助。它介紹了她的外貌,性格,愛(ài)好,鑒賞力,待人接物如何寬厚和真誠(chéng),等等。這里,想引用有關(guān)她對(duì)于文學(xué)事業(yè)的態(tài)度的一段,我覺(jué)得這能讓我們看到一個(gè)多么樸實(shí)卻又光彩照人的奧斯?。骸八猿蔀橐粋€(gè)女作家,完全是出于興趣和愛(ài)好,她最初的本意,既不是圖名,也不是為謀利?!暮脦撞孔髌肥窃诔霭嬉郧霸S多年就創(chuàng)作出來(lái)的。她的朋友們費(fèi)盡唇舌,才說(shuō)服她出版了她的第一部作品。因?yàn)樗m然尊重他們的判斷力,卻總是懷疑他們對(duì)她會(huì)有所偏愛(ài)?!切┚哂凶R(shí)別力的讀者對(duì)她的稱(chēng)贊不時(shí)地傳到她耳邊,使她感到十分欣慰。不過(guò),她雖然聽(tīng)到這樣的稱(chēng)贊,仍然非常害怕落下不好的名聲,因此,假如她現(xiàn)在還活著的話(huà),盡管她的聲譽(yù)愈來(lái)愈高,她還是不會(huì)同意在自己的任何一部作品上公開(kāi)署名的?!薄 W斯丁二十一歲時(shí)寫(xiě)成她的第一部小說(shuō),題名《最初的印象》,她與出版商聯(lián)系出版,沒(méi)有結(jié)果。就在這一年,她又開(kāi)始寫(xiě)《埃莉諾與瑪麗安》,以后她又寫(xiě)《諾桑覺(jué)修道院》,于1799年寫(xiě)完。十幾年后,《最初的印象》經(jīng)過(guò)改寫(xiě),換名為《傲慢與偏見(jiàn)》,《埃莉諾與瑪麗安》經(jīng)過(guò)改寫(xiě),換名為《理智與情感》,分別得到出版。至于《諾桑覺(jué)修道院》,作者生前沒(méi)有出書(shū),以上這三部是奧斯丁前期作品,寫(xiě)于她的故鄉(xiāng)史蒂文頓。她的后期作品同樣也是三部:《曼斯菲爾德莊園》、《愛(ài)瑪》和《勸導(dǎo)》,都是作者遷居喬頓以后所作。前兩部先后出版,只有1816年完成的《勸導(dǎo)》,因?yàn)樽髡邔?duì)原來(lái)的結(jié)局不滿(mǎn)意,要重寫(xiě), 沒(méi)有出版過(guò)。她病逝以后,哥哥亨利·奧斯丁負(fù)責(zé)出版了《諾桑覺(jué)修道院》和《勸導(dǎo)》,并且第一次用了簡(jiǎn)·奧斯丁這個(gè)真名。 《愛(ài)瑪》是1814年:月開(kāi)始動(dòng)筆寫(xiě)的,1815年3月底寫(xiě)完。在這個(gè)期間,《曼斯菲爾德莊園》出版后頗受讀者歡迎,于是這部《愛(ài)瑪》在這一年年底順利地問(wèn)世了。一年多以后,奧斯丁去世, 《愛(ài)瑪》成了她生前最后一部與讀者見(jiàn)面的小說(shuō)?!稅?ài)瑪》被認(rèn)為可能是奧斯丁最成熟的作品。 凱特爾這樣評(píng)價(jià)說(shuō):“使《愛(ài)瑪》產(chǎn)生感人力量的是簡(jiǎn)·奧斯丁態(tài)度背后的感情深度和現(xiàn)實(shí)主義,為提出這一看法,我們或許已談得相當(dāng)充分了。她以一種一絲不茍、然而又是熱情洋溢并具有批判眼光的精確性檢驗(yàn)了她的天地中存在的問(wèn)題。不可否認(rèn),這個(gè)天地是狹窄的。重要的問(wèn)題在于其狹窄性到底關(guān)系多大?!彼又赋觯骸疤斓鬲M小其實(shí)毫無(wú)關(guān)系。重要性是不能用題材大小來(lái)衡量的?!薄 W斯丁寫(xiě)的是愛(ài)瑪和她活動(dòng)的那個(gè)圈子,但是她關(guān)心的是當(dāng)時(shí)的婦女問(wèn)題。凱特爾的分析十分中肯: “……這部小說(shuō)中的巨大道德熱情,同她的其他小說(shuō)一樣,無(wú)疑來(lái)自簡(jiǎn)·奧斯丁對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)婦女問(wèn)題的理解和感受。這種對(duì)婦女地位的關(guān)注,使她對(duì)婚姻問(wèn)題的看法富有特色和說(shuō)服力。這種關(guān)切是現(xiàn)實(shí)主義的,不帶浪漫色彩,用正統(tǒng)的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量,是帶有破壞性的?!薄 ?ài)瑪控制哈麗埃特的婚姻一事,不能說(shuō)她是從私心出發(fā)?! ∷_實(shí)關(guān)心和愛(ài)護(hù)哈麗埃特,我們?cè)诒緯?shū)的許多篇章可以看到她總在為哈麗埃特的婚姻操心,而且從中她自己也得到了啟發(fā)。“她出于叫人無(wú)法承受的自負(fù),自以為了解每個(gè)人的感情秘密; 出于不可饒恕的自大,硬要安排每個(gè)人的命運(yùn)。結(jié)果證明,她全都做錯(cuò)了?!彼跒槿俗骷迺r(shí),沒(méi)有想到自己??墒堑鹊剿拦惏L貝?ài)上奈特利以后,她才突然發(fā)現(xiàn)自己一直愛(ài)著奈特利。故事發(fā)展在這里有了一個(gè)急轉(zhuǎn)彎,她和奈恃利成了夫婦。她原來(lái)反對(duì)哈麗埃特嫁給馬丁,后來(lái)也對(duì)他們終于結(jié)合感到高興。在愛(ài)瑪看來(lái),馬丁不配做哈麗埃恃的丈夫和哈麗埃特不配做奈特利的妻子是同樣的道理?;橐鰬?yīng)當(dāng)門(mén)當(dāng)戶(hù)對(duì),我們今天自然不會(huì)同意這種婚姻觀,但是要看到這不正揭示了當(dāng)時(shí)社會(huì)的婚姻關(guān)系嗎。奧斯丁提出的解決婦女問(wèn)題(自然包括婚姻問(wèn)題)的辦法是嚴(yán)肅的,然而表現(xiàn)在她的作品里又增添了喜劇色彩。在十九世紀(jì)初,英國(guó)流行著一些感傷小說(shuō),奧斯丁現(xiàn)實(shí)主義的小說(shuō)使讀者聞到一股清新的氣息。可是當(dāng)時(shí)英國(guó)的文壇對(duì)于這位女作家的小說(shuō)態(tài)度卻很冷淡,有的甚至加以貶低,連夏洛蒂·勃朗特都批評(píng)奧斯丁說(shuō): “她全然不知激情為何物?!敝挥袣v史小說(shuō)家司各特獨(dú)具慧眼,他寫(xiě)了第一篇有分量的奧斯丁評(píng)論,就是那篇著名的《一篇未署名的關(guān)于的評(píng)論》。他向讀者推薦這位女作家,特別介紹了《愛(ài)瑪》。他指出作品的優(yōu)點(diǎn),他說(shuō):“作者對(duì)人世的了解,以及讀者一定會(huì)認(rèn)識(shí)到的她那種表現(xiàn)人物的特殊的老練手法,使我想起了佛蘭德斯畫(huà)派的某些優(yōu)點(diǎn)。”在他的日記里也有好幾處提到奧斯丁,如1827年9月18日的日記就這樣寫(xiě)道:“……閱讀了奧斯丁女士的一部小說(shuō),消磨了整個(gè)晚上。她的作品里描繪的真實(shí)性總是使我感到愉快。的確,它們所描繪的并沒(méi)有超出中產(chǎn)階級(jí)社會(huì),但是她在這方面確是無(wú)人能夠企及的。” 只是像司各特那樣評(píng)介奧斯丁的評(píng)論當(dāng)時(shí)還不多,在十九世紀(jì)奧斯汀沒(méi)有得到她在文學(xué)史上應(yīng)有的位置。直到二十世紀(jì)情況有了很大的發(fā)展,許多評(píng)論家從各個(gè)方面深入研究奧斯汀,確定了她經(jīng)典作家的地位。我國(guó)讀者喜歡她的《傲慢與偏見(jiàn)》,它的中譯本成了最暢銷(xiāo)的外國(guó)文學(xué)作品之一。希望《愛(ài)瑪》也能受到讀者的歡迎。生命之樹(shù)常青,有生命力的書(shū)也是常青的?! 獥钕!〗鹨荨×_文婕 李君宜編輯推薦
簡(jiǎn)·奧斯丁終生未婚,只生活了短短的四十一年,卻留下六部美妙絕倫的精彩小說(shuō)。在英國(guó),簡(jiǎn)·奧斯丁的小說(shuō)每星期可售出35000多本,成為最暢銷(xiāo)的長(zhǎng)銷(xiāo)書(shū)。近來(lái)歐美再次掀起奧斯丁熱,她的小說(shuō)屢屢被改編成電影、電視劇,并屢獲各種獎(jiǎng)項(xiàng)!《傲慢與偏見(jiàn)》被列為經(jīng)久不衰的世界十大小說(shuō)名著之一。圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
- 還沒(méi)讀過(guò)(39)
- 勉強(qiáng)可看(283)
- 一般般(482)
- 內(nèi)容豐富(2003)
- 強(qiáng)力推薦(164)
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版