抑郁癥者手記

前言

　　第二部小說寫完之后，我終于從這個故事中逃逸出來?！　∧切猩⒌娜藗儯遣皇沁€在坐擁他們的溫暖？而寒冷卻是真實的。最后一個鏡頭，一個急速奔跑的男人，能否找到出口復(fù)歸寧靜？無人知曉生活的謎底?！　∥覞撎拥姆较蛴謱⒍ǜ裨谙乱粋€沒有出口的小說中。我總是想在小說中找到一種存在感，又或者是一種缺席。但我到最后找到的是什么呢？是又一次身份迷失?；蛟S這就是小說給予我在有限重復(fù)的現(xiàn)實生活里唯一的歸隱。我從無到有地迷戀這種敘述。它帶給我一種生命全新的體驗。它沒完沒了，我過夠了所有我虛構(gòu)的生活。我終于在完成又一次艱難旅程之后，給自己一些時間仰頭喘氣。所以，小說，是一次又一次艱難地復(fù)述和體驗。是一次長久的沉淪和短暫的快感。我對自己的小說既熱愛又恐懼?！　≡诿艿膬蓸O，我給自己的余地并不多。又因為我這樣的自相矛盾，我曾一度懷疑過我能否進行小說創(chuàng)作，畢竟小說需要的是給別人一個流暢的表達，一個完整的讓人掉淚的情節(jié)。我的小說，卻總在片段似的泥淖中掙脫卻難以自拔，甚至我經(jīng)常會混淆小說中人物的性格特征，又或者其實那些在小說中經(jīng)歷生命的人都有我的話語?？梢哉f，我狼狽地剝奪了他們各自說話的權(quán)利，他們在為我的疑惑說話，他們在我的無解中感到了困惑。而這一切，不是他們的錯。他們在我的筆下全都幻化成了災(zāi)難的代名詞。而我就是那個災(zāi)難的旁觀者、創(chuàng)造者以及處決者。他們在我的小說災(zāi)難中，迷惘了。我為他們焦慮，他們?yōu)樽约旱纳罱箲]。說到底，當(dāng)我用最后一個句子給小說結(jié)尾的時候，我的心情復(fù)雜，很像一個母親和孩子的關(guān)系。從生到死，一線之聯(lián)，卻已是獨立的個體。

內(nèi)容概要

　　一個人，沒有名字，就叫N。一個人，沒有愛好，只有數(shù)字。突然，一場車禍，N變成了另一個人，有了新的生活。搖滾樂手的N，從此生活中出現(xiàn)的是酒吧、大麻、黑夜、瘋狂……N不斷地改變生活，他結(jié)婚了，離婚了；寫暢銷文章了，寫嚴肅小說了……小說里的人物，也是一個人，沒有名字，就叫她?！　在生活中沒有的一切，在小說中都給了她。　　小說寫完了，生活也結(jié)束了，酒精、大麻、做愛、婚姻、家庭，一切都是那么無聊。對于N來說，生活中除了空虛，生活中除了抑郁，還有什么呢？　　深夜中，N凝視著夜空中的城市，城市給他帶來了絕望，絕望構(gòu)成了他新的希望?！　∫粋€抑郁癥者的一生。

作者簡介

　　卡生，光棍節(jié)出生的非光棍人士，與波斯貓常年同居。有點憤世嫉俗，想要超凡脫俗，最后發(fā)現(xiàn)比誰都俗。曾以為可以改變世界，卻被世界無情改變。雖供職于某時尚雜志，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己仍然不夠時尚。

書籍目錄

　　自序　　第一部 N的存在與虛有　　第二部 小說與N的生活　　第三部 多余人　　第四部 囚徒的插曲　　第五部 尾聲

章節(jié)摘錄

　　他坐了下來，點了根煙。眼睛四處張望我這狗窩。我的沙發(fā)容不下Z發(fā)福的身子，他坐得極為不爽。在Z進門前，我正裹著一條毛毯，便秘般想著我那換房租的稿子該如何來個石破天驚的開頭?，F(xiàn)在我還沒來得及打量這變得面目全非的Z，他已經(jīng)向我遞來了張名片。上面赫然寫著：某文化傳播公司負責(zé)人。是的。就是這個當(dāng)年因為兔唇而無法參軍的Z，為我們樂隊找酒吧的Z，正穿著名牌西裝坐在我面前抽雪茄。我開始從Z的發(fā)福中，力圖回憶起他曾經(jīng)的樣子?！　以前頭頂剃得锃亮，現(xiàn)在已蓄了頭發(fā)，不長不短，擦了發(fā)蠟，看上去像只毛光水滑的耗子。以前瘦若枯柴，臉色蠟黃，像個晚期肝癌患者，嚴重營養(yǎng)不良?，F(xiàn)在卻發(fā)福得滿臉放光。不清楚是什么導(dǎo)致了人的巨變？當(dāng)所有人在生活里用多種面目生存的時候，我依舊，如此這般，用一種姿勢存在?！　開口說話，N，以前樂隊散了，現(xiàn)在還做樂隊嗎？　　我搖頭?！　現(xiàn)在說話聲音洪亮，坐在他的對面就可以感受到一種強烈的壓迫感，曾經(jīng)的Z不過是個有點娘娘腔的家伙。太長時間不見，也因為我們和以前生活的唯一的聯(lián)系只是偶爾想到的回憶。所以，我們沉默的時間很多。Z混社會長了，知道該如何打發(fā)這尷尬時光，所以他不?？人裕钡轿覇査@幾年過得如何時，Z終于清了清嗓子，開始滔滔不絕?！　乃绾蝿?chuàng)業(yè)，如何奔走，如何由一個搖滾理想者轉(zhuǎn)而靠搖滾作為手段換取公司的過程。我只是看著他那上下煽動的小兔唇發(fā)呆，偶爾口水從那閉合不緊的地方漏出來。又見他十分斯文地掏出一塊手絹抹抹嘴。在他說到需要我點頭贊美的時候，我就微笑地點點頭，他又十分滿意地接著講下去，就像一只肥碩的老鼠在給一只餓得斷氣的同類講述它是如何把一只母牛吞到肚子里去的。每個細節(jié)，都把他自己感動得一塌糊涂。我猜想，若是沒錯的話，Z講這番奮斗史已不下百次。每次都渴望在聽者的眼中看到一種羨慕和驚訝。最好眼睛是個感嘆號，嘴巴是個驚嘆號。這樣他的演講將更上一個層次，來個徹底的解剖和分析?！　看到我的目光發(fā)散，好像瞳孔放大的垂死者，這時他才閉住嘴不再往下說。他又點了根雪茄，兔唇夾著根雪茄，別提有多好看。煙嗖嗖地往外冒，Z不得不瞇著雙眼。以防自己的煙把自己嗆個正著?；蛟SZ開始明白我對他的奮斗史并無興趣，最后他不得不換個話題?！　：O什么時候回來？　　我：他來過電話，估計過兩天回來看看?！　：這樣也好。到時候你們和我聯(lián)系吧。我為他接風(fēng)?！　又開始了咳嗽，聲音忽大忽小。這時候，門再次響了。我起身去開門，這次真的是房東，他見我就劈頭蓋臉地說，你房租什么時候交，再不交，你明天就睡大街吧?！　∵@時候，Z十分有風(fēng)度地站了起來，從包里掏出一小沓錢甩到房東的手里。夠嗎？房東看著手里的一把錢，頭都差點兒滾到地上去。夠了，夠了。夠好幾個月的了。Z瞅了眼房東，轉(zhuǎn)身拍拍我的肩膀說，以后有時間再來看你。好好保重自己。房東這會兒跑得早沒了影，我把Z送出了門。　　屋子里猝然安靜了下來。Z不過是個善意的朋友，旁敲側(cè)擊地鼓勵我該過上一些并不混亂的生活。他的變化，不是他的錯。他不過是想讓自己所經(jīng)歷的苦難得到別人的贊同。我們都絕口不提良子，也絕口不提搖滾。是我們忘了，還是我們真的都老了？　　或許，我們用不同的方式在換取這個世界對我們早年的諒解？　　房租的問題暫時得到緩解，并不意味著我就能完全坐享其成。Z的奮斗史可以為我賺上一筆不小的稿費。我埋頭苦寫，其間把Z的生理缺陷擴大化，為了獲得更多人的同情，也激起更多的勇氣。大多數(shù)人不可能的毅力和意志在虛構(gòu)的一部分人身上得到了完美的體現(xiàn)?！　　?/pre>








圖書封面






評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(67)
勉強可看(492)
一般般(839)
內(nèi)容豐富(3480)
強力推薦(285)


 


    抑郁癥者手記 PDF格式下載