感悟人生

前言

　　作為一名圖書編輯，能夠出版東方語言文學(xué)大師季羨林的著作，為他的書做責(zé)任編輯，既是夢(mèng)寐以求的事，同時(shí)也是不敢奢望的事。當(dāng)這個(gè)機(jī)會(huì)降臨時(shí)，我不知是在夢(mèng)里還是在現(xiàn)實(shí)中。　　2001年8月，我和季老的兩名學(xué)生如約去了季老家，準(zhǔn)備向他約《季羨林文叢》五卷本書稿。季老的家在北大朗潤園13號(hào)公寓，是一套很普通的三室單元房。第一次去見世人眼中高山仰止的偉大學(xué)者，我有些誠惶誠恐。當(dāng)真正和他面對(duì)面時(shí)，我才真切地感受到了季老的風(fēng)趣、隨和、樸素，甚至帶有幾分幽默，就像平日里我們遇見的某一位和藹、普通的老人，外表沒有一絲“留德十年”的痕跡。季老很清瘦，雖然年過九旬，卻精神矍鑠。我作了自我介紹，并為季老呈上了名片，他認(rèn)真地看了名片，然后放進(jìn)上衣兜里。這時(shí)季老幽默地說：我沒有名片，頭銜太多了，名片裝不下。這句話，立刻讓我全無初次相見的拘謹(jǐn)與生疏。季老說話一口山東腔，不過說洋文卻沒有口音。季老的大師風(fēng)采，在我和他第一次見面時(shí)便有所領(lǐng)略?！　‘?dāng)時(shí)，我們策劃編纂的這套《季羨林文叢》，旨在對(duì)季老那些歷經(jīng)時(shí)間考驗(yàn)、深受學(xué)者和讀者歡迎的文章進(jìn)行一次較為完整的梳理并收錄為冊(cè)，共包括五卷——《感悟人生》《散文精粹》《學(xué)問之道》《耄耋新作））《修身與治學(xué)》。

內(nèi)容概要

　　《感悟人生》收錄季羨林先生論述和侃談人生的雜文、小品、回憶錄、序跋等各類文章百余篇。讀罷此卷，老人家那聲容笑貌，精辟之言，將永久地銘記在人們的心田，催人猛醒，激人奮進(jìn)；讀罷此卷，猶如品嘗陳年老酒，自有滋味在其中，“世紀(jì)老人”非凡的人生經(jīng)歷，是一筆巨大的精神財(cái)富，令人受益無窮。

書籍目錄

再版前言——我為季羨林先生做責(zé)任編輯編者的話人生哲思一個(gè)老知識(shí)分子的心聲我寫我人生再談人生三論人生人生的意義與價(jià)值不完滿才是人生世態(tài)炎涼走運(yùn)與倒霉緣分與命運(yùn)做人與處世容忍謙虛與虛偽傻瓜毀譽(yù)論壓力愛情溫馨，家庭不可或缺的氣氛人間第一愛談孝中國的民族性談中國精神文字之國文得學(xué)養(yǎng)芝蘭之室無敵國外患者國恒亡漫談出國真理愈辨愈明嗎老年長生不老長壽之道人生寄語對(duì)少年同學(xué)們說幾句話多讀一點(diǎn)中外文學(xué)作品頌海宴堂“天下第一好事，還是讀書”我和書對(duì)我影響最大的幾本書我的書齋我和北大圖書館我們面對(duì)的現(xiàn)實(shí)用歷史的眼光看待一切問題談中國的“學(xué)統(tǒng)”老馬識(shí)途兩行寫在泥土地上的字一寸光陰不可輕我眼中的清華園我們要奉行“送去主義”拿來和送去學(xué)人寄語獲獎(jiǎng)有感我對(duì)未來教育的幾點(diǎn)希望歡送北大進(jìn)入新世紀(jì)新千年新世紀(jì)新千年寄語人生回首我的心是一面鏡子我的童年我的中學(xué)時(shí)代那提心吊膽的一年回憶陳寅恪先生回憶吳宓先生西諦先生悼念沈從文先生晚節(jié)善終大節(jié)不虧——悼念馮芝生（友蘭）先生悼組緗懷念喬木去故國——?dú)W游散記之一重返哥廷根巍巍上庠百年星辰寫作《春歸燕園》的前前后后回憶湯用彤先生站在胡適之先生墓前回憶王力先生哭馮至先生悼念鄧廣銘先生記張岱年先生我和人民文學(xué)出版社《牛棚雜憶》自序百年回眸回眸五十年人生瞻望八十述懷1995年元旦抒懷——求仁而得仁，又何怨！虎年抒懷1987年元旦試筆新年抒懷兔年萬福千禧年我干了些什么迎新懷舊——21世紀(jì)第一個(gè)元旦感懷九十述懷新世紀(jì)開始時(shí)我想做些什么季羨林先生大事年表

章節(jié)摘錄

　　人生哲思　　一個(gè)老知識(shí)分子的心聲　　按我出生的環(huán)境，我本應(yīng)該終生成為一個(gè)貧農(nóng)。但是造化小兒卻偏偏要播弄我，把我播弄成了一個(gè)知識(shí)分子。從小知識(shí)分子把我播弄成一個(gè)中年知識(shí)分子；又從中年知識(shí)分子把我播弄成一個(gè)老知識(shí)分子?，F(xiàn)在我已經(jīng)到了望九之年，耳雖不太聰，目雖不太明，但畢竟還是“難得糊涂”，仍然能寫能讀，焚膏繼晷，兀兀窮年，仿佛有什么力量在背后鞭策著自己，欲罷不能。眼前有時(shí)閃出一個(gè)長隊(duì)的影子，是北大教授按年齡順序排成了的。我還沒有站在最前面，前面還有將近二十來個(gè)人。這個(gè)長隊(duì)緩慢地向前邁進(jìn)，目的地是八寶山。時(shí)不時(shí)地　　有人“捷足先登”，登的不是泰山，而就是這八寶山。我暗暗下定決心：絕不搶先加塞，我要魚貫而進(jìn)。什么時(shí)候魚貫到我面前，我就要含笑揮手，向人間說一聲“拜拜”了。　　干知識(shí)分子這個(gè)行當(dāng)是并不輕松的。在過去七八十年中，我嘗夠酸甜苦辣，經(jīng)歷夠了喜怒哀樂。走過了陽關(guān)大道，也走過了獨(dú)木小橋。有時(shí)候，光風(fēng)霽月，有時(shí)候，陰霾蔽天。有時(shí)候，峰回路轉(zhuǎn)，有時(shí)候，柳暗花明。金榜上也曾題過名，春風(fēng)也曾得過意，說不高興是假話。但是，一轉(zhuǎn)瞬間，就交了華蓋運(yùn)，四處碰壁，五內(nèi)如焚。原因何在呢？古人說：“人生識(shí)字憂患始”，這實(shí)在是見道之言?！白R(shí)字”，當(dāng)然就是知識(shí)分子了。一戴上這頂帽子，“憂患”就開始向你奔來。是不是杜甫的詩：“儒冠多誤身”？“儒”，當(dāng)然就是知識(shí)分子了，一戴上儒冠就倒霉。我只舉這兩個(gè)小例子，就可以知道，中國古代的知識(shí)分子們?cè)缇蛯?duì)自己這一行膩味了?！霸姳馗F而后工”，連作詩都必須先“窮”。“窮”并不一定指的是沒有錢，主要指的也是倒霉。不倒霉就作不出好詩，沒有切身經(jīng)歷和宏觀觀察，能說得出這樣的話嗎？　　世界各國應(yīng)該都有知識(shí)分子。但是，根據(jù)我七八十年的觀察與思考，我覺得，既然同為知識(shí)分子，必有其共同之處，有知識(shí)，承擔(dān)延續(xù)各自國家的文化的重任，至少這兩點(diǎn)必然是共同的。但是不同之處卻是多而突出。別的國家先不談，我先談一談中國歷代的知識(shí)分子，中國有五六千年或者更長的文化史，也就有五六千年的知識(shí)分子。我的總印象是：中國知識(shí)分子是一種很奇怪的群體，是造化小兒加心加意創(chuàng)造出來的一種“稀有動(dòng)物”。雖然十年浩劫中，他們被批為“一心只讀圣賢書”的“修正主義”分子。這實(shí)際上是冤枉的。這樣的人不能說沒有，但是，主流卻正相反。幾千年的歷史可以證明，中國知識(shí)分子最關(guān)心時(shí)事，最關(guān)心政治，最愛國。這最后一點(diǎn)，是由中國歷史環(huán)境所造成的。在中國歷史上，沒有哪一天沒有虎視眈眈伺機(jī)入侵的外敵。歷史上許多赫然有名的皇帝，都曾受到外敵的欺侮。老百姓更不必說了。存在決定意識(shí)，反映到知識(shí)分子頭腦中，就形成了根深蒂固的愛國心。“天下興亡，匹夫有責(zé)”，不管這句話的原形是什么樣子，反正它痛快淋漓地表達(dá)了中國知識(shí)分子的心聲。在別的國家是沒有這種情況的。　　然而，中國知識(shí)分子也是極難對(duì)付的家伙。他們的感情特別細(xì)膩、銳敏、脆弱、隱晦。他們學(xué)富五車，胸羅萬象。有的或有時(shí)自高自大，自以為“老子天下第一”；有的或有時(shí)卻又患了弗洛伊德（？）講的那一種“自卑情結(jié)”。他們一方面吹噓想“究天人之際，通古今之變”，氣魄貫長虹，浩氣盈宇宙。有時(shí)卻又為芝麻綠豆大的一點(diǎn)小事而長吁短嘆，甚至輕生，“自絕于人民”。關(guān)鍵向題，依我看，就是中國特有的“國粹”——面子問題?！懊孀印边@個(gè)詞兒，外國文沒法翻譯，可見是中國獨(dú)有的。俗話里許多話都與此有關(guān)，比如“丟臉”、“真不要臉”、“賞臉”，如此等等?！澳槨闭?，面子也。中國知識(shí)分子是中國國粹“面子”的主要衛(wèi)道士?！　”M管極難對(duì)付，然而中國歷代統(tǒng)治者哪一個(gè)也不得不來對(duì)付。古代一個(gè)皇帝說：“馬上得天下，不能馬上治之！”真是一針見血。創(chuàng)業(yè)的皇帝絕不會(huì)是知識(shí)分子，只有像劉邦、朱元璋等這樣一字不識(shí)的，不顧身家性命，“厚”而且“黑”的，膽子最大的地痞流氓才能成為開國的“英主”。否則，都是磕頭的把兄弟，為什么單單推他當(dāng)頭兒？可是，一旦創(chuàng)業(yè)成功，坐上金鑾寶殿，這時(shí)候就用得著知識(shí)分子來幫他們治理國家。不用說國家大事，連定朝儀這樣的小事，劉邦還不得不求助于知識(shí)分子叔孫通。朝儀一定，朝廷井然有序，共同起義的那一群鐵哥兒們，個(gè)個(gè)服服帖帖，跪拜如儀，讓劉邦“龍心大悅”，真正嘗到了當(dāng)皇帝的滋味?！　⊥孀颖砻嫔蠠o關(guān)實(shí)則有關(guān)的另一個(gè)問題，是中國知識(shí)分子的處世問題，也就是隱居或出仕的問題。中國知識(shí)分子很多都標(biāo)榜自己無意為官，而實(shí)則正相反。一個(gè)最有典型意義又眾所周知的例子就是“大名垂宇宙”的諸葛亮。他高臥隆中，看來是在隱居，實(shí)則他最關(guān)心天下大事，他的“信息源”看來是非常多的。否則，在當(dāng)時(shí)既無電話電報(bào)，甚至連寫信都十分困難的情況下，他怎么能對(duì)天下大勢(shì)了如指掌，因而寫出了有名的《隆中對(duì)》呢？他經(jīng)世之心昭然在人耳目，然而卻偏偏讓劉先主三顧茅廬然后才出山“鞠躬盡瘁”。這不是面子又是什么呢？　　同面子問題表面無關(guān)實(shí)則有關(guān)的另一個(gè)問題，是中國知識(shí)分子的處世問題，也就是隱居或出仕的問題。中國知識(shí)分子很多標(biāo)榜自己無意為官，而實(shí)則正相反。一個(gè)最有典型意義而又眾所周知的例子就是“大名垂宇宙”的諸葛亮。他高臥隆中，看來是在隱居，實(shí)則他最關(guān)心國家大事，他的“信息源”看來是非常多的。否則，在當(dāng)時(shí)既無電話電報(bào)，甚至連寫信都十分困難的情況下，他怎么能對(duì)天下大勢(shì)了如指掌，因而寫出了有名的《隆中對(duì)》呢？他經(jīng)世之心昭然在人耳目，然而卻偏偏讓劉先生三顧茅廬然后才出山“鞠躬盡瘁”。這不是面子又是什么呢？　　我還想進(jìn)一步談中國知識(shí)分子的一個(gè)非常古怪、很難以理解又似乎很容易理解的特點(diǎn)。中國古代知識(shí)分子貧窮落魄的多。有詩為證：“文章憎命達(dá)?！蔽恼聦懙煤?，命運(yùn)就不亨通；命運(yùn)亨通的人，文章就寫不好。那些靠文章中狀元、當(dāng)宰相的人，畢竟是極少數(shù)。而且中國文學(xué)史上根本就沒有哪一個(gè)偉大的文學(xué)家中過狀元?！度辶滞馐贰肥菍ｉT寫知識(shí)分子的小說。吳敬梓真把窮苦潦倒的知識(shí)分子寫活了。沒有中舉前的周進(jìn)和范進(jìn)等的形象，真是入木三分，至今還栩栩如生。中國歷史上一批窮困的知識(shí)分子，貧無立錐之地，決不會(huì)有面團(tuán)團(tuán)的富家翁相。中國詩文和老百姓嘴中有很多形容貧而瘦的窮人的話，什么“瘦骨嶙峋”，什么“骨瘦如柴”，又是什么“瘦得皮包骨頭”，等等，都是與骨頭有關(guān)。這一批人一無所有，最值錢的僅存這一身骨頭。這是他們?nèi)松凶詈蟮囊稽c(diǎn)“賭注”，輕易不能押上的，押上一輸，他們也就“涅〔上‘般’下‘木’〕”了。然而他們卻偏偏喜歡拚命，喜歡拚這一身老骨頭。他們稱這個(gè)為“骨氣”。同“面子”一樣，“骨氣”這個(gè)詞兒也是無法翻譯成外文的，是中國的國粹。要舉出實(shí)際例子的話，那就可以舉出很多來?！度龂萘x》中的禰衡，就是這樣一個(gè)人，結(jié)果被曹操假手黃祖給砍掉了腦袋瓜。近代有一個(gè)章太炎，胸佩大勛章，赤足站在新華門外大罵袁世凱，袁世凱不敢動(dòng)他一根毫毛，只好欽贈(zèng)美名“章瘋子”，聊以挽回自己的一點(diǎn)面子?！　≈袊@些知識(shí)分子，脾氣往往極大。他們又仗著“骨氣”這個(gè)法寶，敢于直言不諱。一見不順眼的事，就發(fā)為文章，呼天叫地，痛哭流涕，大呼什么“人心不古，世道日非”，又是什么“黃鐘毀棄，瓦釜雷鳴”。這種例子，俯拾即是。他們根本不給當(dāng)政的最高統(tǒng)治者留一點(diǎn)面子，有時(shí)候甚至讓他們下不了臺(tái)。須知面子是古代最高統(tǒng)治者皇帝們的命根子，是他們的統(tǒng)治和尊嚴(yán)的最高保障。因此，我就產(chǎn)生了一個(gè)大膽的“理論”：一部中國古代政治史至少其中一部分就是最高統(tǒng)治者皇帝和大小知識(shí)分子互相利用又互相斗爭，互相對(duì)付和應(yīng)付，又有大棒，又有胡蘿卜，間或甚至有剝皮凌遲的歷史?！　≡谕鈬R(shí)分子中，只有印度的同中國的有可比性。印度共有四大種姓，為首的是婆羅門。在印度古代，文化知識(shí)就掌握在他們手里，這個(gè)最高種姓實(shí)際上也是他們自封的。他們是地地道道的知識(shí)分子，在社會(huì)上受到普遍的尊敬。然而卻有一件天大的怪事，實(shí)在出人意料。在社會(huì)上，特別是在印度古典戲劇中，少數(shù)婆羅門卻受到極端的嘲弄和污蔑，被安排成劇中的丑角。在印度古典劇中，語言是有階級(jí)性的。梵文只允許國王、帝師（當(dāng)然都是婆羅門）和其他高級(jí)男士們說，婦女等低級(jí)人物說俗話?？墒?，每個(gè)劇中都必不可缺少的丑角也竟是婆羅門，他們插科打諢，出盡洋相，他們只誰說俗語，不許說梵文。在其他方面也有很多嘲笑婆羅門的地方。這有點(diǎn)像中國古代嘲笑“腐儒”的做法。《儒林外史》中就不缺少嘲笑“腐儒”——也就是落魄的知識(shí)分子——的地方。魯迅筆下的孔乙已也是這種人物。為什么中印同出現(xiàn)這個(gè)現(xiàn)象呢？這實(shí)在是一個(gè)有趣的研究課題?！　∥以谏厦鎸懥宋覍?duì)中國歷史上知識(shí)分子的看法。本文的主要目的就是寫歷史，連鑒往知今一類的想法我都沒有。倘若有人要問：“現(xiàn)在怎樣呢？”因?yàn)楝F(xiàn)在還沒有變成歷史，不在我寫的范圍之內(nèi)，所以我不答覆。如果有人愿意去推論，那是他們的事，與我無干?！　∽詈笪疫€想再著重強(qiáng)調(diào)一下：中國知識(shí)分子有源源流長的愛國主義傳統(tǒng)，是世界上哪一個(gè)國家也不能望其項(xiàng)背的。盡管眼下似乎有一點(diǎn)背離這個(gè)傳統(tǒng)的傾向，例證就是苦心孤詣千方百計(jì)地想出國，有的甚至歸化為“老外”，永留不歸。我自己對(duì)這個(gè)問題的看法是：這是暫時(shí)的現(xiàn)象，久則必變。就連留在國外的人，甚至歸化的人，他們依然是“身在曹營心在漢”，依然要尋根，依然愛自己的祖國。何況出去又回來的人漸漸多了起來呢？我們對(duì)這種人千萬不要“另眼相看”，當(dāng)然也大可不必“刮目相看”。只要我們國家的事情辦好了，情況會(huì)大大地改變的。至于沒有也不想出國的知識(shí)分子占絕對(duì)的多數(shù)。如果說他們對(duì)眼前的一切都很滿意，那不是真話。但是愛國主義在他們心靈深處已經(jīng)生了根，什么力量也拔不掉的。甚至泰山崩于前，迅雷震于頂，他們會(huì)依然熱愛我們這偉大的祖國。這一點(diǎn)我完全可以保證。只舉一個(gè)眾所周知的例子，就足夠了。如果不愛自己的祖國，巴老為什么以老邁龍鐘之年，嘔心瀝血來寫《隨感錄》呢？對(duì)廣大的中國老、中、青知識(shí)分子來說，我想借用一句曾一度流行的、我似非懂又似懂的話：愛國沒商量?！　∥疑絻?yōu)點(diǎn)不多，但自謂愛國不敢后人，即使把我燒成了灰，每一?；乙策€是愛國的?？墒俏覍?duì)于當(dāng)知識(shí)分子這個(gè)行當(dāng)卻真有點(diǎn)談虎色變。我從來不相信什么輪回轉(zhuǎn)生。現(xiàn)在，如果讓我信一回的話，我就恭肅虔誠禱祝造化小兒，下一輩子無論如何也別再播弄我，千萬別再把我播弄成知識(shí)分子。　　富?！　”揪頌橛嘘P(guān)1957年反右運(yùn)動(dòng)的文章專集。所收錄的近三十篇文章集親歷性與史料性于一體，涵蓋了黨政機(jī)關(guān)、新聞出版界、文藝界、高校等社會(huì)領(lǐng)域，從不同的方面真實(shí)地展現(xiàn)了那場(chǎng)致使五十五萬余人蒙受不白之冤的反右運(yùn)動(dòng)，為共和國保留了一段值得永遠(yuǎn)借鑒與反思的歷史。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    感悟人生 PDF格式下載

---