十三億種活法

前言

自序 我為什么寫作五歲以前我是個大舌頭。四歲我就可以背百首唐詩，常在人前表演，但需要我姐姐翻譯。五歲那年我的干媽，一位醫(yī)生，如今已去世，要我張開嘴，在牛華鎮(zhèn)醫(yī)院。我以為她要給糖吃，興奮張開，用吞進一個月亮的姿勢。她將剪刀伸入我口中，電光火石間已剪掉我舌頭下那根絆著的筋，我還來不及哭出來，她已塞入蘸有紫藥水的棉簽，為我止血、消毒。我只讀了半年幼兒園，其余時光全在五眼鐘山度過。我每天一個人在山中游蕩，讓風(fēng)吹過手指，用手指殺死草地上的蟲子，聽鳥在林間鳴叫，看夕陽像熟透的果實一樣落下山?；丶視r我記住山上的一切，第二天早上會仔細查看，哪里少了一片花瓣，哪里又多了一只甲蟲。我記得山的全貌，因此我認識它的變化，哪怕細微到測不準的地步。而變化，是每一個嚴肅的寫作者所必須面對的主題。成年后我開始寫作，這是我從童年獲得的興趣和義務(wù)。寫作是一種命令，當我感到痛苦，或者過于安寧。寫作讓痛苦的心安寧，又讓安寧的心痛苦。我追逐自己的思想，猶如警察追趕歹徒；我追逐自己的回憶，猶如孩子追趕蝴蝶。這些美妙的追趕會被攔腰抱住，如果寫得太多。寫太多沒價值文字的人，不過是在降低自己墓碑的高度，再慌慌張張地跳進墳?zāi)埂懽鞅臼且环N禮物，讓人有停留的機會。我們走得太快，早把自己甩到身后。寫作讓我們停下來，看一看，想一想，不要錯過自己的生活。而比錯過更糟糕的，是吃掉自己的生活，然后了無激情。激情是寫作者可以擁有的最高天分。冷靜只是他運用激情的本領(lǐng)，是另一種激情。對有些人來說，太強烈的情緒是一種災(zāi)難，但對寫作者來說，沒有強烈的情緒，他將一事無成。然而，過于強烈的情緒，有時又會損壞表達。我們需要耐心一點，就像母親對孩子那樣耐心，慢慢找到那些詞，找到開頭，然后開始回憶。回憶是一種學(xué)習(xí)。如果不從回憶中學(xué)習(xí)，很難得到新的東西?；貞泴儆谖遥驗槲依斫馑?。在理解它之前，我不能真正擁有自己的回憶。這就像如果沒有理解你的妻子，那你就不曾真正擁有她。人必須被回憶束縛，否則他將軟弱無力。人必須在回憶中找到自己，而找到自己就失去自己。最高的寫作是回憶而非議論。完美的故事不會被反駁，而再完美的議論，也總是那么虛弱。每個人都會走上自己的末路，每種情感，每種文字也是如此?；貞浛梢詴簳r戰(zhàn)勝死亡，但死亡最終仍將戰(zhàn)勝回憶。過去的痛苦，被現(xiàn)在的痛苦吞噬，而將來的痛苦，又會征服現(xiàn)在的痛苦，讓它消失如露。我們都在忒修斯之船，我們都是忒修斯之船。證明它的是博爾赫斯，“你的肉體只是時光，不停流逝的時光，你不過是每一個孤獨的瞬息”。分析它的是普魯斯特：“所有人都沉浸在時間之中，而且被流逝的時日卷走。人的整個一生就是在與時間抗爭。他們很想攀住一場戀愛，一場友情，但這些情感只能依附在一些人身上才能留存，而這些人隨著時間的流逝在不斷解體和沉沒下去：或者死了，或者溜出我們的生活之外，或者我們自己變了”。我們的生活被無數(shù)死亡包圍，每遭遇一次死亡，我們就與自己告別一次。告別就是死亡一點點。因為告別讓你發(fā)生毀損。愛倫?坡有個奇妙的想法，人的死亡并不是永恒的，死者只是與自己告別億萬年。而據(jù)11世紀的中國哲學(xué)家邵雍計算，世界上的事物，將在十二萬九千六百年后，完全重現(xiàn)重演。也就是說，十二萬九千六百年后，我們在這本書里再會面。

內(nèi)容概要

《十三億種活法》內(nèi)容簡介：處在今日中國，人（尤其是青年）很容易憤怒，因而悲觀，乃至絕望。然而，僅僅憤怒是沒有用的，憤怒如果缺乏理性支撐，只能通向戾氣。悲觀就更等而下之，悲觀是一種缺德。絕望則更壞，絕望只能制造更多的絕望，就如暴力只能制造更多的暴力。《十三億種活法》為讀者提供了在殘酷時代的生存法則：不幻想，但也不絕望；持有信念，并且活著。

作者簡介

宋石男，筆名四一，70后，四川樂山人，現(xiàn)任教于西南民族大學(xué)。系重量級自由撰稿人，也是博客點擊過兩千萬的知名博主。在《看天下》、《南方都市報》等開專欄。寫作能力全面，尤其長于短篇小說、文史考據(jù)與時政評論。作品多次被收入歷年的年度雜文精選、年度時評精選、年度文史精選及年度博客文選。博客“創(chuàng)造社新任社長”當選網(wǎng)易2012年十大影響力博客、騰訊2012年最有價值博客（文筆類）。

書籍目錄

自序 我為什么寫作 第一輯過于喧囂的孤獨 001 于心靈中復(fù)活歷史 002 熱愛歷史的幻術(shù)師 004 歷史中的大人物 007 殘酷時代的隱逸力量 020 我們和我們的信仰 024 進入一所大學(xué)時 027 黃金屋 030 細小的溫暖 036 寫文章的十三種氣力 040 諾獎下的莫言與當代中國 052 李敖：穿壽衣的追風(fēng)少年 062 一言難盡任繼愈 065 第二輯今日與明日 071 六十年，童年折射世變 072 附：我希望和不希望遺傳給你的性格——寫給小皮的一封信 080 六十年，報紙老去 083 中國皇權(quán)社會的賦稅與治亂循環(huán) 097 西漢酷吏與打豪強 100 晚明江浙城市的民變 104 清代知識分子集體奉旨寫詩 108 知識分子約架那些事兒 113 “公共情人”背后的權(quán)力經(jīng)濟學(xué) 118 “樹上的男爵”與“公民不服從” 122 照相政治 125 “水晶之夜”：“愛國者”是如何淪為暴徒的？ 128 作為公共知識分子的李普曼 133 通奸應(yīng)該被譴責(zé)嗎？ 140 第三輯我們的祖先 145 爺爺之死 146 附：我的父親宋森友 149 我的外婆丁玉秀 156 1月7日悼大伯 161 7月3日憶大伯娘 164 我的黑社會老表及其一家 168 老地名 173 大黃桷樹 176 李冰：墜入神話當中 179 牙齒的故事 184 唐宋蜀人之春日遨游 188 第四輯抽象的抒情 193 十三億種活法 194 五小中年飲酒記 197 再見猛男 202 附：我一米九三的小兄弟儲鋌 205 畢業(yè)日 210 搭訕記 215 狗日的幫忙 218 那些癡漢 223 閑話芳名 226 閑話容妝 230 閑話選書 233 中國史入門讀物二十種推薦 235 閑話成都 253 論抒情之九死一生 264

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   十三億種活法 如果食物能被完美分配，我們將擁有一個人民過于肥胖的世界，但是，這些食物并沒有被完美分配。于是我們有大量吃不到午餐的山區(qū)孩子。 如果通貨膨脹能被抑制，或者失業(yè)率被控制到一個較低的水平，我們將擁有滿意的生活，但是，它們中至少有一個，甚至兩個都在奪路狂奔。于是我們感覺一腳踏空。 如果權(quán)力能夠被約束，我們將擁有基本權(quán)利不被侵犯的安全感，但是，權(quán)力常常恣意而行。于是我們有像樹一樣被砍倒的釘子戶，像雞一樣被抓回的訪民，像野狗一樣被攆走的小販。 如果人與人，人與社會，人與政府之間能理性、真誠、充分地溝通，我們將擁有和美的族群，但是，非語言學(xué)意義上的巴別塔高高聳立。于是我們看到越來越多的火光與沖突。 人們驚慌失措，人們呼天搶地，人們淚流滿面，人們怒不可遏。2012已經(jīng)來了，人們說；每一年都是2012，人們說。 處在今日中國，人（尤其是青年）很容易憤怒，因而悲觀，乃至絕望。然而，僅僅憤怒是沒有用的，憤怒如果缺乏理性支撐，只能通向戾氣。悲觀就更等而下之，悲觀是一種缺德。絕望則更壞，絕望只能制造更多的絕望，就如暴力只能制造更多的暴力。 我們提倡的態(tài)度是，不幻想，但也不絕望。我們提倡的活法是，持有信念，并且活著。 13億人有13億種活法，而每一種活法，歸根到底都由個體決定。 你怎樣，未來就怎樣。你自由，未來就不可能被奴役；你直立，未來就不可能伏地；你種植，未來就稻米流脂；當然如果你放棄，未來就是2012。 我們承認，人是生而悲劇的，某種意義上我們都被判了死緩而且遲早要執(zhí)行。但是，如果對自己還稍微有一點驕傲一點期許，如果對社會還保持一點正直一點責(zé)任，那么我們總要在死之前尋找一些意義。做有意義的事，讓生活有意義，并非徒勞無功，這是人類社會一直走到今天的終極秘密之一。我們?nèi)松囊饬x也許不能重大，也千萬不能偉大——因為偉大往往建立在無數(shù)人的卑微、渺小之上，但在我們死之前，總要讓它有那么一些意義。 盡管人生而悲劇，但仍生而自由。“你不可能將一個人同他的自由隔離開來，因為自由總會找到一條出路”。自由來自彼此分享分擔，自由來自直立行走。 當然，自由不是從天而降的雨滴，可以平等地落在每一個屋檐上，而無須屋內(nèi)的人動一根小指頭。為獲得自由，我們必須付出相當艱辛的努力。阿德萊·史蒂文森說，如果自由僅僅只是指舒適，如果自由只是逃避學(xué)習(xí)過程所需的艱苦磨練，只是回避創(chuàng)造性勞動帶來的嚴峻考驗，只是熱衷于淺薄平庸瑣事，對其他一切都漠不關(guān)心甚至不屑一顧，那么盡管我們可以暫時維持自由社會的形式，但其精神終會消亡。 那我們究竟該怎么做？畢竟現(xiàn)實殘酷，可為痛哭者一，可為流涕者二，可為長太息者六。我沒有別的法寶，只想到兩個字：積極。

媒體關(guān)注與評論

宋石男貌似恣肆，筆尖卻細如銀針，有精微剛硬的準確。    ——柴靜    宋石男的文字，涉獵甚廣，汪洋恣肆，刀法老辣，妙趣橫生。足見川西大才的文脈淵源，來之深遠。    ——野夫    宋石男的文字風(fēng)格中有股邪氣，但邪氣的底下卻往往是中正溫婉的道理和態(tài)度。    ——劉瑜    愛與自由都很美好。但愛要有心，且要有能力，否則只不過是欺飾的字眼；自由很誘人，卻沒有人恩賜給你。這是宋石男的書所告知我們的。    ——冉云飛

編輯推薦

《十三億種活法》編輯推薦：柴靜、野夫、劉瑜、冉云飛等名家力薦，宋石男首部個人作品集，“創(chuàng)造社新任社長”十年精選。本書的文字極富才情、直指人心：抒情則一篙春水興會淋漓，敘事則電光火石兔起鶻落，議論則擊骨刺髓老吏斷獄。閱讀此書，有如駕馭著靈魂的馬車向高處行去。這是一個殘酷的時代。宋石男告訴十三億人這個時代的生存法則：不幻想，但也不絕望；持有信念，并且活著。《十三億種活法》想要與年輕人分享的理念是：對自由要向往，對強權(quán)要抗爭。宋石男是一個人文自由主義者，他的犀利文字直刺體制的心臟，他的溫情文字閃爍著普通人的淚光。他富含激情、維生素與美的作品，對青年人認識社會與未來極具現(xiàn)實意義。

名人推薦

宋石男貌似恣肆，筆尖卻細如銀針，有精微剛硬的準確。——柴靜宋石男的文字，涉獵甚廣，汪洋恣肆，刀法老辣，妙趣橫生。足見川西大才的文脈淵源，來之深遠。——野夫宋石男的文字風(fēng)格中有股邪氣，但邪氣的底下卻往往是中正溫婉的道理和態(tài)度?！獎㈣叟c自由都很美好。但愛要有心，且要有能力，否則只不過是欺飾的字眼；自由很誘人，卻沒有人恩賜給你。這是宋石男的書所告知我們的?！皆骑w

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    十三億種活法 PDF格式下載

---