我們這一代讀書(shū)人

前言

時(shí)間過(guò)得真快，恩師季羨林先生仙逝已近四年了。2009年7月11日上午，我接到上海《東方早報(bào)》首席記者石劍峰兄的電話，驚悉恩師的好友、同為山東籍的著名學(xué)者任繼愈先生剛剛?cè)ナ?。驚訝哀悼之余，我走進(jìn)中央電視臺(tái)百家講壇欄目的錄制棚，正準(zhǔn)備關(guān)閉手機(jī)，突然又接到一個(gè)電話。這個(gè)電話距離上一個(gè)只有兩三分鐘時(shí)間，而傳來(lái)的竟然是恩師不幸去世的噩耗。我完全驚呆了，魂不守舍，根本無(wú)法進(jìn)行節(jié)目錄制了，只好趕緊向現(xiàn)場(chǎng)的觀眾說(shuō)明情況，連衣服也顧不上換，直接趕往解放軍三。一醫(yī)院。這哀痛的一幕，猶在眼前，怎么也感覺(jué)不出來(lái)，那已是四年前的事情了。    恩師被尊為學(xué)術(shù)泰斗，他的學(xué)術(shù)成就當(dāng)然是學(xué)術(shù)界公認(rèn)的。但是，恩師的專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)領(lǐng)域即便在世界范圍內(nèi)，也是非常冷僻的。恩師仙逝前兩年的2007年，我曾將四篇論述恩師專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)研究的論文匯編成了《季門(mén)立雪》(上海書(shū)店出版社出版)，在封底特意印了這樣一段話：“如果說(shuō)季羨林先生的學(xué)術(shù)研究有一條貫穿其中的紅線，那么，這條紅線非印度古代語(yǔ)言研究莫屬。無(wú)論是對(duì)于研究中印關(guān)系史、印度歷史與文化、東方文化、佛教、比較文學(xué)和民間文學(xué)、吐火羅文、糖史，還是翻譯梵文等語(yǔ)種文學(xué)作品，先生在印度古代語(yǔ)言研究領(lǐng)域的工作、成就、造詣，都具有首要的、根本的重要性?！边@些，確實(shí)是行外人士難以把握的。    那么，人們是通過(guò)什么來(lái)了解恩師這位“世紀(jì)老人”的呢？恩師又是通過(guò)什么使自己走出專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)研究的“象牙塔”，從青燈下古卷中走向大眾讀者的呢？答案就是：散文。    恩師享壽98歲，在其漫長(zhǎng)而輝煌的一生中，正如上述，從事過(guò)很多領(lǐng)域的研究工作。由于眾所周知的歷史原因，這些領(lǐng)域的工作都出現(xiàn)過(guò)無(wú)奈的中斷。可以說(shuō)，基本沒(méi)有哪一項(xiàng)研究有持續(xù)三十年以上不斷的歷史。而散文，只有散文創(chuàng)作是和老人家相伴最久的，時(shí)間超過(guò)了80年。    從濟(jì)南的高中時(shí)代起，恩師就開(kāi)始創(chuàng)作并發(fā)表散文作品?？既肭迦A大學(xué)以后，雖然就讀于西洋文學(xué)系的德文專(zhuān)業(yè)，但是恩師也沒(méi)有停止散文寫(xiě)作，屢有發(fā)表，佳作疊出。也正是散文，讓年輕時(shí)代的恩師在當(dāng)時(shí)的文壇嶄露頭角，并且受知于吳宓、鄭振鐸等前輩先生。大學(xué)畢業(yè)后，恩師陷入了“畢業(yè)即失業(yè)”的困境。也正是散文，使得恩師的中學(xué)母校將這位西洋文學(xué)系畢業(yè)的高材生聘回濟(jì)南，擔(dān)任高中國(guó)文教員。當(dāng)時(shí)高中學(xué)生的底子、眼界和心氣，不是今天的高中生可以想象的；更何況，不少學(xué)生還比大學(xué)剛畢業(yè)的恩師年長(zhǎng)。所以，要站穩(wěn)腳跟、拿住教鞭、端牢飯碗，實(shí)在不是一件容易的事情。也正是不斷見(jiàn)諸報(bào)章雜志的散文，使初為人師的恩師被同事、學(xué)生認(rèn)可和尊敬。    不久，恩師就遠(yuǎn)渡重洋，留學(xué)德國(guó)。原計(jì)劃不過(guò)是兩年，豈料這一去就是漫漫十年。鄉(xiāng)關(guān)萬(wàn)里、烽火連天、饑腸轆轆、音問(wèn)斷絕，恩師刻苦學(xué)習(xí)、埋頭研究各種在常人看來(lái)稀奇古怪的古代語(yǔ)言和文字，多少凄苦、多少哀愁、多少思念、多少悲戚，都只有通過(guò)用母語(yǔ)寫(xiě)就的散文來(lái)表達(dá)和宣泄。    回國(guó)以后，由于不同時(shí)代的不同原因，恩師在自主或不自主、情愿或不情愿之間，不斷地調(diào)整改換著學(xué)術(shù)研究的方向。唯有散文創(chuàng)作一如既往，平衡著劇變時(shí)代里恩師復(fù)雜波動(dòng)的內(nèi)心世界。恩師的名字走出狹小的專(zhuān)業(yè)圈子而廣為人知，也是由于在這個(gè)時(shí)期，恩師大量地發(fā)表散文，有的還被廣播，有的則被選人了中學(xué)課本。    也許，讀者朋友們會(huì)問(wèn)：在文化大革命的瘋狂歲月里，季羨林先生備受迫害，慘遭批斗和毆打，所有的研究工作都被迫停止了，難道老人家也沒(méi)有停止散文創(chuàng)作嗎？我的回答是：發(fā)表散文當(dāng)然是沒(méi)有可能了，但是，寫(xiě)作散文確實(shí)沒(méi)有停止。只不過(guò)，換了一種形式。在這個(gè)時(shí)期，恩師的筆觸更洗練、曲折甚至隱晦，老人家將散文寫(xiě)作轉(zhuǎn)換成了日記的形式。恩師的日記持續(xù)70多年，基本沒(méi)有中斷。讀過(guò)恩師這個(gè)時(shí)期日記的人，都會(huì)贊同，這是特殊時(shí)代的特殊散文。也正是這些特殊的散文，給了恩師活下去的勇氣和力量，使老人家度過(guò)了最為艱難的日子。    文革結(jié)束后，生于1911年的恩師已近古稀之年，老人家不知老之將至，拼命想追回失去的時(shí)間。過(guò)去的專(zhuān)業(yè)研究接續(xù)上了，新的學(xué)術(shù)領(lǐng)域不斷開(kāi)辟出來(lái)了，重要的學(xué)術(shù)成果接踵問(wèn)世；同時(shí)，年壽既尊、德高望重的恩師最多時(shí)候還擔(dān)任了上百個(gè)學(xué)術(shù)組織的領(lǐng)導(dǎo)工作。但是，令人驚奇的是，恩師的散文創(chuàng)作不僅沒(méi)有稍減，反而迎來(lái)了嶄新的高潮，名篇佳構(gòu)層出不窮。    在生命最后的十余年里，恩師基本上在醫(yī)院里了。離開(kāi)了必須參考的圖書(shū)資料，恩師的專(zhuān)業(yè)學(xué)術(shù)研究不得不停止了。然而，也正是散文，成了晚年的恩師抒寫(xiě)自己的思緒、思考、思想的唯一載體。恩師晚年的許多重要思想都是通過(guò)散文，也只有通過(guò)散文，才廣為世人所知的。    這也就是為什么，通過(guò)閱讀恩師的散文，我們完全可以了解老人家不平凡的一生，感悟老人家的精神世界。    借此機(jī)會(huì)，我也想順便向讀者朋友介紹一兩個(gè)和恩師散文創(chuàng)作有關(guān)的小掌故。恩師散文風(fēng)格多樣，早年頗多“文藝青年范兒”，氣息哀怨、惆悵，筆調(diào)沉重、濃郁。隨著年齡的增長(zhǎng)，閱歷的加深，恩師的散文越來(lái)越由絢爛歸于平淡。恩師早年的散文創(chuàng)作思路我不了解。我是在1984年考人北京大學(xué)東方語(yǔ)言文學(xué)系梵文巴利文專(zhuān)業(yè)的，起碼從那個(gè)時(shí)候起，恩師已然是“我手寫(xiě)我心”，信筆寫(xiě)來(lái)，自由揮灑。就我所知，恩師寫(xiě)散文是不起草稿的。一個(gè)題目，也許會(huì)長(zhǎng)久縈繞在恩師的腦海中。動(dòng)手寫(xiě)作之前，恩師都會(huì)端坐凝神一段時(shí)間，整理完思緒，一旦起筆，則是一揮而就，罕見(jiàn)增刪涂改。    世所共知，恩師畢生謙抑，從無(wú)一語(yǔ)自許自贊。我僅見(jiàn)的例外，也正是恩師對(duì)自己散文的評(píng)價(jià)了。恩師對(duì)我說(shuō)這個(gè)故事是在1985年的樣子：當(dāng)時(shí)的恩師早已是著名的大學(xué)者了，約稿邀稿都無(wú)暇應(yīng)付。但是，可能還是出于“文藝青年范兒”或者“情結(jié)”，恩師居然還將散文以投稿的方式寄往某家雜志。結(jié)果竟然是退稿。那位編輯很年輕，應(yīng)該是不知道恩師何許人也，但很負(fù)責(zé)任，洋洋灑灑回了一封幾千字的退稿信，諄諄教導(dǎo)恩師應(yīng)該怎樣寫(xiě)散文。恩師哭笑不得，卻對(duì)我說(shuō)了一句絕對(duì)自負(fù)的話：“唉，難道我季羨林還要?jiǎng)e人教我怎么寫(xiě)散文嗎？”我追隨恩師二十五年，從老人家嘴里，絕對(duì)就只聽(tīng)到過(guò)這么一句自負(fù)的話?？梢?jiàn)，恩師對(duì)自己的散文是非?？粗氐?。    當(dāng)然，不必說(shuō)，一定是認(rèn)可和喜愛(ài)恩師散文的人多了！    湖南人民出版社出版恩師此套經(jīng)典散文系列，既存緬！懷先哲之義，更在于讓廣大讀者朋友們借此體悟和感懷老人家畢生的人生經(jīng)歷和人生智慧，從不同的視角品鑒恩師的其人其文，以鏡鑒當(dāng)下，以反躬自身。    本套文叢共有五種。    《季羨林私人史》，旨在真實(shí)地反映以恩師為代表的20世紀(jì)知識(shí)分子跌宕起伏的人生際遇，和他們心懷祖國(guó)、與國(guó)家共命運(yùn)的家國(guó)情愫。為此，在文章篇目的編排上，盡量采取以時(shí)間為序的組編方式，將恩師所撰寫(xiě)的有關(guān)其人生經(jīng)歷及因此引發(fā)的抒懷感興之文逐一輯錄，使之成為一部記錄恩師坎坷一生窮究學(xué)術(shù)、追求真理的“私人史”，一部以私人的眼光見(jiàn)證和親歷20世紀(jì)中國(guó)歷史變遷的“口述歷史”。本書(shū)共分五輯，分別為第一輯：只道尋常；第二輯：游學(xué)夢(mèng)憶(1917—1934)；第三輯：留學(xué)哥廷根(1935—1946)；第四輯：我和北大(1946—1993)；第五輯：百年回眸。    《我們這一代讀書(shū)人》，意在通過(guò)輯錄恩師回憶、悼念其師友的文章，勾繪出恩師眼中20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的群像，揭示他們或張揚(yáng)或內(nèi)斂、或率性或周正、或持正堅(jiān)守或隱忍委曲的人生性格及因此遭際的不同命運(yùn)，同時(shí)也借此揭示恩師的識(shí)人之術(shù)與交友之道。本書(shū)共分四輯，分別為第一輯：我的老師們；第二輯：我眼中的文化名人；第三輯：我眼中的學(xué)者；第四輯：我的同學(xué)朋友。    《季羨林的八堂人生課》。恩師近百年的人生閱歷，是一座可資后人汲取人生經(jīng)驗(yàn)的富礦。在老人家豐贍的著述中，也常見(jiàn)論及人生之作。為此編選了本卷，讓讀者從恩師娓娓道來(lái)的人生哲學(xué)與人生經(jīng)驗(yàn)中，感悟恩師所以能夠成為學(xué)術(shù)大師的做人“密碼”，以及所嘗言的人生“不完滿”的緣由所在。本書(shū)共分八輯，分別為第一輯：人生何為；第二輯：做人與處世；第三輯：做人的辯證法；第四輯：人生必修的“糊涂”課；第五輯：我的不完滿；第六輯：我的生死觀；第七輯：人生必修的“美德”課；第八輯：年少正是讀書(shū)時(shí)。    《季羨林的五堂國(guó)學(xué)課》。恩師是著名的文化大師，對(duì)于中外文化，尤其是中印文化交流作出了巨大的貢獻(xiàn)。那么，老人家對(duì)中國(guó)文化本身又有哪些獨(dú)到的見(jiàn)解和深刻的觀察？本選集有意編選將恩師專(zhuān)論中國(guó)文化的文章，讓廣大讀者跟隨恩師學(xué)國(guó)學(xué)，曉悟中國(guó)文化的精神。本書(shū)共分五輯，分別為第一輯：何謂中國(guó)精神？第二輯：國(guó)學(xué)六講；第三輯：西方與中國(guó)文化；第四輯：大學(xué)與“學(xué)統(tǒng)”；第五輯：大師與“學(xué)脈”。    《季羨林美文60篇》。這是專(zhuān)門(mén)為廣大青少年及喜愛(ài)恩師散文的讀者編選的選本。恩師的散文具有鮮明的學(xué)者散文特質(zhì)，常具學(xué)者特有的理性思考和對(duì)當(dāng)下現(xiàn)實(shí)問(wèn)題的觀照與反思，又不乏散文自身的靈動(dòng)與語(yǔ)言文字的優(yōu)美。與以往恩師的散文選本有所不同，本集根據(jù)散文題材的特點(diǎn)，作了不同題材類(lèi)別的分類(lèi)，以便讀者朋友們更好地鑒賞與學(xué)習(xí)。本書(shū)共分六輯，分別為第一輯：人物篇；第二輯：記事篇；第三輯：景物篇；第四輯：游記篇；第五輯：抒懷篇；第六輯：論說(shuō)篇。    作為季門(mén)弟子，我深深地感謝湖南人民出版社獨(dú)具心思的編選工作。我由衷地相信，這樣一套書(shū)，一定會(huì)受到讀者朋友的歡迎和喜愛(ài)。    受業(yè)錢(qián)文忠    2012年12月31日

內(nèi)容概要

★感受學(xué)界大師的家國(guó)情懷  觸摸百年中國(guó)的文化心靈
★著名學(xué)者、季羨林關(guān)門(mén)弟子錢(qián)文忠鼎力推薦
本書(shū)意在通過(guò)輯錄季羨林回憶、悼念其師友的文章，勾繪出季羨林眼中20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的群像，揭示他們或張揚(yáng)或內(nèi)斂、或率性或周正、或持正堅(jiān)守或隱忍委曲的人生性格及因此遭際的不同命運(yùn)，同時(shí)也借此揭季羨林師的識(shí)人之術(shù)與交友之道。
本書(shū)共分四輯，分別為第一輯：我的老師們；第二輯：我眼中的文化名人；第三輯：我眼中的學(xué)者；第四輯：我的同學(xué)朋友。

作者簡(jiǎn)介

季羨林，字希逋，又字齊奘，當(dāng)代著名文學(xué)家、語(yǔ)言學(xué)家、散文家、東方文化研究專(zhuān)家，備受景仰的文化大師，20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)最杰出的學(xué)者之一，被稱(chēng)為“學(xué)界泰斗”。歷任中國(guó)科學(xué)院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員、北京大學(xué)副校長(zhǎng)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院南亞研究所所長(zhǎng)。2009年7月11日在北京病逝，享年98歲。

書(shū)籍目錄

第一輯我的老師們 恩師董秋芳先生 憶念胡也頻先生 回憶陳寅恪師 回憶吳宓先生 遙遠(yuǎn)的懷念——憶瓦爾德施米特教授 憶西克教授 記一位德國(guó)學(xué)者西克靈教授 趙元任先生 他實(shí)現(xiàn)了生命的價(jià)值——悼念朱光潛先生 也談葉公超先生二三事 西諦先生 第二輯我眼中的文化名人 站在胡適之先生墓前 掃傅斯年先生墓 回憶梁實(shí)秋先生 悼念沈從文先生 我記憶中的老舍先生 悼巴老 悼念曹老 哭馮至先生 悼念趙樸老 懷念喬木 壽作人 痛悼克家 鄭午樓博士 郎靜山先生 第三輯我眼中的學(xué)者 回憶湯用彤先生 晚節(jié)善終，大節(jié)不虧——悼念馮芝生（友蘭）先生 記周培源先生 回憶王力先生 記張岱年先生 何仙槎（思源）先生 追憶哈隆教授 憶鄭毅生先生 痛悼鐘敬文先生 壽壽彝 悼許國(guó)璋先生 悼念馬石江同志 悼念姜椿芳 悼念鄧廣銘先生 悼念周一良 平凡而偉大的學(xué)者于道泉 第四輯我的同學(xué)朋友 追憶李長(zhǎng)之 憶念張?zhí)祺?憶章用 憶組緗 懷念衍梁 老朋友邁耶一家 憶石景宜博士 追憶德國(guó)兩教授

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   胡也頻，這個(gè)在中國(guó)近代革命史上和文學(xué)史上宛如夏夜流星一閃即逝但又留下永恒光芒的人物，知道其名者很多很多，但在腦海中尚能保留其生動(dòng)形象者，恐怕就很少很少了。我有幸是后者中的一個(gè)。 我初次見(jiàn)到胡先生是60年前在山東濟(jì)南省立高中的講臺(tái)上。我當(dāng)時(shí)只有18歲，是高中三年級(jí)的學(xué)生。他個(gè)子不高，人很清秀，完全是一副南方人的形象。此時(shí)日軍剛剛退出了占領(lǐng)一年的濟(jì)南。國(guó)民黨的軍隊(duì)開(kāi)了進(jìn)來(lái)，教育有了改革。舊日的山東大學(xué)附設(shè)高中改為省立高中。校址由綠柳紅荷交相輝映的北園搬到車(chē)水馬龍的桿石橋來(lái)，環(huán)境大大地改變了，校內(nèi)頗有一些新氣象。專(zhuān)就國(guó)文這一門(mén)課程而談，在一年前讀的還是《詩(shī)經(jīng)》、《書(shū)經(jīng)》和《古文觀止》一類(lèi)的書(shū)籍，現(xiàn)在完全改為讀白話文學(xué)作品。作文也由文言文改為白話文。教員則由前清的翰林、進(jìn)士改為新文學(xué)家。對(duì)于我們這一批年輕的大孩子來(lái)說(shuō)，頓有耳目為之一新的感覺(jué)，大家都興高采烈了。 高中的新校址是清代的一個(gè)什么大衙門(mén)，崇樓峻閣，雕梁畫(huà)棟，頗有一點(diǎn)威武富貴的氣象。尤其令人難忘的是里面有一個(gè)大花園。園子的全盛時(shí)期早已成為往事?；▔恍蓿馗珊?，小路上長(zhǎng)滿了草。但是花木卻依然青翠茂密，濃綠撲人眉宇。到了春天、夏天，仍然開(kāi)滿似錦的繁花，把這古園點(diǎn)綴得明麗耀目。枝頭、叢中時(shí)有鳥(niǎo)鳴聲，令人如入幽谷。老師們和學(xué)生們有時(shí)來(lái)園中漫步，各得其樂(lè)。 胡先生的居室就在園門(mén)口旁邊，常見(jiàn)他走過(guò)花園到后面的課堂中去上課。他教書(shū)同以前的老師完全不同。他不但不講《古文觀止》，好像連新文學(xué)作品也不大講。每次上課，他都在黑板上大書(shū)“什么是現(xiàn)代文藝”幾個(gè)大字，然后滔滔不絕地講了起來(lái)，直講得眉飛色舞，濃重的南方口音更加難懂了。下一次上課，黑板上仍然是七個(gè)大字：“什么是現(xiàn)代文藝？”我們這一群年輕的大孩子聽(tīng)得簡(jiǎn)直像著了迷。 我們按照他的介紹買(mǎi)了一些當(dāng)時(shí)流行的馬克思主義文藝?yán)碚摃?shū)籍。那時(shí)候，“馬克思主義”這個(gè)詞兒是違禁的，人們只說(shuō)“普羅文學(xué)”或“現(xiàn)代文學(xué)”，大家心照不宣，誰(shuí)都了解。有幾本書(shū)的作者我記得名叫弗里茨，以后再也沒(méi)見(jiàn)到這個(gè)名字。這些書(shū)都是譯文，非常難懂，據(jù)說(shuō)是從日文轉(zhuǎn)譯的俄國(guó)書(shū)籍?？峙氯瘴淖g者就不太懂俄文原文，再轉(zhuǎn)為漢文，只能像“天書(shū)”了。我們當(dāng)然不能全懂，但是仍然懷著朝圣者的心情，硬著頭皮讀下去。生吞活剝，在所難免。然而“現(xiàn)代文藝”這個(gè)名詞卻時(shí)髦起來(lái)，傳遍了高中的每一個(gè)角落，仿佛為這古老的建筑增添了新的光輝。我們這一批年輕的中學(xué)生其實(shí)并不真懂什么“現(xiàn)代文藝”，更不全懂什么叫“革命”。胡先生在這方面沒(méi)有什么解釋。但是我們的熱情卻是高昂的，高昂得超過(guò)了需要。

媒體關(guān)注與評(píng)論

恩師享壽98歲，在其漫長(zhǎng)而輝煌的一生中……只有散文創(chuàng)作是和老人家相伴最久的，時(shí)間超過(guò)了80年……作為季門(mén)弟子，我深深地感謝出版方獨(dú)具心思的編選工作。我由衷地相信，這樣一套書(shū)，一定會(huì)受到讀者朋友的歡迎和喜愛(ài)。    ——著名學(xué)者、季羨林關(guān)門(mén)弟子  錢(qián)文忠

編輯推薦

《我們這一代讀書(shū)人》意在通過(guò)輯錄恩師回憶、悼念其師友的文章，勾繪出恩師眼中20世紀(jì)中國(guó)知識(shí)分子的群像，揭示他們或張揚(yáng)或內(nèi)斂、或率性或周正、或持正堅(jiān)守或隱忍委曲的人生性格及因此遭際的不同命運(yùn)，同時(shí)也借此揭示恩師的識(shí)人之術(shù)與交友之道。

名人推薦

恩師享壽98歲，在其漫長(zhǎng)而輝煌的一生中…一只有散文創(chuàng)作是和老人家相伴最久的，時(shí)間超過(guò)了80年……作為季門(mén)弟子，我深深地感謝出版方獨(dú)具心思的編選工作。我由衷地相信，這樣一套書(shū)，一定會(huì)受到讀者朋友的歡迎和喜愛(ài)。 ——著名學(xué)者、季羨林關(guān)門(mén)弟子 錢(qián)文忠

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    我們這一代讀書(shū)人 PDF格式下載

---