石壁蒼茫

內(nèi)容概要

　　小說(shuō)以二十世紀(jì)上半葉風(fēng)云際會(huì)的歷史變幻為背景，敘述了寧化石壁一群客家青年男女的恩怨情仇。石壁巫家經(jīng)營(yíng)著祖上留傳下來(lái)的幾個(gè)榨油坊，是當(dāng)?shù)卮髴?hù)人家。賭棍張禮杭被迫將女兒杰儀嫁給巫家二兒子永維做“細(xì)新婦子”，杰儀和永維的哥哥永咸早已暗生情愫，成年的永維因接受了新式教育而鄙棄杰儀，兄弟反目。永咸最終娶了一家大戶(hù)人家的女兒羅幼妹為妻，開(kāi)始當(dāng)家做主，然而，新婚之夜卻遭到了千家圍土匪的騷擾。寒門(mén)青年黃茂如和巫家女兒永祺相互愛(ài)慕，永祺在離校赴約中遭受意外。杰儀的弟弟杰心在繼承了師傅的煙絲店后厄運(yùn)連連，卻意外地在收賬途中救起了遭難的永祺，永維將永祺許配給杰心，欲親上加親，永祺在迎親過(guò)程中與茂如私奔。共產(chǎn)黨人徐世謙一直在石壁從事革命活動(dòng)，1930年6月，他領(lǐng)導(dǎo)石壁農(nóng)民進(jìn)行暴動(dòng)，攻打巫家，巫永咸在新生兒子的啼哭聲中倉(cāng)皇逃亡。七十年后，九十高齡的永咸在孫女的陪同下從臺(tái)灣返回石壁尋根謁祖，意外連連，驚喜不斷。

作者簡(jiǎn)介

　　何葆國(guó)，1966年生于閩南，大學(xué)畢業(yè)后當(dāng)過(guò)老師、記者，現(xiàn)專(zhuān)業(yè)寫(xiě)作，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《土樓》（花城出版社）、《沖動(dòng)》（中國(guó)文聯(lián)出版社）和中短篇小說(shuō)集多部。曾獲全國(guó)第二屆優(yōu)秀藝術(shù)圖書(shū)獎(jiǎng)，美國(guó)新語(yǔ)絲第二屆文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)，福建省優(yōu)秀文學(xué)獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)。編劇的電視電影《工地上的女人》已在央視播映。

書(shū)籍目錄

第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章第十章第十一章第十二章第十三章第十四章第十五章第十六章第十七章第十八章第十九章第二十章

章節(jié)摘錄

　　第一章　　1　　巫永咸是在兒子的啼哭聲中踏上逃亡路的。那是七十年前一個(gè)驚心動(dòng)魄的夜晚?！　∪嗣P(guān)天，這邊是老婆在床上殺豬般地叫喚，接生婆細(xì)聲地指責(zé)著她：“用勁啊，屙屎你會(huì)不會(huì)？”外邊是農(nóng)會(huì)暴動(dòng)隊(duì)把大門(mén)撞得嘭嘭響，尖利的喊聲穿透土墻木板，像木棍一下一下地敲著他：“我們是石壁暴動(dòng)隊(duì)，永咸佬，滾出來(lái)！滾出來(lái)！”　　巫永咸在產(chǎn)房前急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，老婆的痛叫和暴動(dòng)隊(duì)的嘶喊混雜一起，像成群的大王蜂撲向他，令他狂躁不安而又無(wú)計(jì)可施?！　∵@邊是新的生命要誕生，外邊是有人要他的命。　　昨日他已經(jīng)聽(tīng)說(shuō)，曹坊暴動(dòng)了，一伙持槍拿刀的農(nóng)民包圍了大戶(hù)人家的房子，那些民團(tuán)不知溜到哪邊去了，農(nóng)民像洪水一樣沖進(jìn)來(lái)，把人像包粽子一樣捆綁起來(lái)，家中物件全部沒(méi)收。他知道，禾口、石壁這一帶的農(nóng)民也在背后躍躍欲試，沒(méi)想到他們這么快就動(dòng)手了。　　巫永咸在心里重重地嘆了一聲，他感覺(jué)自己平日里對(duì)雇工還不錯(cuò)，在村里也有人緣，修譜蓋廟鋪路造橋，從來(lái)是出最多的錢(qián)物，可是這下怎么跟他們擺道理呢？那些看起來(lái)老實(shí)巴交的農(nóng)民此刻群情激昂，黝黑的臉上一片紅彤彤的義憤，只怕一人吐一口水就能把他淹死?！　∵@要怪自家那座油榨坊。誰(shuí)叫爺爺傳下一座榨油坊，而他又把它經(jīng)營(yíng)得越來(lái)越大呢？在葛藤坑，在石壁，甚至在整個(gè)寧化，他的永隆昌榨油坊都是最大的，這也難怪那伙窮人盯上他了。當(dāng)然這里面有人在指使，他能想到的第一個(gè)人就是張杰心。想到這個(gè)人，他不由心頭沉重，親戚做不成，反而成了仇敵?！　”﹦?dòng)隊(duì)用木頭撞門(mén)的聲音，像榨油坊里的杖槌撞擊著榨槽，發(fā)出宏大結(jié)實(shí)的響聲，現(xiàn)實(shí)和幻覺(jué)的兩種聲音交織著，撞得巫永咸有些站不穩(wěn)了?！　≡陂T(mén)后指揮雇工頂住大門(mén)的爸爸一手提著旱煙管，一手擦著頭上的汗，神色慌亂地從回廊上跑過(guò)來(lái)，他的聲音里帶著很粗的氣喘：“頂不住了，頂不住了，永咸，你快跑！”　　巫永咸看著爸爸因?yàn)榫o張而扭得變形的臉，說(shuō)不出一句話(huà)。　　“快跑，他們是來(lái)抓你的，你先跑到外面去避一避！”巫得明推了兒子一把，聲音都打戰(zhàn)了，“快呀，快——”　　巫永咸搖搖頭說(shuō)：“我不能跑，幼妹就要養(yǎng)子了，我怎么能跑？”他禁不住走到窗門(mén)前，把頭貼在窗欞上，用一根手指撥開(kāi)厚厚的布簾，眼珠子緊緊地盯著床上的動(dòng)靜?！　±掀诺慕泻奥暆u漸小了下來(lái)，接生婆把頭埋進(jìn)了她的兩腿之間，嘴里在念叨著什么。這邊的動(dòng)靜小了，外邊卻是人聲鼎沸，夾雜著號(hào)子和撞擊聲，像是趕墟一樣熱鬧，又像是演戲一樣臨近高潮，屋瓦都快要被掀翻了?！　　翱炫苎?，永咸，好漢不吃眼前虧。”巫得明推著兒子，手上不知哪里來(lái)的力氣，推得永咸踉蹌著直往后退。　　“我、我不跑……”　　“你不跑就沒(méi)命了。”　　“要死就一家人埋在一窟。”　　巫永咸話(huà)剛說(shuō)完，額頭上就挨了一記煙管。巫得明揚(yáng)著手，似乎還準(zhǔn)備再敲一下，那黃銅鑄成的小煙鍋像一只暴怒的眼珠，他的眼睛也瞪大了，說(shuō)：“你說(shuō)什么瘋話(huà)？人家來(lái)抓你，你卻在這邊等死，你姆沒(méi)給你生腿嗎？”　　巫永咸從沒(méi)見(jiàn)過(guò)爸爸這么發(fā)火，連下巴上的幾根胡須都抖抖索索的，像是要燒起來(lái)一樣。這些年來(lái)爸爸的身體一直不好，去年開(kāi)始把整個(gè)家的經(jīng)營(yíng)管理大權(quán)交給了自己，他自然明白自己對(duì)整個(gè)家意味著什么?！　　澳憧炫苎剑献婀郧斑€不是從中原跑來(lái)的？三十六計(jì)，走為上計(jì)！”巫得明臉上充滿(mǎn)一種不可違抗的肅氣。　　巫永咸愣愣的像木偶人一樣，心里卻是百感交集。老婆正在為他生孩子，暴動(dòng)隊(duì)要來(lái)抓他了，兩件大事碰在了一起，都是人命關(guān)天的。跑，還是不跑，這實(shí)在是難以選擇?！　∵@時(shí)，產(chǎn)房里傳出接生婆的一聲叫好：“頭出來(lái)啦?！蔽子老绦睦镡袢灰粍?dòng)，眼淚就從眼眶里涌出來(lái)?！　　靶辛?，你可以走了。”巫得明有氣無(wú)力地?fù)]了揮手?！　∥子老搪?tīng)到了一聲哇的啼哭，像一只嗩吶高亢地吹響。接生婆興奮地叫道：“永咸佬，你生了一個(gè)帶柄的！”他聽(tīng)到自己腦子里轟的響了一聲，身體似乎有些站不穩(wěn)，巨大的喜悅像瀑布一樣從天而降，他心里濺滿(mǎn)了幸福的水花，他想大叫一聲，但他只是用力地擦去眼淚，悲壯地轉(zhuǎn)過(guò)身，向廚房跑去，一腳跨進(jìn)廚房的門(mén)檻，回頭對(duì)爸爸說(shuō)：“我去向丈人爹報(bào)喜?！薄　∈诘亟绲牧?xí)俗：頭胎生男丁的，男丁父親要帶一只雞、一壺酒和兩斤熟肉到岳父母家報(bào)喜。這三樣?xùn)|西，巫永咸在食晝（吃午飯）時(shí)已經(jīng)準(zhǔn)備好了，因?yàn)槔夏凡辉谌耸溃米约鹤龊脺?zhǔn)備，即使生的不是男丁，不需要“報(bào)喜”，這幾樣?xùn)|西也是用得著的?！　∥子老虥_進(jìn)廚房，提起裝滿(mǎn)酒娘的錫壺和煮過(guò)的一塊肉就往紅漆籃里放，可是雞還是活的，用麻繩綁著腳，系在桌腳上，看見(jiàn)他還咕咕地叫了兩聲。他也顧不上想太多，從地上抓起這只可憐的雞，抓住雞頭用力地一擰，只見(jiàn)雞翅膀拍打一下，便無(wú)聲息了。永咸把雞丟進(jìn)竹籃里，一手挎著籃子走出了廚房?！　∥椎妹靼l(fā)現(xiàn)兒子在這緊要關(guān)頭還不忘禮節(jié)古俗，無(wú)話(huà)可說(shuō)了，只是撅起嘴，在煙管的銅嘴上深深地吸了一口，然后煙霧隨著他的嘆息從鼻子里徐徐飄蕩出來(lái)?！　　鞍?，我會(huì)回來(lái)給兒子‘洗三朝湯’?！蔽子老陶f(shuō)?！　∥椎妹鼽c(diǎn)點(diǎn)頭，心里說(shuō)，“做六十工”（嬰兒出生兩個(gè)月辦酒席）你能回來(lái)就好了，只要躲得過(guò)這一劫，以后的日子還長(zhǎng)著呢。　　巫永咸向堆放竹礱石碓的橫屋跑去，兒子的哭聲追趕著他，像鞭子一樣抽打著他。大門(mén)外噼里啪啦傳來(lái)一陣聲響，有人點(diǎn)起了爆竹，發(fā)出狂熱的尖叫。巫永咸罵了一聲，心想本來(lái)現(xiàn)在應(yīng)該是自己站在家門(mén)口，喜氣洋洋地燃放鞭炮，這下只能由那伙龜孫子去放了。他心里無(wú)奈地說(shuō)，兒子，反正也有炮聲迎接你的出世，有總比無(wú)好，你也不用哭了?！　∵@時(shí)，巫家厚厚的大門(mén)板轟隆一聲，重重地倒在地上，一群人像一股巨浪涌進(jìn)來(lái)。這是一群革命的農(nóng)民，他們的臉上閃著造反的激情。過(guò)去他們很少來(lái)到巫家院子，偶爾來(lái)到也是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢畢恭畢敬，現(xiàn)在他們氣壯如虎地沖了進(jìn)來(lái)?！　∥子老膛查_(kāi)竹礱，下面露出了一個(gè)地洞。這是一條半人高的暗道，直通向房子后面的一片亂石崗。巫永咸跳下地洞，把紅漆籃提了下來(lái)，外面是晃動(dòng)的火把，像影影幢幢的鬼火。他聽(tīng)到了一陣亂哄哄的聲音，這此起彼伏的響聲里傳來(lái)一聲、兩聲嬰兒的哭叫，他聽(tīng)到了，是自己兒子的啼哭。那哭聲讓他心頭發(fā)顫。他不能再聽(tīng)下去了，發(fā)狠地下了決心，把竹礱挪回原來(lái)的位置，頓時(shí)，一片濃稠的黑暗像大水淹沒(méi)了他，他只能彎曲著身子，憑著感覺(jué)在暗道里跌跌撞撞地向前爬行?！　∞r(nóng)民暴動(dòng)隊(duì)的喊叫聲消失了，兒子的啼哭聲也被隔開(kāi)。這是一個(gè)無(wú)聲的世界，散發(fā)出一股土地的氣味，土腥里帶著微辛。這是一條從土地深處開(kāi)鑿出來(lái)的逃亡路。一千五百多年前，巫永咸的先祖巫暹公從戰(zhàn)火紛飛的平陽(yáng)郡扶老攜幼往南逃亡，又是一千多年前，天下大亂，巫羅俊公隨著父親逃到這邊，現(xiàn)在，莫非又一個(gè)亂世降臨了？巫永咸只能在兒子的哭聲中獨(dú)自上路，心里是幾多的悲愴和沉痛?！　?　　這個(gè)不同尋常的夜晚在后來(lái)出版的《寧化人民革命史》里，只有短短的一句話(huà)：“禾口黨支部于（1930年）6月24日晚召集農(nóng)會(huì)會(huì)員兩百多人在禾口道南學(xué)校操場(chǎng)進(jìn)行暴動(dòng)分工，當(dāng)晚分別在禾口、石壁、鳳山、水東等村捉拿土豪，沒(méi)收其財(cái)產(chǎn)?！薄　〉撬⒍ㄒ蝗瞬粩嗟靥崞鸷椭v述，反復(fù)地回想和想象?！　∧莻€(gè)夜晚的親歷者已經(jīng)越來(lái)越少，在世的大都垂垂老矣，無(wú)法開(kāi)口說(shuō)話(huà)，但是坐在維藩橋長(zhǎng)椅上的人們，說(shuō)起那個(gè)夜晚，卻像是昨日夜邊發(fā)生的事一樣，他們一個(gè)個(gè)變成了當(dāng)事人，說(shuō)得口沫四濺繪聲繪色，只是每個(gè)人演繹的版本不同，甚至彼此矛盾、截然相反，有時(shí)同一個(gè)人說(shuō)的，今日和昨日的說(shuō)法就不一樣了。這些饒舌多嘴的人多是六十幾歲的老人，喜歡聽(tīng)他們講古的年輕人已經(jīng)不多了，再說(shuō)越來(lái)越多的后生子到城里打工去了，老人們只是自得其樂(lè)地說(shuō)著過(guò)癮。曬曬日頭，動(dòng)動(dòng)嘴皮子，時(shí)間似乎就過(guò)得快一些。　　可以說(shuō)的話(huà)題太多了，屁股下坐著的這維藩橋，要說(shuō)就能說(shuō)半天。這橋原來(lái)不叫維藩橋，而叫做福德橋，原來(lái)的橋址也不在這邊，而在小河上游四十米處，大清雍正13年（1735年）夏日，山洪暴發(fā)，把橋沖塌了，村中張氏族人便集資重建。可是張姓長(zhǎng)房的一個(gè)老者說(shuō)，社公（土地神）托夢(mèng)給他，說(shuō)是福德橋建于原處，風(fēng)水不佳，應(yīng)該往下遷移四十米。這一說(shuō)法一直頗有爭(zhēng)議，不過(guò)，到了乾隆9年（1744年），張姓族人還是再次籌資，依照社公托夢(mèng)的建議，遷址重建了福德橋，還是單拱石橋，只是名字改成維藩橋，橋上建起了長(zhǎng)長(zhǎng)的木構(gòu)涼亭，供奉財(cái)神爺，保佑大家出門(mén)平安發(fā)財(cái)，兩邊安置了長(zhǎng)條木椅，同時(shí)在橋頭用青磚砌成一座德潤(rùn)亭，是為暖亭，可以給歇腳的路人遮風(fēng)擋雨。維藩橋在“文化大革命”期間被人拆毀了，現(xiàn)在的橋是1990年依原貌重建的。當(dāng)年誰(shuí)帶頭拆的橋，后來(lái)得到什么報(bào)應(yīng)，這也是有一些故事的，但是講得多了，像酸掉的水酒，沒(méi)有人感興趣了?，F(xiàn)在，維藩橋、德潤(rùn)亭和巍峨聳立的客家公祠幾乎連成了一個(gè)整體，坐在橋上的木椅上，就能看到客家公祠那雄偉的牌樓?！　∨茦乔暗目盏厣蠒r(shí)常停滿(mǎn)大大小小的汽車(chē)，那是全國(guó)各地甚至全世界各地來(lái)的客人，他們?nèi)际堑娇图夜衾飳じ]祖的，有的老態(tài)龍鐘，需要?jiǎng)e人攙扶才能走路，有的則是被父母抱在懷里或者牽在手上，更多的是西裝革履的中年人，一個(gè)個(gè)表情凝重，而又掩飾不住一種回到祖地的欣慰。　　維藩橋上的老人們?cè)缫岩?jiàn)多不怪。自從1995年客家公祠落成之后，他們也算是見(jiàn)了大世面。每年的10月16日是客家公祠的公祭日，石壁地面上突然就冒出黃澄澄的一大片人，好像從地里鉆出來(lái)的蘑菇，眨眼間就布滿(mǎn)了整個(gè)石壁。黃澄澄一片呀，像金黃色的稻禾翻起層層波浪，因?yàn)樗麄兌即┲雷娴狞S色馬夾?！　∪澜绲目图胰硕颊J(rèn)石壁是客家祖地，你說(shuō)這是多大的事？全中國(guó)的人都認(rèn)北京是首都，而認(rèn)石壁是客家祖地的可是全世界的客家人，全世界呀，這樣一比較，石壁都比北京厲害了，老人們就突然興奮起來(lái)，手舞足蹈的，恨不得連飲三碗酒娘，于是不免又要滔滔不絕地說(shuō)上半天?！　∵@是2000年5月的一天，有一個(gè)孫子在寧化縣委報(bào)道組工作的老人向大家發(fā)布最新新聞：巫永咸要從臺(tái)灣回來(lái)石壁醮地祭祖了。誰(shuí)知有人不以為然，說(shuō)永咸佬說(shuō)要回來(lái)都說(shuō)過(guò)幾多遍了。有人扳著手指頭算了一下，說(shuō)永咸佬九十多了，他還走得動(dòng)嗎？看到大家對(duì)自己獨(dú)家發(fā)布的消息表示懷疑，這個(gè)老人很不高興，他說(shuō)的消息可是有正規(guī)的來(lái)源渠道，一向具有權(quán)威性，居然一點(diǎn)也沒(méi)有轟動(dòng)效應(yīng)。不過(guò)他還是很快轉(zhuǎn)換話(huà)題說(shuō)，前幾天他看到兩個(gè)后生子攙扶著一個(gè)白發(fā)蒼蒼的老人，一步一步地走向客家公祠的正殿玉屏堂，一問(wèn)才知道那兩個(gè)后生子是老人的曾孫，那老人很老了，你們知道他今年幾多老嗎？說(shuō)到這里，他賣(mài)了個(gè)關(guān)子，等許多臉朝他轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，才伸出一根指頭說(shuō)，今年整整一百歲。老人說(shuō)：“人家都一百了，永咸佬才幾多？”他把話(huà)題又繞回來(lái)了，其實(shí)，他的言外之意是，人家一百歲老人都來(lái)了，巫永咸不過(guò)九十一歲，他也是可以回來(lái)的，最多兩個(gè)人攙住他?！　∮谑?，巫永咸這個(gè)名字以及那個(gè)夜晚，又開(kāi)始在人們的嘴上流傳，成為今日最重大的話(huà)題?！　∮腥苏f(shuō)，巫永咸那天夜晚從暗道里逃出去，一路狂奔，連竹籃里的那只雞掉落在地上，他都沒(méi)有發(fā)覺(jué)，他穿過(guò)鄧坊橋、張家地，跑到濟(jì)村長(zhǎng)坑的丈人爹家里，直喘著氣，話(huà)都說(shuō)不出來(lái)?！　∮腥肆⒓捶瘩g說(shuō)，不對(duì)，那天夜晚，巫永咸本來(lái)是想到丈人爹家里報(bào)喜，但是形勢(shì)危急，他覺(jué)得還是生命第一，就把那塊熟肉當(dāng)下酒菜，一口酒一口肉，全裝進(jìn)肚子里，然后頭腦冷靜了，身上也有力氣了，就翻山越嶺一口氣跑到水茜，然后又跑到安遠(yuǎn)，躲進(jìn)樹(shù)高林密的牙梳山里?！　∵@時(shí)，張杰力拄著長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙管，顫顫巍巍地走過(guò)來(lái)。大家全都轉(zhuǎn)過(guò)眼睛看著他，有人叫他叔哩，有人叫老叔公，還有人叫公。張杰力今年八十五歲了，滿(mǎn)臉是縱橫交錯(cuò)的皺紋，牙齒掉得差不多了，但是他的耳朵還不背，兩手拄著旱煙管，駝背的身子站穩(wěn)了，站成一張弓似的。　　“你們說(shuō)永咸佬，當(dāng)年呀，我……”張杰力一開(kāi)口，嘴巴就像風(fēng)箱一抽一抽地往外送著風(fēng)。人老話(huà)多，他的啰唆和牢騷在石壁地界早已出名。有人在后面說(shuō)他，“牙齒了了稀，說(shuō)謊一簸箕”，當(dāng)面還得耐心地聽(tīng)他絮絮叨叨?！　?930年那個(gè)夜晚，張杰力還是一個(gè)十五歲的少年，據(jù)說(shuō)他也混在農(nóng)民暴動(dòng)隊(duì)里，他老哥張杰心是正式隊(duì)員，他是拿了一把菜刀參加暴動(dòng)的，算是編外隊(duì)員?！　∥准曳课菔鞘诖髴?hù)人家最常見(jiàn)的上廳下廊回字形結(jié)構(gòu)，那個(gè)動(dòng)蕩的夜晚，暴動(dòng)隊(duì)里三層外三層圍住了巫家大門(mén)，但是那苦檀木做的大門(mén)堅(jiān)硬牢固，十來(lái)個(gè)人抬起一根柞木，喊著號(hào)子，一遍遍地猛烈沖撞，“嘭”的一聲，大門(mén)震落一片塵土，像落雨一樣，那柞木上面的力氣反彈回來(lái)，大家全都一屁股跌坐在地上?！　≈笓]暴動(dòng)的徐世謙下令，繼續(xù)撞門(mén)，直至撞開(kāi)為止。　　跌倒的人從地上爬起來(lái)，抬起柞木，喊著“嗬嘿——嗬嘿——”的號(hào)子，勇猛地向前沖，嘭！大門(mén)又是一聲巨響，震落許多塵土，依舊巋然不動(dòng)?！　∵@種古老而簡(jiǎn)陋的攻門(mén)方法，在暴動(dòng)隊(duì)員不屈不撓的努力下，還是收到了效果。大門(mén)轟然倒塌，暴動(dòng)隊(duì)像潮水一樣涌進(jìn)巫家?！　?duì)十五歲的張杰力來(lái)說(shuō)，當(dāng)年沖進(jìn)巫家有一個(gè)隱秘的任務(wù)，就是救出他的姐姐張杰儀。十年前，也是十五歲的張杰儀嫁給了年僅五歲的巫家二少爺巫永維，成了一個(gè)辛酸無(wú)人知的“等郎妹”，更成了巫家一個(gè)不用付工錢(qián)的長(zhǎng)工。那天晚上，張杰力像一條泥鰍在人群中穿來(lái)穿去，巫家回字形的格局讓他有些摸不著方向，姐姐住的廂房他早幾年是到過(guò)幾次，但是已經(jīng)沒(méi)有任何印象了，加上當(dāng)時(shí)鬧哄哄的氣氛，他竄來(lái)竄去也沒(méi)找到，只好回頭擠進(jìn)人堆里?！　∧菚r(shí)，暴動(dòng)隊(duì)員團(tuán)團(tuán)圍住了巫永咸的父親巫得明，要求他交出兒子。鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，大家也都知道是他兒子掌控著家中大權(quán)。巫得明說(shuō)，永咸到石城收賬去了。領(lǐng)頭的徐世謙冷笑一聲，說(shuō)：“你騙鬼哩，永咸老婆在家生孩子，他能到外面去？一定是藏起來(lái)了！”他一聲令下，兩個(gè)暴動(dòng)隊(duì)員就撲向巫得明，把他的雙手反剪起來(lái)。他束手就擒，手上的旱煙管掉在了地上。這時(shí)，張杰力擠上前來(lái)，沖著巫得明厲聲責(zé)問(wèn)：“你把我姐藏在哪邊了？”他從地上撿起旱煙管，煙鍋差不多戳到了巫得明的鼻子，聲音又拔尖了許多：“說(shuō)！我姐在哪邊？”　　巫得明苦著臉說(shuō)：“我是不管事的，我什么都不知道……”話(huà)沒(méi)說(shuō)完，鼻頭上便挨了一記煙鍋。　　后來(lái)，這根用仙柑木做成的旱煙管被張杰力私自截留。1933年，張杰力參加紅軍，因?yàn)椴荒軒煿埽筒卦诹俗约掖蹭佅乱恢粡U棄的煙籮里。1934年10月6日，張杰力隨紅軍大隊(duì)人馬在鳳凰山集結(jié)，休整了一天，然后便開(kāi)往于都，踏上了舉世聞名的長(zhǎng)征之路。可是沒(méi)多久，張杰力便在湖南境內(nèi)的一次戰(zhàn)斗中被打散了，趕不上紅軍隊(duì)伍，只好一路做乞丐走回來(lái)，像客家先民一樣從站嶺隘口回到石壁。那煙管被他翻找出來(lái)，重新回歸他的嘴上?，F(xiàn)在，旱煙管不僅是張杰力的吸煙工具，也是他的拐杖，那黃銅制成的煙鍋時(shí)常拄在地上，都已經(jīng)磨損出裂痕?！　埥芰χ糁鵁煿?，走到長(zhǎng)椅前邊，身子重心壓在煙管上，然后緩緩地把身子轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，屁股一點(diǎn)一點(diǎn)地落在木椅上，他癟著嘴說(shuō)：“永咸佬不知老成什么樣？七十年了，他都不敢回來(lái)……”　　“過(guò)幾天人家不就要回來(lái)了嗎？”有人接上話(huà)?！　埥芰μ馃煿埽鶡熥煳艘豢?，煙鍋里居然亮了一下，看不出那里還真有煙絲。本來(lái)煙管吸的是曬煙，但是曬煙早都改種成烤煙了，而且是煙草局專(zhuān)賣(mài)，他那煙鍋里將就的烤煙絲顯然出自地下的私人作坊。煙嗆了張杰力一口，他一邊咳一邊說(shuō)：“以前呀，永咸佬是我們要打的土豪，打土豪分田地，他那榨油坊多大啊，現(xiàn)在，他又成了寶貝啦……”　　“風(fēng)水輪流轉(zhuǎn)嘛?！庇腥私由显?huà)，又隨即轉(zhuǎn)了話(huà)題說(shuō)，“杰力叔哩，當(dāng)年你要是把長(zhǎng)征走下去，現(xiàn)在你也是咱國(guó)家的寶貝了?！薄　埥芰︺读艘幌?，眼珠定定地不轉(zhuǎn)，合上嘴，臉沉沉的再也不吭一聲?！　∵@個(gè)話(huà)題正好碰到了他心里的痛處。當(dāng)年他在一次戰(zhàn)斗中被打散了，發(fā)現(xiàn)硝煙已經(jīng)散盡，四周是莽莽蒼蒼的大山，像是石壁的東華山，但又明顯不是。紅軍不知在哪里，白軍也沒(méi)有了，身邊只躺著幾具戰(zhàn)友的尸體，他硬撐著爬起來(lái)，把他們草草地掩埋，然后喪魂落魄地逃離戰(zhàn)場(chǎng)，一路乞討走了三個(gè)多月才走回石壁。雖然幾年前縣里把他定為“紅軍失散人員”，每月給他發(fā)三百來(lái)塊錢(qián)，但這似乎不是一件光彩的事。早幾年，張杰力牙齒還沒(méi)掉落的時(shí)候，說(shuō)話(huà)還很有中氣，他常常在維藩橋上拍著胸脯對(duì)大家說(shuō)，要是我當(dāng)年不被打散，把長(zhǎng)征走完，解放后說(shuō)不定也能弄個(gè)將軍當(dāng)一當(dāng)。不過(guò)，立即有人反駁他說(shuō)，這也難說(shuō)，說(shuō)不定你早就死了，骨頭都不知埋在哪邊！清明都沒(méi)后代給你醮地！這說(shuō)得也是，當(dāng)年寧化參加紅軍的有一萬(wàn)三千多人，占全縣總?cè)丝诘氖种?，可是這一萬(wàn)三千多人在二萬(wàn)五千里的征途中，死傷無(wú)數(shù)，單單是湘江戰(zhàn)役，寧化人就死了幾千個(gè)，最后走完長(zhǎng)征還活著的寧化籍紅軍戰(zhàn)士只有五十八個(gè)人。誰(shuí)知道自己能不能成為這五十八個(gè)幸運(yùn)者之一呢？就是活下來(lái)，也不一定就能當(dāng)將軍，那將軍不是太多、太好當(dāng)了嗎？像石壁江夏堂的黃茂明，走了一半的長(zhǎng)征，失散后繼續(xù)參加革命，解放后也不過(guò)是當(dāng)了個(gè)行署專(zhuān)員。所以，有時(shí)想想，現(xiàn)在還能活著，每個(gè)月還能領(lǐng)三百塊錢(qián)，比上不足比下有余，比起那些埋在他鄉(xiāng)的老鄉(xiāng)，也算是大福大貴了?！　〈蠹依^續(xù)說(shuō)起巫永咸的話(huà)題，這是一個(gè)很有懸念的常說(shuō)常新的話(huà)題，因?yàn)檫@個(gè)從石壁出走的客家人已經(jīng)七十年沒(méi)回來(lái)了，讓人有許多不解和疑惑，而現(xiàn)在他突然要回來(lái)了，他又想干什么呢？　　一陣風(fēng)從東華山吹過(guò)來(lái)，吹得老人們鼻子癢癢的，有人就大聲地打噴嚏，有人瞇著眼睛打起了瞌睡?！　埥芰τ脽煿苤粼诘厣?，緩緩站起身，說(shuō)：“永咸佬回來(lái)，我要見(jiàn)見(jiàn)他……當(dāng)年大家有仇，這么多年都過(guò)去了……劉邦和項(xiàng)羽斗了一輩子，都說(shuō)仇人相見(jiàn)，分外眼紅，還是我們客家人善于化敵為友，把他們放在漢帝廟和富下廟同一香龕里，平起平坐一同享受香火……”　　3　　一輛八成新的桑塔納2000轎車(chē)駛出寧化客家賓館，穿過(guò)熱鬧的街區(qū)，跑上寧化開(kāi)往石城的205線(xiàn)省道。　　這是一條平整的柏油路，隨著山勢(shì)轉(zhuǎn)幾個(gè)彎，就進(jìn)入了開(kāi)闊平坦的石壁盆地。遠(yuǎn)處是高高的東華山，公路兩邊是碧綠的田野，春天移栽的烤煙苗向上伸展著葉片，齊刷刷的一眼望不到盡頭。經(jīng)過(guò)的村子多是青磚紅瓦的新房，有個(gè)別外墻上貼著花花綠綠的瓷磚，顯得比較搶眼，還有一些古樸老舊的大厝，帶著一種滄桑久遠(yuǎn)的韻味，掩藏在老樹(shù)下?！　∽诟瘪{駛位置的是寧化縣某某辦副主任張名元，每經(jīng)過(guò)一個(gè)村莊，他都要回頭對(duì)后座的三個(gè)人說(shuō)，哦，這是連塘，這是官塘，這是茶湖江……說(shuō)了幾次，他發(fā)現(xiàn)人家似乎對(duì)此不感興趣，就不再開(kāi)口了?！　『笞虚g那個(gè)神氣淡定、朱顏鶴發(fā)的老人就是九十一歲的巫永咸，右邊的是陪同他還鄉(xiāng)的孫女巫文姬，今年二十五歲，臺(tái)灣大學(xué)醫(yī)學(xué)系碩士生，左邊的是巫文姬的中學(xué)同學(xué)和緋聞男友張顯瀾，也是二十五歲，是一個(gè)以撰稿為生的網(wǎng)絡(luò)寫(xiě)手。兩個(gè)年輕人分坐老人兩邊，像是盡心盡職的護(hù)衛(wèi)，老人身子稍一搖晃，便立即伸出手扶住。但他們的手總是被無(wú)聲地推開(kāi)，兩個(gè)人交流著眼色，有時(shí)相視一笑，或者扮一個(gè)鬼臉。那微微的竊笑和花樣繁多的鬼臉帶著頑童的游戲精神?！　∥子老滔翊蜃粯油χ?，眼睛半瞇著，幾乎不往窗外看，讓人說(shuō)不清他是在打瞌睡還是沉浸在往事中。這一點(diǎn)很不像那些闊別故土多年的游子，他們往往一踏上石壁的土地，就興奮、激動(dòng)得全身發(fā)顫，眼睛貪婪地盯著車(chē)窗外，不停地問(wèn)這問(wèn)那，如果看到曾經(jīng)熟悉的物件，比如路邊的一間舊亭子、小溪上的老水車(chē)等等，更是老夫聊發(fā)少年狂地尖叫不已，而巫永咸則是熟視無(wú)睹一言不發(fā)。從昨日下午抵達(dá)寧化開(kāi)始，他就一直很少說(shuō)話(huà)?！　∥子老檀舜螞Q定返回石壁老家，遭到兒子志成的反對(duì)。兒子的理由很充分：你的身體吃得消嗎？假如二十年前、十年前，甚至五年前，他是不會(huì)反對(duì)的，現(xiàn)在父親都九十一歲了，難道他想把一把老骨頭丟在老家不成？葉落歸根，敬宗睦祖，人同此心，情同此理，他是完全可以理解的，可是為什么早幾年父親不回去呢？那時(shí)他的身體還很好，時(shí)常盯著墻壁上的一張老地圖發(fā)呆，那上面一個(gè)寫(xiě)著石壁的小圓點(diǎn)被他畫(huà)了好幾個(gè)圈，每年農(nóng)歷8月11日他都獨(dú)自一人到新竹巫氏祖堂祭拜巫羅俊公。羅俊公不僅是巫氏老祖，也是寧化的建縣始祖。志成明白，這是父親的思鄉(xiāng)寄托。臺(tái)灣巫氏宗親會(huì)從1988年就開(kāi)始組團(tuán)到石壁尋根謁祖，甚至捐資在寧化縣城修建了巫羅俊懷念堂，他記得父親先后兩次捐款，卻從來(lái)沒(méi)有公開(kāi)流露過(guò)回鄉(xiāng)看看的意思。有一次，他還對(duì)父親說(shuō)，最近宗親會(huì)又要組團(tuán)回鄉(xiāng)，我給你報(bào)個(gè)名吧。父親沉思良久，最后還是搖了搖頭。父親性格孤僻，一向不大合群。一大幫人衣錦還鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)卣⑶榭畲?，又是握手又是錄像，鄉(xiāng)親們一邊敲鑼打鼓一邊燃放鞭炮，還有成排的小學(xué)生搖著手里的塑料花束，一聲聲地喊著：“歡迎，歡迎，熱烈歡迎！”他知道這種場(chǎng)面是父親不喜歡的，甚至非常害怕?？墒撬趺淳屯蝗粵Q定還鄉(xiāng)呢？老人細(xì)相，真是難以理解?！　　拔揖拖牖厥诳纯础！蹦翘斐酝盹垥r(shí)，巫永咸突然對(duì)兒子說(shuō)?！　　澳悖吭鐜啄瓴换?，現(xiàn)在？這怎么行……”巫志成不解地說(shuō)?！　　拔揖拖搿薄　　斑@不行，你都這么大歲數(shù)了，為什么現(xiàn)在想回去？”　　“我就想……”　　“我最近沒(méi)空陪你，你一個(gè)人怎么行？這不行?！薄　　拔揖拖搿蔽子老虉?zhí)拗地說(shuō)，他輕輕放下吃完的飯碗，臉帶慍色，低著頭走出了餐廳?！　《颊f(shuō)“老人細(xì)相”，父親這種完全孩子氣的舉措，讓巫志成覺(jué)得不可理喻。但他明白，父親決定了的事情，他是無(wú)法改變的。第二天上午，他在公司接到了父親的電話(huà)?！　　澳憬o我訂兩張到香港轉(zhuǎn)廈門(mén)的聯(lián)票，越快越好?！蔽子老痰卣f(shuō)，像是說(shuō)來(lái)一張電影票。　　“你和誰(shuí)？”　　“文姬?！薄　∥字境煞畔略?huà)筒，嘆了一聲，還是撥通了票務(wù)公司的電話(huà)。那天早上他親自開(kāi)車(chē)送父親和女兒到桃園機(jī)場(chǎng)，到了候機(jī)廳，他發(fā)現(xiàn)同行的還多了一個(gè)張顯瀾。這少年家是他從小看著長(zhǎng)大的，他要和文姬一道陪同父親還鄉(xiāng)，不管怎么樣也是多了一個(gè)幫手，他特意把少年家拉到一邊，交代他別貪玩多照顧一下老人，最后還意味深長(zhǎng)地拍了兩下他的肩膀?！　∵@時(shí)，汽車(chē)駛?cè)肓耸阪?zhèn)區(qū)。巫永咸似乎睜開(kāi)了眼睛，說(shuō)：“哦，禾口……”　　“禾口府，陂下縣，石壁是座金鑾殿?！痹跉v史上，還沒(méi)有寧化縣的時(shí)候就已經(jīng)有了石壁。那時(shí)的寧化叫做黃連峒，名不見(jiàn)經(jīng)傳，而石壁三十六窩、七十二棚，“層山疊嶂，附衛(wèi)千里”，禾口、淮土、方田、濟(jì)村這一片廣闊的地域都屬于石壁。當(dāng)然，在客家人心里，“石壁”不僅僅是一個(gè)地理概念，也是一個(gè)特別的符號(hào)，成為故鄉(xiāng)的象征、精神的家園和客家的意象。　　現(xiàn)在的石壁鎮(zhèn)是從禾口鄉(xiāng)改名而來(lái)的。公路上擺攤設(shè)點(diǎn)，車(chē)道一下變得狹窄。巫文姬好奇地?fù)u下車(chē)窗。這天是端午節(jié)，空氣中飄來(lái)了粽子的芳香，她不由吸了幾鼻子?！　∽蛉丈衔缡c(diǎn)左右，巫永咸一行從香港飛抵廈門(mén)機(jī)場(chǎng)，他居然精神煥發(fā)地拒絕休息，立即包了一部的士直奔寧化。經(jīng)漳州、過(guò)龍巖、上杭、連城，進(jìn)入清流縣長(zhǎng)校地界，寧化就在前面了。　　下午三點(diǎn)多，的士駛進(jìn)了寧化縣城翠江鎮(zhèn)。翠江鎮(zhèn)又稱(chēng)翠城，因城北有翠華頂，城南有翠江而得名?！　∷緳C(jī)是第一次到寧化，根本不認(rèn)得路，巫永咸雖說(shuō)是正宗寧化人，卻是離家七十年，面對(duì)陌生的熱鬧的街市，同樣是一片茫然。司機(jī)把車(chē)停在汽車(chē)站旁邊向人問(wèn)路，寧化有什么好的賓館，要怎么走。巫文姬把頭轉(zhuǎn)向車(chē)窗外，發(fā)現(xiàn)街心公園立著一尊白色塑像，是一個(gè)清癯的老人，左手握著一只瓢，右手持一支筆，正伸向瓢中蘸墨，像是準(zhǔn)備揮毫作畫(huà)。　　……

編輯推薦

　　作者以客家祖地福建寧化石壁為背景，寫(xiě)了一個(gè)闊別故鄉(xiāng)七十多年的耄耋老人回到客家祖地石壁尋找祖墳和親人的故事。作者把發(fā)生在三十年代石壁地界巫、張、黃三個(gè)家庭命運(yùn)和愛(ài)情故事揉碎，穿插在主人公巫永咸還鄉(xiāng)尋親謁祖的過(guò)程中，故事情節(jié)跌宕起伏，讀來(lái)令人蕩氣回腸?！　≡诠适滦煨煺归_(kāi)的同時(shí)，小說(shuō)還描述了客家祖地的形成、千古流傳下來(lái)的客家風(fēng)俗習(xí)慣和客家人系的發(fā)生、發(fā)育的宏大歷史，展示了客家人在長(zhǎng)期遷徙流散過(guò)程中形成的獨(dú)特的“硬頸”精神。　　這是一部情感大戲，一群客家青年在歷史的舞臺(tái)上演繹他們的愛(ài)恨情仇?！　∵@是一幅風(fēng)情畫(huà)卷，描盡客家人千年流傳的風(fēng)俗民情?！　∵@是一段厚重的歷史，承載著客家人先輩的等遷徙流散和悲歡離合?！　∵@是華人世界第一部以客家人為主角的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    石壁蒼茫 PDF格式下載

---