小毛驢與我

前言

最后的牧歌    ——希梅內斯的《小毛驢與我》    余光中    凡去過西班牙的旅客，該會發(fā)現該國的元首，不論是佛朗哥元帥或是璜·卡洛斯國王，只浮雕于硬幣，不顯形于鈔票。西班牙鈔票上的人頭多是文藝名家：一百元(peseta)鈔票上是作曲家法雅，一千元上面的是小說家加爾多斯，二千元的鈔票是紅色，上面的頭像則是詩人希梅內斯，背面還有他手寫的三行詩句。    希梅內斯是著名的現代詩人，曾獲一九五六年的諾貝爾獎，但最受一般讀者歡迎的作品，卻是這本極短小品的文集《小毛驢與我》。    這本羽量級的絕妙小品，原名PIatero y Yo，如果直譯《普拉代洛與我》，不但貼近原文發(fā)音，而且保留了兩個。的押韻。如果意譯《普拉逗樂與我》也未始不可，當然俗氣了些。    西班牙文里，plata是銀，platero原意是銀匠，所以本書也不妨意譯《銀兒與我》，可是不明原委的讀者就會茫然了。希梅內斯在書中并未強調這小毛驢名字的原意，只是在它出場的第一篇末句說：“不單是鐵，也是水銀。”英譯本的“水銀”是quicksilver，正好暗示“銀兒”奔得多快，真是絕招。    不過林譯的書名點題明確，有鄉(xiāng)土風味，尤其是西班牙的鄉(xiāng)土。西班牙的文藝里，最生動的動物該推牛馬了：畢加索的蠻牛、魔牛與瘦馬，塞萬提斯的洛西南代(Rocinante)都給人深刻的印象。畢加索在牛馬之外還喜歡畫羊，驢則絕少著筆。但是安達露西亞窮鄉(xiāng)野徑上的驢夫(mulatero)，卻是西班牙最饒江湖氣息的人物。十五年前，我從格拉納達開車去地中海岸的馬拉加，就常見谷底的窄道上，寬邊草帽半遮的村民跨著一頭蹇驢，載著滿袋重負，一路曲折攀上坡來。有時路過小鎮(zhèn)，更在街上遇見市井藝人歇下驢車，招呼孩童看西洋鏡，像本書第四十二篇所述那樣。    無論中西民俗都慣稱驢性笨拙、頑固。其實驢子負重耐久，眼神在寂寞與憂郁中含著溫柔，另有一種可愛，所以一九九二年我登長城之后，就寫過一首短詩，也叫《小毛驢》。    希梅內斯寵愛的這頭普兒，伶俐活潑，善體人意，不但群童喜歡，羊和狗也樂與嬉戲。詩人這樣描寫：“長得嬌小，毛茸茸，滑溜溜，摸起來軟綿綿，簡直像一團棉花……我輕喚：‘普兒？’它便以愉快的碎步向我跑來，仿佛滿面笑容，陶醉在美妙的嗒嗒聲里?！?   詩人不僅將小毛驢當做寵物，更將它當做友伴，引為知己，不僅良辰美景與它同享，甚至內心的種種感想也向它傾訴。在一百零七篇的小品里，我們看不見詩人有什么人間的知己，在普兒的經常伴隨之中，益發(fā)顯得詩人獨來獨往的寂寞。    在《驢學》一篇中希梅內斯大作翻案文章：“可憐的驢子！你那么美好、尊貴、機敏！大家應該把好人叫做‘驢子’，把壞驢子叫做‘人’才對。你聰明絕頂，是老人與小孩、溪流與蝴蝶、太陽與狗兒、花朵與月亮的好朋友；這么有耐性而體貼、憂郁又可愛，是草原里的馬爾可斯·奧里留斯。普兒的確了解我的心思，凝視著我，發(fā)亮的大眼睛溫馴而堅定，一顆小太陽在眼珠凸圓的黑色小天空里閃爍。”    最后普兒死了，不是老死，也非病死，而是吃了有毒的草根。從死亡到探墳，到祝福普兒在天之靈，本書最后五篇組成了一串安魂曲。《小毛驢與我》始于牧歌，終于挽歌。    本書也并非純粹的牧歌。書中的田園以西班牙西南一角、接近葡萄牙邊境、瀕臨大西洋的地區(qū)為背景，俗稱“光輝海岸”(Costa de Ia Luz)。書中所謂的海，其實是大西洋。莫格爾(Moguer)是一個很小的鎮(zhèn)，隔著彩河(Rio Tinto)與維爾巴(}tuelva)相望。維爾巴卻是個大城，人口四十萬。    這一百多篇小品很少敘事，多為抒情，往往始于寫景，轉而造境，由實入虛，臻于虛實相生的情境：所以讀來近于詩，有人甚至稱為散文詩。其中場景多在莫格爾鎮(zhèn)四郊，少在市內，也絕少描寫群眾場面，甚至在節(jié)慶佳日，也是一人一驢，遠離市井的塵囂：所以寫到詩人筆下，每多靜觀遐想之趣，抒情之中寓有沉思。例如《寒意》里這一段：    普兒不知道是因為自己膽怯，還是因為我害怕，忽然跑了起來，縱進溪水，把月亮踏成碎片?？雌饋砗孟褚粎餐该鞯乃倒謇p住它，想挽留奔跑的蹄子。    又如《自由》里的這兩句：    早晨明朗而潔凈，藍得通透。附近松樹林傳來一片喜悅輕快的鳥鳴，溫柔的金色海風吹皺整片樹梢，風中的歌聲時近時遠卻流連不去。    書中最美的段落都洋溢詩的抒情，不是描寫生動，便是想象不凡。但是另有一些篇章，例如《小拉車》，其美不在片段的文字，而在彌漫全篇的人情，就難以句摘了。    《小毛驢與我》的各篇也并非清一色的詩情畫意，賞心樂事，流連風光。此書發(fā)表于一九一四年至一九一七年之間，正值一次大戰(zhàn)，作者卻無意描寫戰(zhàn)爭，為歷史作注腳。他要印證的是自然與人性之常態(tài)，而非歷史之變局。他也觀照安達露西亞的鄉(xiāng)野生活，但筆下出現的多為白癡小孩、肺病女童、西洋鏡老人一類的小人物，充其量也不過荷西神父、達爾朋醫(yī)生的階層，其中還夾雜著吉普賽一類的邊緣人，場合有時溫馨，有時卻也令人不安?？梢哉f此書寫景往往唯美，寫人卻相當入世。當時希梅內斯才三十多歲，在書中雖然也有時引經據典，援用莎士比亞或洪沙的名句，但寫到《小毛驢與我》的那個“我”時，卻以老人的形象出場。    四十多年前，由于希梅內斯獲頒諾貝爾獎，臺灣曾經出現《小毛驢與我》的中譯本，想必也是從英譯本轉譯。我沒有讀過那本舊譯，不知譯得如何，但是林為正的這本新譯，信實可靠，譯筆雅潔，我愿向讀者力薦。譯者當年在(臺灣)中山大學外文研究所的碩士論文，是吳爾芙夫人短篇小說的中譯與評介，由我指導。他的譯筆相當細致，也發(fā)表過新詩創(chuàng)作；近年來一直沒有放下譯筆，從這本《小毛驢與我》的中譯看來，功力也頗有長進。    譯事欲求其精，永無止境。除了少數可以挑剔的瑕疵，林譯的這本《小毛驢與我》實在是相當稱職而時見妙趣的譯文。讀者若能中英對照細讀，必當獲益不淺。林譯本遇有西班牙的專有名詞，譯音例皆正確，足見用功之勤。真希望有一天林為正能比照希梅內斯的原文，修訂出一個更完美的直接譯本來。    二〇〇〇年八月于康州威士頓

內容概要

　　很多年以前，在西班牙某個小鄉(xiāng)村里，有一頭小毛驢名叫普兒。它像個小男孩，天真、好奇而又調皮。它有自己的語言，足以充分表達它的喜悅、歡樂、沮喪或者失望。小毛驢普兒聰明可愛，體貼有耐性，是許多孩童的玩伴，也是作者的知己。他們相依為命，一同走過美麗的原野、村莊、山崗、教堂、大街、小巷……這是一組西班牙南方的風情畫，也是獻給普兒的一首長長的抒情詩。普兒在作者細膩生動的描繪下、躍然紙上，引人入勝，觸動了各地讀者的心。
　　《小毛驢與我》是西班牙諾貝爾文學獎得主希梅內斯寫下的關于自己與心愛的小毛驢普兒唇齒相依的散文集。全書共100多個短篇，每篇文章短小、簡潔，干凈典雅的文字，充滿詩意的憂郁，散發(fā)出淡淡的哀愁，以孩子天真的口吻道出現實的不完美，字里行間洋溢著愛和溫情。在作者眼中，小毛驢普兒充滿靈性，高貴、善良。作者對它的情感有熱望，有憧憬，有擔憂，有苦澀，有甜蜜，把自己與一頭小毛驢的一生情誼寫得令人動容。書中配有原版書的珍貴插圖，詼諧逼真，趣味盎然。

作者簡介

　　希梅內斯（1881—1958），西班牙著名詩人，1920年執(zhí)西班牙語詩壇牛耳，1956年獲頒諾貝爾文學獎，奠立世界文壇巨擘的地位。希梅內斯的作品格調低沉、哀婉，贊歌蘊含著挽歌的情調。
　　《小毛驢與我》文字干凈簡潔，充滿詩意的憂郁、淡淡的哀愁，以孩子天真的口吻道出現實的不完美，字里行間洋溢著愛和溫情，與《小王子》《夏洛的網》并稱為20世紀三大心靈讀本。
　　譯者簡介
　　林為正
臺灣譯界新秀，畢業(yè)于臺灣中山大學外文研究所，現為臺灣暨南大學外文系教授。曾師從著名詩人余光中先生，譯筆雅潔、細致、優(yōu)美、準確?！缎∶H與我》是林為正先生字斟句酌，經過近十年反復推敲才推出的經典譯本。

書籍目錄

普兒
白蝴蝶
黃昏里的游戲
日 食
寒意
小學們
瘋子
猶大
晚禱鐘聲
墓地
刺
燕子
廄房
閹馬
對街的房子
白癡小孩
鬼
嫣紅的風景
鸚鵡
歸來
屋頂陽臺
荷西神父
春天
水窖
癩狗
四月的牧歌
金絲雀飛了
魔鬼
自 由
戀人
三個老婦人
小拉車
面包
可洛那的松樹
達爾朋
男孩與水
友情
搖籃曲
患肺癆病的小女孩
露西渥圣母的廟會
洪沙
老人與西洋鏡
路邊的野花
洛德
井
踢
驢學
圣體節(jié)
漫游
黃昏
橡皮圖章
母狗
我們三人
麻雀
……

章節(jié)摘錄

版權頁：   插圖：      一普兒 普兒長得嬌小，毛茸茸、滑溜溜，摸起來軟綿綿，簡直像一團棉花，沒有半根骨頭似的。只有那對黑玉寶鏡般的眼睛，堅硬如兩只晶亮的黑色甲蟲。 我放開韁繩，它走進草地，用鼻子撫弄粉紅、天藍、金黃色的小花，輕柔得幾乎不曾碰觸花瓣。我輕喚：“普兒？”它便以愉快的碎步向我跑來，仿佛滿面笑容，陶醉在美妙的嗒嗒聲里。 給什么它都吃。它喜歡小蜜柑，喜歡顆顆都是琥珀色的麝香葡萄，還喜歡帶著晶亮蜜珠兒的紫色無花果。 它像小男孩、小女孩溫柔可親，卻像磐石強壯牢靠。星期天我騎著它穿過城郊野巷，那些來自鄉(xiāng)間，衣著干凈、舉止悠閑的男士停下來打量它。 “真是鐵打的呀！” 沒錯，是鐵打的。不單是鐵，也是水銀。 二白蝴蝶 天色向晚，青靄朦朧。綠而近紫的天光似有若無，仍流連在教堂的鐘樓之外。上坡的道路籠罩在陰影里，籠罩在風鈴花、野草香、歌聲、疲倦和渴望里。突然有個黝黑的人，從煤袋堆里的破屋子鉆出，向我們走來，他頭戴便帽，手持劍杖，嘴上的雪茄亮了一下，丑陋的臉也泛一下紅光。普兒嚇得后退。 “載什么貨？” “瞧……白色的蝴蝶?！?那個人想用劍杖戳小籃子，我沒阻止。我打開鞍囊，他沒看到任何值錢的東西。夢想的材料原本來去自如，無需隱藏，一毛稅也不用繳。 三黃昏里的游戲 普兒和我踏著黃昏的微光來到村子里，冷得發(fā)僵，穿過陋巷紫色的陰影，巷底是干涸的河床，窮孩子們相互嚇著玩，假扮乞丐。有一個頭套麻袋，有一個說他看不見，還有一個學跛子。 然后他們又忽然扮成別的樣子，孩子總是這樣；有衣服鞋子可穿，又知道母親總是有辦法找到食物給他們吃，他們便自以為是王子。 “我爸爸有只銀表?！?“我爸爸有匹馬。” “我爸爸有支槍?！?天亮就起床的表，殺不死饑餓的槍，走向貧窮的馬。 接著他們圍成圓圈。在重重夜色里，有個小女孩以單薄的童聲——黑暗里一縷流動的水晶——像公主般唱起曼妙的歌： “我是奧瑞伯爵的小寡婦……” 好，很好！歌唱吧，做夢吧，窮人家的孩子！青春的第一抹紅暈即將來臨，春天會像喬裝成冬天的乞丐，把你們嚇壞。

媒體關注與評論

西班牙詩人希梅內斯為它寫了一百多首詩。每首都在哭泣，每首又都在微笑。    ——著名作家  嚴文井    看那墻上掛滿了的手工品，想到那位偉大的散文詩作家——璜·拉蒙·希梅內斯的那本叫人一讀首篇就會哭的書——《小毛驢與我》，我輕輕的摸過一副皮革的小鞍子，眼前一匹溫柔的小毛驢就浮現出來了。    ——三毛，《不要向手工說再見》    最美的東西不是用眼睛來看的，而是用心來看。    ——圣·?？诵跖謇铮缎⊥踝印?   希梅內斯的抒情詩為西班牙文學樹立了崇高心靈與純潔藝術的典范。    ——瑞典諾貝爾文學獎評委會授獎辭    文字很美，很柔軟，淡淡的疼惜和敏感的心……我所讀到的最敏感、最孤獨、最傷感的書。金子樣燦爛，夜風般動人。    ——百瓣書評    林為正的這本新譯，信實可靠。譯筆雅潔。我愿向讀者力薦……實在是相當稱職而時見妙趣的譯文。讀者若能中英對照細讀，必當獲益不淺。    ——余光中    與《小王子》、《夏洛的網》齊名的感動心靈讀本叫人一讀首篇就會哭的書。    ——三毛    沒有被徹底忘記的，是不是因為，總還有些什么值得記住的東西，在里面……    ——蔡康永

編輯推薦

《小毛驢與我》娓娓道來的是作者希梅內斯與一頭小毛驢齒唇相依的真摯情感。小毛驢普兒（Platero）軀體嬌小，全身毛茸滑溜，聰明可愛，體貼又有耐性，是許多孩童的玩伴，也是作者的知已。他們相依為命，一同走過美麗的原野、村莊、山崗、教堂、大街、小巷……走過詩人的故鄉(xiāng)——西班牙韋爾瓦省的摩格爾。這是一組西班牙南方的風情畫，也是獻給普兒的一首長長的抒情詩。普兒在作者細膩生動的描繪下，躍然紙上，引人入勝，觸動了各地讀者的心?！缎∶H與我》出版不久就被譯成英、法、德、意、荷等多種文字，所有西班牙語國家都把它選入中小學課本。在歐洲，《小毛驢與我》與《小王子》、《夏洛的網》齊名，成了家喻戶曉的讀物。

名人推薦

西班牙詩人希梅內斯為它寫了一百多首詩。每首都在哭泣，每首又都在微笑。 ——著名作家 嚴文井 看那墻上掛滿了的手工品，想到那位偉大的散文詩作家——璜·拉蒙·希梅內斯的那本叫人一讀首篇就會哭的書——《小毛驢與我》，我輕輕的摸過一副皮革的小鞍子，眼前一匹溫柔的小毛驢就浮現出來了。 ——三毛，《不要向手工說再見》 最美的東西不是用眼睛來看的，而是用心來看。 ——圣·埃克絮佩里，《小王子》

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    小毛驢與我 PDF格式下載

---