閑話（5-6合輯）

內(nèi)容概要

　　《閑話：誤作（誘惑）風(fēng)月無(wú)邊》是青島日?qǐng)?bào)報(bào)業(yè)集團(tuán)良友書坊策劃的一本連續(xù)出版的人物類人文讀物，文叢整合掌故類閱讀情趣和書話類閱讀情趣，關(guān)注點(diǎn)是文人及聞人的生活，通過(guò)有文史價(jià)值的文字、有故事特征的敘事以及平實(shí)準(zhǔn)確的語(yǔ)言，通過(guò)一種隨筆式的對(duì)一些歷史與經(jīng)歷的回憶，還原名流與知識(shí)者的人生世界，呈現(xiàn)學(xué)術(shù)與人生、文化與人生、藝術(shù)與人生、歷史與人生的關(guān)系?！　　堕e話：誤作（誘惑）風(fēng)月無(wú)邊》為《閑話》之5-6合輯。　　《閑話：誤作（誘惑）風(fēng)月無(wú)邊》關(guān)注了名人名家，但并非是關(guān)于名人的“八卦”，更多的是對(duì)名人名家的深度解析和揭秘。 

書籍目錄

戈革自傳殘稿胡說(shuō)“新語(yǔ)”盛世才統(tǒng)治新疆真相徐大總統(tǒng)與北大教授“青幫頭子”朱雁秋之死梅蘭芳的高級(jí)“粉絲”梨園“名票”的如煙往事王人美和葉淺予的婚事邵洵美的“金屋”與藏嬌《萬(wàn)象》畫報(bào)和邵洵美羅伯特·赫德之欲火焚身傳教士：殖民地的別樣風(fēng)景里芬斯塔爾的星空或泥沼被誤作“誘惑”的許羨蘇周揚(yáng)的兩個(gè)“癌癥”蘇曼殊：一次次地放逐“三清紳士”陳岱孫“超現(xiàn)實(shí)主義”的艾青《閑話》稿約

章節(jié)摘錄

　　我于舊歷辛酉年臘月廿五日（1922年1月22日）辰時(shí)生于河北省獻(xiàn)縣前南宮村。其時(shí)祖父已逝，家中還有繼祖母王氏，伯父和伯母周氏，伯父家的兩個(gè)姐姐（后皆天逝）和一個(gè)哥哥戈本宗，我的父母，我的大哥戈本捷字足先，和我的姐姐戈玉清。三年以后，我妹妹戈玉環(huán)出生?！　∥掖蟾缛槊Ｈ憬闳槊?ldquo;雪”，妹妹乳名即為“環(huán)”。我乳名福聚，學(xué)名原為戈本榮，后改為戈繁榮，字躍先?！　≡谖疑闲W(xué)以前，伯父和父親分了家，其原因我不清楚，總是他們兄弟之間，尤其是妯娌之間發(fā)生了不可調(diào)和的矛盾吧。分家以后，我們和父母一起留在老宅中，而伯父一家則搬到巷子對(duì)面（東面）的新宅中去了?！　±险峭僚鞣?，有南北房各四間，東西房各兩間，有大門和二門，一進(jìn)二門有一座“影壁”。我哥哥娶妻徐氏后就住在靠西頭的一間北房中；再過(guò)來(lái)是“堂屋”（通稱“外間屋”），供做飯和吃飯之用；再過(guò)來(lái)是父母和未成年孩子們的住房；最東頭的一間是“套間”，后來(lái)我姐姐住在那里?！　∥易婺鸽p目失明，住在西廂房中。其余的房子是倉(cāng)房、柴棚、磨房等等，不住人——我結(jié)婚后住在原為倉(cāng)庫(kù)的東廂房中?！　”狈降霓r(nóng)村，冬天很冷，沒(méi)有取暖設(shè)備，最多在住房中有一個(gè)“火盆 ”，里邊有一兩塊似明不滅的木炭。因此我們小時(shí)候每年都生凍瘡，腳、手、耳、臉上出現(xiàn)腫塊，有時(shí)甚至破皮，又疼又癢，十分難過(guò)。人們從來(lái)不洗澡，早晨大家用同一個(gè)臉盆洗臉，因此我們?nèi)叶己ι逞??！　∥易杂追磻?yīng)遲鈍，性情內(nèi)向，嬰幼時(shí)期身體較胖，二三歲時(shí)還走不穩(wěn)路，后又因害沙眼、愛(ài)看小說(shuō)，很快就成了近視眼。因此有些鄰人認(rèn)為我活不了幾歲。等我長(zhǎng)大以后，他們才把自己的推測(cè)告訴了我母親。　　因?yàn)樾郧檫t鈍，我自幼得不到父母和其他長(zhǎng)輩的喜愛(ài)。我有一位遠(yuǎn)房的叔祖父，他有些學(xué)問(wèn)，交游較廣，性情豪爽，見(jiàn)識(shí)高超。他對(duì)我大哥的評(píng)價(jià)是“此吾家千里駒也”，而對(duì)我的評(píng)價(jià)是“將來(lái)當(dāng)一輩子教書匠”?！　∥液茏鹬睾蛺?ài)戴這位老人，但是聽(tīng)了他對(duì)我的評(píng)價(jià)也曾暗中頗感不平，認(rèn)為自己將來(lái)不一定就那么沒(méi)有出息。誰(shuí)知事有湊巧。至少是在我身上，竟被他“不幸而言中”！ 我于七歲時(shí)入小學(xué)。那時(shí)的鄉(xiāng)村小學(xué)還帶有很大的舊式私塾性質(zhì)，老師可以申斥和體罰學(xué)生（用戒尺打手心）。學(xué)生出去上廁所，要到老師那里去領(lǐng)一個(gè)唯一的木牌，上有“出恭入敬”的字樣，因此我年幼時(shí)人們都把大小便叫做“出恭”，若說(shuō)“拉屎”便太粗俗，不是知書識(shí)禮之士所應(yīng)為的了。　　我上的小學(xué)起初設(shè)在我伯父家的一間房子里。那時(shí)鄉(xiāng)間稍有地位的人家，往往有一間擺設(shè)稍好的房子用以接待客人，叫做“客（qie）位”，又叫“學(xué)里”，即客廳或書房的意思。我們的小學(xué)就設(shè)在伯父家的“客位” 里。開(kāi)學(xué)的那天（春季），由我伯父作為“校董”宣讀了校規(guī)，所用系文言，我們根本聽(tīng)不懂，只聽(tīng)得“諸生”如何如何，心中納悶，以為是說(shuō)的什么“豬”?！　∥覀兊募彝ピ诖逯斜环Q為“財(cái)主”，而我學(xué)習(xí)又很順利，且十分老實(shí)（本來(lái)就不好動(dòng)），因此我在小學(xué)時(shí)期從來(lái)不曾受過(guò)老師的申斥和責(zé)打。　　我們的課程已經(jīng)不是《三字經(jīng)》、《百家姓》之類，而是采取了“洋學(xué)堂 ”的《國(guó)文》、《算術(shù)》、《修身》等書。第一冊(cè)《國(guó)文》的前幾課每課只有一個(gè)字，即人、手、足、刀、尺、山、水、田、狗、牛、羊，等等?！　”毖运自捴袩o(wú)“田”字，都叫“地”。當(dāng)我們學(xué)到“田”字那一課時(shí)，老師給我們進(jìn)行了講解，但是我們?nèi)紱](méi)有記住。當(dāng)?shù)诙炖蠋熃衅鹨粋€(gè)學(xué)生來(lái)問(wèn)他“田”是什么時(shí)，他說(shuō)“甜是糖”，再問(wèn)第二個(gè)，也說(shuō)是“糖” ，大家都說(shuō)是“糖”，把老師幾乎氣死！ 當(dāng)時(shí)我們學(xué)習(xí)的方法全靠朗讀。老師教了一課書，學(xué)生們就開(kāi)始大聲朗讀，一讀就是幾小時(shí)，目標(biāo)是要能夠“背誦”。讀了幾小時(shí)還不能背誦，往往就要挨打。偏偏我從小不愛(ài)作聲，因此特別討厭那種朗讀的方式，我只愿坐在書本面前發(fā)呆和胡思亂想。但是我永遠(yuǎn)能夠順利背誦，故老師也不管我。剛開(kāi)始學(xué)《修身》時(shí)，第一課竟有八個(gè)字之多，即“夜間早眠，日問(wèn)早起”，這被認(rèn)為是很難的。老師看我坐在那里發(fā)呆，就走過(guò)來(lái)問(wèn)我認(rèn)不認(rèn)得那幾個(gè)字，我說(shuō)認(rèn)得，他一個(gè)一個(gè)地指著，我都正確地讀了出來(lái)。于是他大為驚訝，認(rèn)為我很有“天才”?！　∥覀儚腳開(kāi)始就有“習(xí)字”課，每天都要寫毛筆字。起初是寫“仿影” ，即由老師寫幾個(gè)標(biāo)準(zhǔn)字（叫做“仿影”），而學(xué)生們用薄紙鋪在“仿影 ”上一筆一筆地描畫。等有了一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，就可以開(kāi)始寫小楷（也用相同的辦法）。到了高年級(jí)，才能“臨帖”。我一開(kāi)始“習(xí)字”，便被老師和別的長(zhǎng)輩們判了“死刑”，因?yàn)槲覍懙哪菐讉€(gè)字實(shí)在太不像字。他們說(shuō)，這孩子“手藝”（即寫字的天分）太壞，一輩子別想寫得好字！這種評(píng)價(jià)一直持續(xù)了很多年。記得我已小學(xué)畢業(yè)時(shí)，一天家中的一位客人偶然在一張信紙上寫了一首唐詩(shī)，“寒雨連江夜入?yún)?rdquo;。這張紙被一位親戚看到了，他說(shuō)，這一定是別人寫的，“你們弟兄”寫不出這樣的字來(lái)。就是說(shuō)，不僅是我，而且包括我們“弟兄”，全都沒(méi)有書法天才。但是我因中了舊小說(shuō)之毒，一生“附庸風(fēng)雅”，從心里喜歡琴棋書畫之類（“琴”除外，我毫無(wú)“音樂(lè)細(xì)胞”），—直喜歡寫寫畫畫，并收買一些碑帖書畫?，F(xiàn)在我寫的毛筆字仍很難看，但水平早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了所有當(dāng)年判過(guò)我“死刑” 的人了?！　∥以诔跫?jí)小學(xué)讀了四年，應(yīng)該畢業(yè)了。但是我們村中沒(méi)有“高小”。　　父母認(rèn)為我年歲太小，而且性情太笨，不宜自己出門，因此讓我繼續(xù)在本村小學(xué)中多讀了一年。然后就送我到二十多里以外一個(gè)叫“沙洼”的鎮(zhèn)上去讀高小。那地方在“子牙河”畔，我平生第一次見(jiàn)到了一條河。在那里，生活條件是十分艱苦的。一日三餐都是粗糧，夜間大家一起睡在土炕上。都是男生。個(gè)別年歲較大的學(xué)生半強(qiáng)迫地和較小的男生搞同性戀。我那時(shí)還根本不理解他們搞的是什么事，只知道他們常被教師叫去進(jìn)行訓(xùn)斥?！　〉谝淮坞x開(kāi)家，獨(dú)自—人生活，我覺(jué)得十分孤獨(dú)和痛苦，每天都盼望快快放假。每到寒暑假，我父親都來(lái)接我。我因不受喜愛(ài)，從來(lái)就很怕我父親。但是每當(dāng)放假他來(lái)接我時(shí)，我卻心中覺(jué)得和他十分親近。這種感情我不敢也不好意思表現(xiàn)出來(lái)，只能把自己的學(xué)習(xí)成績(jī)報(bào)告給他。那時(shí)我的成績(jī)是很好的，在班上不是第一名就是第二名。　　當(dāng)時(shí)高級(jí)小學(xué)的學(xué)制是兩年。我高小畢業(yè)時(shí)我父親已經(jīng)得了重病，當(dāng)時(shí)只說(shuō)是“痢疾”，多方醫(yī)治無(wú)效，過(guò)了幾個(gè)月他就逝世了，年僅四十二歲?，F(xiàn)在想來(lái)，他的病恐怕是腸癌！ 我家的經(jīng)濟(jì)狀況本來(lái)就入不敷出，年年虧空，我父親一死，情況就十分嚴(yán)重起來(lái)，因?yàn)榧抑惺チ酥魇碌娜耍鞣N“小人”全都想來(lái)沾點(diǎn)“便宜”。我母親應(yīng)付不了那些壞蛋，而我又性情憨直，只會(huì)得罪人，因此我母親不愿意讓我留在家中，寧愿把我送出去繼續(xù)求學(xué)?！　?936年夏天，我父親逝世半年以后，我被送到滄縣的“河北省立第二中學(xué)”去讀書。在那里，我開(kāi)始受到“級(jí)任”老師的歧視，原因是我不會(huì)卑躬屈節(jié)地向他獻(xiàn)媚。他多次借故在班上申斥我，有一次甚至對(duì)我“罰站 ”。但當(dāng)時(shí)中國(guó)的教師們多數(shù)還有些道德觀念和為人師表的責(zé)任感，他雖然不喜歡我，卻仍對(duì)我表現(xiàn)了一定的關(guān)心。當(dāng)時(shí)我患沙眼很嚴(yán)重，他主動(dòng)地多次帶我到醫(yī)院去治療，并且向我家中提出，我的眼病必須認(rèn)真對(duì)待。　　在他的催促下，我大哥和他的幾個(gè)同學(xué)進(jìn)行了聯(lián)系。當(dāng)1937年暑假開(kāi)始時(shí)，他的一位家在滄縣的同學(xué)就把我送到了北平，到他們的一位醫(yī)生朋友自開(kāi)的?？漆t(yī)院中治病?！　∧堑胤浇凶?ldquo;和平醫(yī)院”，位于“舊簾子胡同”，院長(zhǎng)姓張，是日本留學(xué)生。他給我做了體格檢查，說(shuō)我“心臟膨大，并向右轉(zhuǎn)位”，不宜做劇烈運(yùn)動(dòng)。他給我做了眼科手術(shù)，校正了由沙眼引起的“倒睫”，并給我配了糾正近視及散光的眼鏡。其時(shí)是1937年6月，差不多是玻爾訪問(wèn)中國(guó)的時(shí)間，但那時(shí)我當(dāng)然不知道玻爾是誰(shuí)?！　?hellip;…

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    閑話（5-6合輯） PDF格式下載

---