人間世

出版時(shí)間:2010-1  出版社:青島出版社  作者:黃孝陽(yáng)  頁(yè)數(shù):246  
Tag標(biāo)簽:無(wú)  

內(nèi)容概要

  《人間世》由兩條線交纏而成?,F(xiàn)實(shí)是重的,是五十年的光陰。急如閃電,呈現(xiàn)出一種浮世繪的效果,是波瀾壯觀的時(shí)間長(zhǎng)河在人世間的唏噓之聲。是中國(guó)大地的那五十年與個(gè)體命運(yùn)的奇異映耀;內(nèi)心是虛的,是一剎那,無(wú)限長(zhǎng),被種種思慮拓展開其廣度與深度。就像《尤利西斯》中那都柏林人的一天。詞語(yǔ)被打開,成為認(rèn)識(shí)之門,自有其聲色氣味、寒暖軟硬;自有其枯季雨季、晨光午夜。它是智力寫作的典范,文學(xué)性與思想性這兩者因?yàn)樽髡叩墓P觸,取得了令人贊嘆的平衡。

作者簡(jiǎn)介

  黃孝陽(yáng),1974年生。江西撫州人。江蘇省第三屆、第四屆簽約作家,獲第三屆紫金山文學(xué)獎(jiǎng)。已出版《遺失在光陰之外》、《網(wǎng)人》、《時(shí)代三部曲》等。發(fā)表中短篇小說(shuō)百萬(wàn)余字,提出“量子文學(xué)觀”。

章節(jié)摘錄

  本書由兩部分構(gòu)成。前者講述了一位大名李國(guó)安的50年,以20世紀(jì)下半葉的中國(guó)為背景,細(xì)致地描摹了一個(gè)五十年代生人是如何歷經(jīng)那些有著深刻意義的特殊年代(大饑荒、文革、大串連、知青上山下鄉(xiāng)、返城、高考、改革與開放、計(jì)劃生育、官倒、兩軌制種種世態(tài)、通貨膨脹、經(jīng)濟(jì)緊縮和膨脹、裙帶官僚資本、地產(chǎn)熱、貧富分化加劇……),從為填飽肚皮而苦澀掙扎到一躍成為改革先鋒、官場(chǎng)能吏,坐擁權(quán)勢(shì)、金錢與美女,到惶惶不可終日,最后身未死,心已死。

編輯推薦

  回首建國(guó)60年,中國(guó)版的《紅與黑》,文學(xué)大師莫言傾情推薦:《人間世》是猶如萬(wàn)花筒般豐富多彩的江南才子書。作者試圖用小說(shuō)包羅萬(wàn)象。妙語(yǔ)叢出,佳句聯(lián)翩,想象力驚人。書中的思想藝術(shù)元素,紛紜繁復(fù),正是半個(gè)世紀(jì)來(lái)的夢(mèng)與真?!  度碎g世》是猶如萬(wàn)花筒般豐富多彩的江南才子書。作者試圖用小說(shuō)包羅萬(wàn)象。妙語(yǔ)叢出,佳句聯(lián)翩,想象力驚人。書中的思想藝術(shù)元素。紛紜繁復(fù),正是半個(gè)世紀(jì)來(lái)的夢(mèng)與真?!  浴 ∶恳粋€(gè)時(shí)代都有每一個(gè)時(shí)代的代表作家。黃孝陽(yáng)是他們那一代的佼佼者?!  獤|西  中國(guó)小說(shuō)家多半以故事為鵲,紀(jì)實(shí)為矢,讓精神化的個(gè)體趣味服膺于社會(huì)學(xué)的普遍法則。黃孝陽(yáng)則別具一格,他從來(lái)都知道小說(shuō)大于故事,虛構(gòu)重于紀(jì)實(shí)。他的小說(shuō)往往在其他小說(shuō)止步的地方開始飛翔?!度碎g世》便是一部由人歷世而非入世及人的飛翔之作,它的繁復(fù)與清澈,嚴(yán)肅與滑稽,意象化的哲思與游戲性的感悟,放飛的是一只以后現(xiàn)代主義精神為翅的中國(guó)小說(shuō)之鳥。也許是鷹。  ——刁斗  《人間世》是我讀到過(guò)的黃孝陽(yáng)的所有作品中最為迷人的作品。時(shí)間的跨越以及空間的不停轉(zhuǎn)換,仿佛將那一時(shí)期的眾生命運(yùn)圖像推到我們面前。小說(shuō)具有史詩(shī)一般的氣質(zhì),悲慟與荒謬、真誠(chéng)與懺悔,如同暗夜星辰,一一歷現(xiàn)眼前。文本的反傳統(tǒng)創(chuàng)造更令我激動(dòng)。毋庸置疑,這是當(dāng)下中國(guó)最震撼人心的漢語(yǔ)長(zhǎng)篇之一?!  D小 ⌒≌f(shuō)的敘事在一個(gè)虛擬的“檌城”和劇變的當(dāng)代中國(guó)的一隅之間交叉穿插,也在火與冰、罪與罰、時(shí)與光、鬧劇與詩(shī)篇、天堂與地獄之間多極震蕩,“檌城”中幻想的光芒和俗世中李國(guó)安隨波逐流的人生形同天壤,又互為表里,在遙相呼應(yīng)中交織成深刻的反諷。高難度的敘述顯示出作者的勇氣與銳氣。這種幾乎被遺忘的形式探索的激情,如同暗夜中野地里的篝火。是如此寂寞,又是如此肆無(wú)忌憚?!  S發(fā)有

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    人間世 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)3條)

 
 

  •     黃自華
      
      
      
      一、歷史寓言與個(gè)人記憶
      
      黃孝陽(yáng)以一種話語(yǔ)尋租的方式,通過(guò)自己的獨(dú)立判斷,拾掇了中國(guó)五十年代以降,被遺棄的歷史碎片,修復(fù)并還原了歷史的真實(shí)。《人世間》實(shí)幻相間的小說(shuō)敘事,顛覆了歷史的莊嚴(yán)性與虛偽性,顛覆了我們對(duì)歷史錯(cuò)誤文本的指認(rèn)。他打開歷史的黑匣子,撕開那些被華麗的歷史錦緞包藏起來(lái)的苦難真相,讓人們了解到了真實(shí)發(fā)生過(guò)的歷史——一個(gè)關(guān)于當(dāng)代中國(guó)的荒誕寓言。歷史被小說(shuō)勘誤,這不知道是小說(shuō)對(duì)歷史的譏諷,還是歷史對(duì)小說(shuō)的幽默。然而,還原真相,是走向正義的第一步。歷史真相關(guān)乎種族和人類的命運(yùn),它本應(yīng)該離我們很近,卻因?yàn)轶w制內(nèi)文人學(xué)者的遮蔽和隔離,而與我們相距遙遠(yuǎn)。而小說(shuō)《人世間》則越過(guò)那些媚骨的學(xué)者,讓我們直接面對(duì)歷史殘肢的傷口,嗅出了歷史的血醒。我們的靈魂因?yàn)檫t到的真相而感到劇痛,劇痛的表情,只屬于當(dāng)代中國(guó),它隱喻著一個(gè)“腦殘者的幸?!睍r(shí)代——喪失了對(duì)于歷史疼痛感知力的時(shí)代。然而,也正是在劇痛中,我們終于找回了歷史的良知。
      
      在以英雄為主角的歷史教科書里,歷史敘述學(xué)者為我們提供的歷史,不是我們自主選擇的結(jié)果,而是貼上文化管制部門欽定商標(biāo)的“罐裝食品”。從本質(zhì)上而言,歷史是一種顯現(xiàn)不同面貌的“時(shí)間敘事”。相同的故事,在不同歷史學(xué)家的筆下,有絕然不同表述。歷史教科書敘述者前后不一、變化多端、極度政治化的歷史敘述,給普通讀者帶來(lái)了無(wú)法抵達(dá)真相的困惑,進(jìn)而使人們對(duì)歷史文本產(chǎn)生懷疑,對(duì)歷史敘述學(xué)者的信心喪失殆盡。因?yàn)橛蓺v史教科書敘述者記錄的歷史,是根據(jù)意識(shí)形態(tài)和政黨功利目的有選擇收集的歷史。據(jù)說(shuō),我們的意識(shí)形態(tài),需要光輝燦爛的歷史記憶,唯有輝煌的歷史記憶,才能夠打造國(guó)民的“國(guó)家主義”信念、激勵(lì)子孫后代的愛國(guó)熱情。所以,我們經(jīng)常能夠看到的國(guó)家記憶,是經(jīng)過(guò)抹除或制造的錯(cuò)誤記憶。這種所謂“記憶錯(cuò)誤綜合癥”,其實(shí)是我們這個(gè)國(guó)家文化退化的標(biāo)識(shí)。
      
      知識(shí)分子被視為世界真理和歷史真相的代言人。而90年代以來(lái),這個(gè)階層已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)逃離了自己的社會(huì)屬性,沉淪為一群體制內(nèi)思想的奴隸。他們心安理得地書寫公共謊語(yǔ),把遠(yuǎn)離真相的歷史敘事,當(dāng)成了向權(quán)勢(shì)者討償?shù)臅x升工具,從而引發(fā)了一場(chǎng)禍國(guó)殃民的敘事災(zāi)難。他們苦心孤詣編寫的歷史教科書,讓我們正在忘掉“三年自然災(zāi)害”、“十年文化大革命”的歷史性悲劇,由此導(dǎo)致了民族反思的重大空白。其實(shí),這段歷史距離今天很近,但是,距離我們?cè)浇?,歷史被模糊、歪曲和荒漠化的程度就越高。由于某種權(quán)力安全的需要,歷史被大量蓄意制造的政治謊語(yǔ)所包圍。我們不能指望官方歷史學(xué)家,能夠提供太多的正確記憶,雖然由小說(shuō)為我們提供歷史記憶,難免有越位之嫌。但是,在與“錯(cuò)誤記憶”抗?fàn)?,尤其是與嚴(yán)重的失憶癥抗?fàn)幍漠?dāng)下,也唯有這種零碎的“小說(shuō)記憶”,才能成為歷史守望的真正主體。
      
      那是一個(gè)淹沒了無(wú)數(shù)真相的時(shí)代,是一個(gè)被意識(shí)形態(tài)粗暴定義的時(shí)代,是一個(gè)藏惹著全部真相卻又不容置疑假相的時(shí)代?!叭曜匀粸?zāi)害”、“十年文化大革命”的故事,不是春天的神話,而是冬天的故事。小說(shuō)《人世間》在精神價(jià)值離亂的時(shí)代,捍衛(wèi)并經(jīng)營(yíng)自己的鮮活記憶,不僅構(gòu)筑了“三年自然災(zāi)害”、“十年文化大革命”肉身苦痛的歷史場(chǎng)景,而且還為我們呈現(xiàn)了一幅幅專制政治及其倫理的鏡像。從施虐到受虐、從人的身體到各種與身體相關(guān)的符號(hào),所有這些狂亂、瘋癲的事物,都在滾動(dòng)的敘事中變得栩栩如生,儼然在緊貼著我們的肌膚疾行,制造著氣氛緊張的詩(shī)意??駸岬臍v史想象、復(fù)雜的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)、豐富的哲理意象以及批評(píng)家式的高談闊論,形成了一種狂飆式的語(yǔ)勢(shì)。
      
      小說(shuō)《人世間》,不僅僅是李國(guó)安一個(gè)人的歷史記憶,也是中國(guó)最近半個(gè)世紀(jì)的社會(huì)記憶。五十年的風(fēng)云變化,融合于一個(gè)人跌宕起伏的命運(yùn)行程之中,它讓我們從中看到了中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)劇烈變遷過(guò)程中的欲望、荒謬、沉重、血腥、劫難和人性的沉淪;看到了迷失的靈魂、扭曲的身體和面目詭異的“檌城”人。懵懵懂懂生活在這個(gè)城里的大多數(shù)人,其實(shí)并不知道自己是在被誰(shuí)擺布,被誰(shuí)取代,被誰(shuí)拋棄。沒有人會(huì)被允許去探尋自己被誰(shuí)擺布,被誰(shuí)取代,被誰(shuí)拋棄的緣由。二十世紀(jì)的精神動(dòng)亂,使我們深陷于喪失自己的精神危機(jī)之中。而中國(guó)社會(huì)的游戲精神和“后極權(quán)主義”意識(shí)形態(tài),從拒絕了解真相、關(guān)懷未來(lái)的角度,又深化了這一事端的后果。先知早已化為塵埃,只有他們的姓氏,滯留在歷史遙遠(yuǎn)的景象里,仿佛是一些與我們完全無(wú)關(guān)的事物;歷史與未來(lái)沉浸于巨大的黑暗,它已喪失了預(yù)言光輝的眷顧。而更加詭異的是,幾乎沒有什么人對(duì)此發(fā)出不安的詢問。
      
      在謊言的掩飾下發(fā)生著真實(shí)的變革,這就是我們的特殊的境遇,是我們自己無(wú)法輕易化解的痛苦,它的背后隱藏著深刻的泛政治學(xué)主題;整個(gè)社會(huì)悖謬式的存在,恰恰是“后極權(quán)時(shí)代”的典型景觀。生活的每一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)都被謊言所控制,或者說(shuō),每一個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)都被某種說(shuō)不清的力量挾制到非常荒誕的地步。在小說(shuō)《人間世》里,由幻相、本相、真身組成的夢(mèng)境中,幻想是由現(xiàn)實(shí)中的李國(guó)安,在最后的小屋內(nèi),追憶似水年華而開始的。作為本相的“檌城”也隱藏在幻想之中,海市蜃樓般地歷歷在目,也海市蜃樓般的虛無(wú)飄渺。那么,這種虛無(wú)飄渺的背后,是否是一種簡(jiǎn)單化?是否是一種復(fù)雜的簡(jiǎn)單?這似乎與加繆的虛無(wú)哲學(xué)恰恰相悖。作者對(duì)于“檌城”的描述精致而且精彩,塔羅帕、堆砌的沙礫、設(shè)計(jì)師筆下飄渺的城堡、諸神與妖精,熵原理支配下的忽閃忽閃的城市和生活在那里的忽閃忽閃的人們,或者它本來(lái)就是一種寓言式的存在。
      
      二、先鋒姿態(tài)與獨(dú)立詩(shī)學(xué)
      
       黃孝陽(yáng)的小說(shuō),具有鮮明的先鋒小說(shuō)姿態(tài)。生成于二戰(zhàn)時(shí)期的先鋒哲學(xué)和先鋒小說(shuō),上世紀(jì)八十年代伸延到了轉(zhuǎn)型的中國(guó),便立即成為中國(guó)自由知識(shí)分子的敘事工具,先鋒小說(shuō)營(yíng)造的是一種自由、實(shí)驗(yàn)和隱喻的寫作空間。但先鋒小說(shuō)在中國(guó)始終處于文學(xué)邊緣地帶,被主流作家所輕蔑。它放任恣肆的風(fēng)格、隨心所欲的聒噪;拒絕向主流價(jià)值鞠躬、以傲慢的姿態(tài)蔑視主流詩(shī)學(xué)的媚俗屬性,這樣的離經(jīng)叛道小說(shuō),在中國(guó)注定是無(wú)法“歸宗”的。不過(guò),正是從先鋒文學(xué)開始,中國(guó)當(dāng)代文學(xué)才擁有了現(xiàn)代性思維,即對(duì)秩序的批判能力和解構(gòu)能力,正是這種思維能力和向度,導(dǎo)致了當(dāng)代小說(shuō)的根本變化?,F(xiàn)代敘事與傳統(tǒng)敘事的根本區(qū)別在于:后者始終浸沉在道德不能實(shí)現(xiàn)的焦慮之中,而前者則充滿著對(duì)道德本身進(jìn)行形而上的批判與審視意味。傳統(tǒng)的中國(guó)文學(xué)作家,總是帶著一個(gè)基本的目的寫作:即求證生活和歷史的合法性,并試圖把它們納入到一個(gè)道德秩序和明確的目的之中。在“十七年”,這一道德秩序是政治意識(shí)形態(tài)的“純潔”與“明朗”;在九十年代之后的現(xiàn)實(shí)主義敘事中,這一道德秩序則體現(xiàn)為民族理想和精神的升華,小說(shuō)所有的矛盾與沖突,都蘊(yùn)含于對(duì)這一道德理想的尋找歷程之中。但是,先鋒文學(xué)作者在自己的小說(shuō)中,所關(guān)注的并不是重建道德規(guī)范和“懲惡揚(yáng)善”,而是闡述個(gè)人對(duì)生活、歷史的觀念和感覺,他們有自己獨(dú)立的美學(xué)追求。
      
      因此我們可以看到,在黃孝陽(yáng)的小說(shuō)中,嚴(yán)肅與滑稽,悲慟與荒謬、真誠(chéng)與懺悔、意象化的哲思與游戲性的感悟,以象征或寓言的世界,還原歷史與現(xiàn)實(shí)的真相;時(shí)間的跨越、空間的轉(zhuǎn)換,作者將那一時(shí)期鮮活的歷史圖景展現(xiàn)在我們面前。在小說(shuō)中,黃孝陽(yáng)通過(guò)一個(gè)神經(jīng)質(zhì)的敘述者,用超出常人經(jīng)驗(yàn)的意象,表達(dá)哲學(xué)的思考;用略帶輕蔑的態(tài)度,調(diào)侃和稍顯夸張的比喻,反省過(guò)去了的歷史與行進(jìn)中的現(xiàn)實(shí)。以當(dāng)年那個(gè)特殊時(shí)代做背景,黃孝陽(yáng)對(duì)幾十年來(lái)的社會(huì)現(xiàn)象、歷史事件作出了具有獨(dú)立意義的非主流解讀。事實(shí)上,在極權(quán)時(shí)代,絕大數(shù)人是信任極權(quán)的,后極權(quán)時(shí)代,所有人都不信任它了,甚至包括它的領(lǐng)導(dǎo)者。但是,人們?nèi)匀粫?huì)按照極權(quán)主義秩序的要求生活,這么一來(lái),所有人都生活在謊言妄語(yǔ)之中。在中國(guó),謊言有巨大的價(jià)值,巨大的利潤(rùn)。問題是,謊言歸謊言,生活卻在真實(shí)地發(fā)生著變化。我們每個(gè)人,都接受了這種分裂的生活。我們?cè)谏钪幸呀?jīng)習(xí)慣了“口蜜腹劍”,當(dāng)面一套背后一套。公共空間和私人空間,公共生活和私人生活,是如此相悖,如此矛盾,無(wú)法拼接縫合。因?yàn)樵诟鞣N價(jià)值觀的背后并沒有統(tǒng)一的原則,所以精神分裂癥狀也就可以從當(dāng)代生活的語(yǔ)言狀態(tài)中顯現(xiàn)出來(lái)。小說(shuō)的敘事在一個(gè)虛擬的“檌城”和劇變的當(dāng)代中國(guó)的一隅之間交替穿插,也在冰與火、罪與罰、鬧劇與詩(shī)篇、嚴(yán)肅與荒謬、天堂與地獄之間多極震蕩,“檌城”中幻想的光芒和俗世中李國(guó)安隨波逐流的人生形同天壤,又互為表里,在遙相呼應(yīng)中交織成深刻的反諷。
      
      九十年代以來(lái),中國(guó)的小說(shuō)竟然跟中國(guó)人的日常生活沒有瓜葛。小說(shuō)的日常生活,實(shí)際上也總是附麗在一種主流意識(shí)形態(tài)的屁股后面,背后總有極大的象征體系和秩序空間,或以民族的形象出現(xiàn),或以英雄的姿態(tài)挺立。生活、經(jīng)驗(yàn)被從象征秩序,包括道德秩序和民族寓言等等中抽象了出來(lái),放在陽(yáng)光下曝曬,還原出自己干癟的面貌。似乎只有那個(gè)綿延了幾十年,或者更長(zhǎng)時(shí)間的“象征體系”和“道德秩序”,才是完全正當(dāng),完全合法,完全合乎人性的。事實(shí)顯然不是這樣,小說(shuō)《人世間》通過(guò)分析那段歷史,揭示今日中國(guó)之所以為今日中國(guó),今日政界之所以為今日政界的秘密,從而對(duì)寓言式的歷史和僵硬的“道德秩序”的正當(dāng)性、合法性提出置疑。小說(shuō)中,一面是寫實(shí)主義的明晰和真實(shí);一面是魔幻現(xiàn)實(shí)主義的混亂和虛幻。在李國(guó)安生活著的現(xiàn)代社會(huì)里,人的真實(shí)而有意義的行動(dòng)的可能性正在消失,人的行為體現(xiàn)人的個(gè)性變成了一個(gè)神話。因?yàn)槿藗冑囈孕袆?dòng)的那些價(jià)值——人的自由、自主性和主體性變得可疑了。在小說(shuō)《人世間》敘述的當(dāng)下,敘述者經(jīng)常突然抽離,隔著距離回望歷史事件、歷史場(chǎng)景,并將周遭的一切補(bǔ)充進(jìn)去,各種紛繁復(fù)雜的意象轟然登場(chǎng),形成多角度、全面、立體審視的場(chǎng)景。小說(shuō)還用通感的手法,借用讀者已有的關(guān)于歷史事件和場(chǎng)景的經(jīng)驗(yàn)來(lái)聯(lián)想,達(dá)到表述的目的,尋找與讀者暗語(yǔ)似的默契。
      
      黃孝陽(yáng)在小說(shuō)文本中的所有話語(yǔ)活動(dòng),都旨在幫助我們從流逝的歷史中汲取養(yǎng)分。最笨拙的記憶,總是擁有最真實(shí)的力量。小說(shuō)文本明顯示意我們,當(dāng)意識(shí)形態(tài)的合法性遭到質(zhì)疑的時(shí)候,歷史、道德、制度突然變得曖昧之后,我們認(rèn)定的原來(lái)的價(jià)值體系已經(jīng)動(dòng)搖,但是,每個(gè)人仍然生活在焦慮之中。在這里,“后極權(quán)”并不具有政治學(xué)意義,而是說(shuō),在生活的各個(gè)領(lǐng)域里面,作為一種原型的價(jià)值觀,它們都遭到了普遍質(zhì)疑,但我們卻不得不生活于此。舊的秩序已經(jīng)動(dòng)搖,新的秩序仍未形成,我們正是處在這個(gè)夾縫之中,這是一種悖論式的生存狀態(tài)。在一個(gè)價(jià)值觀模糊混亂的時(shí)代,所有的嚴(yán)肅都會(huì)被嘲笑,甚至被認(rèn)為是一種虛偽。一切都可以從悲劇變?yōu)橄矂?,甚至是鬧劇,曾經(jīng)給人崇高感的事物開始顯得滑稽與荒誕。那些從前曾經(jīng)使我們感動(dòng)的事,如今卻總是讓我們發(fā)出曖昧的笑聲,更無(wú)法折射出人類精神的神圣光芒。這是怎么回事呢?是因?yàn)椤昂髽O權(quán)”時(shí)代,人的精神的自然衰退?小說(shuō)中龐大的虛構(gòu)熱情,魔幻的現(xiàn)實(shí)主義,被擠壓的人,被扭曲的世界,黑色的語(yǔ)言,怪異的時(shí)空,悠晃的意象,迷離的場(chǎng)景,鬼蜮般的陰暗色彩,迷漫的宗教神秘氣息,構(gòu)成了小說(shuō)《人世間》陀思妥耶夫斯基式的怪異和卡夫卡式的幽默。作品的語(yǔ)言有著意識(shí)流式的機(jī)敏和神經(jīng)質(zhì),也讓人很容易想起馬爾克斯《百年孤獨(dú)》中那種摧枯拉朽式的文字。黃孝陽(yáng)用輕柔、舒緩、敏感而細(xì)膩的筆觸,絮絮叨叨訴說(shuō)著檌城的一些人和事,并時(shí)不時(shí)進(jìn)行機(jī)巧的哲學(xué)思辨,讓人玩味再三。
      
      
      
      
  •     ——讀黃孝陽(yáng)小說(shuō)《人間世》有感
      文/袁詞媚
      人生在世,首先要滿足吃的要求。吃,是擺在一切欲望之前的欲望。這不僅僅是人的欲望,這是一切生物共有的基本欲望。人在解決吃的問題之后,并不就此滿足。吃只僅僅是上半身的要求,在此之后,人還要解決下半身的要求。
      性,或說(shuō)能明確自我意識(shí)、自我確認(rèn)的性欲,是人的下半身的要求。以此而論,弗洛伊德之謂性是心理的“原動(dòng)力”,似乎是立之有據(jù)的。
      說(shuō)到人,就不能不說(shuō)到吃與性的問題;說(shuō)到文學(xué),就離不開上半身與下半身的問題;說(shuō)到文學(xué)作品,就離不開口糧與肉欲的問題。
      黃君孝陽(yáng)者,我友我道中人也,所著《人間世》開篇就談到了吃與性的問題。
      《人間世》是小說(shuō),不是學(xué)術(shù)文章,講的是故事。故事開篇,講的就是饑餓的事。黃君所作的小說(shuō)有力量,時(shí)間縱橫半個(gè)世紀(jì),所記述事件異常宏大。宏大的事件下,交代的故事卻從容不迫,井然有序。
      一開始就是吃的故事,吃不飽。吃不飽的體驗(yàn)深深地植根在我們這個(gè)民族的記憶當(dāng)中,當(dāng)這種記憶成為一種民族記憶時(shí),當(dāng)黃君把這種記憶像普羅旺斯的薰衣草一樣呈現(xiàn)在讀者面前時(shí),一種不動(dòng)聲色的驚心動(dòng)魄便撲面而來(lái)。
      所有稍稍有點(diǎn)年紀(jì)的人,對(duì)于我的這番話自然心領(lǐng)神會(huì)。黃君的好處在于,他把一種不允許遺忘的記憶,十分藝術(shù)地表達(dá)出來(lái)。他通過(guò)講故事,不急不慢地徐徐展開。
      從某個(gè)角度說(shuō),黃君是一位教育家,教人的道理,寓以故事中。
      當(dāng)然,我還要提到這個(gè)小說(shuō)中的“下半身”的問題。
      《人間世》有好幾出下半身的戲。從故事中,可以看出作者對(duì)“下半身”的問題是有深刻思考的。性是一種什么東西呢?性交又是一種什么行為呢?性交是身體的需要?是感情的需要?是饋贈(zèng)?是交易?是合作?是懲罰?是語(yǔ)言?是溝通?是承諾?是攻守同盟?是作者引發(fā)了一連串的思考。在這里順帶說(shuō)一句,性交的本質(zhì)是繁殖。而在現(xiàn)代社會(huì),這是敬陪末座的功能,可有可無(wú)。
      人在解決吃與性的問題后,接下來(lái)的問題還是吃與性,只是表現(xiàn)為占有。占有,不斷的占有,更多的占有。于是,權(quán)力與金錢,這一對(duì)孿生子徐徐走來(lái),從小說(shuō)里走到人們的面前。肥臀豐乳,媚態(tài)百生。作者借小說(shuō)中的人物,把社會(huì)的變革,政治的沿革,時(shí)代的軸輪交織在一起,傾力呈現(xiàn)。
      簡(jiǎn)而言之,某人的命運(yùn),被一個(gè)又一個(gè)女人改變,他一次又一次被推到陌生的舞臺(tái),由不得他作好準(zhǔn)備。他的母親,他的繼父,他的女人,他的朋友,在這些人非合作博弈下形成的結(jié)果把他推向農(nóng)村、汽車隊(duì)、大學(xué)、官場(chǎng),等等。每個(gè)人都在博弈,每個(gè)人都會(huì)影響別人,每個(gè)人都會(huì)被別人影響,這就是命運(yùn)。
      可見,個(gè)人的命運(yùn)無(wú)法脫離大社會(huì)。無(wú)論是上半身還是下半身的問題,個(gè)人作出的最佳選擇并非社會(huì)、集團(tuán),家庭的最佳選擇。這恰也是謀事在人,成事在天,命運(yùn)也。
      黃君在小說(shuō)中,給出了一種別樣的命運(yùn)。這種命運(yùn)是由許多單個(gè)的故事組成,而這些故事即出自你我,然后匯集一起,給小說(shuō)中的人物造成了一種別樣的命運(yùn)。所以,讀這本小說(shuō),有一種奇怪的體驗(yàn):某個(gè)故事在你身上也發(fā)生過(guò),引起了你的共鳴,可在發(fā)生在別人身上,卻有不一樣的結(jié)果。
      這也是命運(yùn),博弈后的結(jié)果。
      這個(gè)小說(shuō)的最大特色在于現(xiàn)實(shí)主義與魔幻主義并存。
      這就有如一面哈哈鏡?,F(xiàn)實(shí)生活在哈哈鏡中,彎曲變形,然而依然真實(shí)。
      如果可以變通的看,這又可以看作是一面觀照內(nèi)心的鏡子。
      “檌城”是什么?你可以看把檌城看成人內(nèi)心深處的欲望與掙扎?;蛟S,檌城之中一切物體皆有一種隱喻,或許檌城一切物體皆無(wú)實(shí)意。
      為什么不能這樣呢?文學(xué)本來(lái)就是一種游戲。
      全書稍感不足的是,故事精彩,而人物性格塑造比較單薄。然而,在這近二十萬(wàn)字中,要求作者十全十美,這大概是“挾泰山以超北?!?,非不為也,實(shí)不能也。
      
  •     
      
      
       陶 林
      
      凡是罪,必有罰??膳碌牟皇亲?,而是為了尋找懲罰,而主動(dòng)去犯罪。
      ——這是人類社會(huì)進(jìn)入現(xiàn)代化狀態(tài)以來(lái),在生存層面上最隱秘的一個(gè)困境。困境在于,所謂“上帝”不存在了,人獲得了短暫的靈魂性的自由。這自由釋放的瞬間,人類誕生了存在主義、無(wú)政府主義、社會(huì)主義、女權(quán)主義、共產(chǎn)主義、 解構(gòu)主義、生命哲學(xué)、意志哲學(xué)等林林總總的“原則”。每一個(gè)原則的目標(biāo)是指向人間的幸福,而現(xiàn)實(shí)的結(jié)果指向何方卻無(wú)人知曉。這道理也就是所有那些被我們奉若神明的思想大師們,只管造一枝槍沖著未來(lái)放一家伙,卻看不到這一槍到底打中了誰(shuí),要了誰(shuí)的命。恰如瘋子尼采通過(guò)納粹,一股腦地要了六百萬(wàn)猶太人的命一樣。也正因?yàn)榇?,整個(gè)兩三百年間,現(xiàn)代化的人類生活圈落成為了利益的交配所和理念的屠宰場(chǎng),一群唯物至上、雄辯無(wú)比的瘋子、野心家、自大狂、無(wú)神論者、妄想癥患者、精明商人、超級(jí)騙子們帶領(lǐng)著愚蠢的人們和激情澎湃的詩(shī)人,在太陽(yáng)系地第三位行星的球形表面上廝殺不止。人人都有為“真理”代言的可能,人人都成為“人民”的代言人,人人都要為某個(gè)與財(cái)富形態(tài)相關(guān)的“主義”獻(xiàn)身。到最后,人人毫無(wú)意義和歸宿地面對(duì)黑色的死亡。這樣的人類整體生命狀態(tài),在世界的現(xiàn)代化進(jìn)程中是悲壯的,在形而下角度看是豐沛的、悲劇性的。而在形而上卻十足是喜劇的,在審美上充滿著濃郁黑色幽默的意味——因?yàn)榇蠹业哪康暮托袨榘l(fā)生了可笑的倒錯(cuò),因?yàn)楦杏^和精神發(fā)生了嚴(yán)重的紊亂和交錯(cuò),因?yàn)槿说牟萋省⒆源?、殘忍等等襯托著一點(diǎn)孱弱的愛意格外醒目,因?yàn)樯系墼谌碎g死了卻在冥冥之上冷峻地看著,嘴角露出了一絲冷酷的微笑……最終,因?yàn)槿藗冊(cè)谥鲃?dòng)制造著罪,然后制造懲罰,最后把罪與罰一并隱沒于天和地之間無(wú)限的空白中,用以增加這個(gè)原本就十分沉重的人間世更加沉重的重壓。
      這一切絕非在抒情和想象中發(fā)生,而就是活生生的事實(shí)。這就是小說(shuō)和藝術(shù)以外的世界,一個(gè)不包含虛構(gòu)與假設(shè),連謊言也如石頭般真實(shí)的世界。它的本質(zhì)是卻美好的,正如一個(gè)美人只有在鏡子中可以看到自己的美一樣。也只有在小說(shuō)這面鏡子中,我們才得以看到世界精神的存在形象——當(dāng)然,也要看鏡子打磨的如何,是否足夠能足夠的通透,攝得到世界的靈魂。黃孝陽(yáng)所書寫的《人間世》就是這樣一面光潤(rùn),通透的鏡子,一部令人閱讀之后禁不住贊嘆,又不僅唏噓的小說(shuō)。贊嘆是因?yàn)樾≌f(shuō)本身的美感所系,唏噓是小說(shuō)家所欲說(shuō)的東西,
      《人間世》的整體故事框架并不復(fù)雜,小說(shuō)的主體使用了第一人稱,自報(bào)家門地講述了一位叫幼名李長(zhǎng)安、大名李國(guó)安的“50后”人士一大半的人生經(jīng)歷(小說(shuō)結(jié)束前,主人翁還活著,不過(guò)他內(nèi)心把自己當(dāng)成了死人)。經(jīng)過(guò)作者的精心布局和安排,這位李先生從小到大經(jīng)歷了中國(guó)最典型的若干事件,時(shí)代變遷和其個(gè)人沉浮精密聯(lián)系。注意,是精密聯(lián)系:大饑荒、文革、大串連、知青上山下鄉(xiāng)、返城、高考、改革與開放、計(jì)劃生育、官倒、兩軌制種種世態(tài)、通貨膨脹、經(jīng)濟(jì)緊縮和膨脹、裙帶官僚資本、地產(chǎn)熱、貧富分化加劇……每經(jīng)歷一個(gè)歷史階段,敘事者都會(huì)說(shuō)出那段年歲中全國(guó)所發(fā)生的突出事件,很多事件還對(duì)敘述者本人的生活發(fā)生了重大的影響。這使得小說(shuō)的可讀性非常強(qiáng),除了關(guān)注一個(gè)人之外,還額外關(guān)注到一個(gè)時(shí)代,一個(gè)使得億萬(wàn)人命運(yùn)浮浮沉沉的人民共和國(guó)成立后至今的激蕩六十年。值得一說(shuō)的是,與普通共和國(guó)公民不一樣的是,這位先生是一位有中國(guó)特色的高級(jí)公務(wù)員,或者說(shuō)最終職銜至市長(zhǎng)一級(jí)的高級(jí)官僚。正如看到小說(shuō)的前半部分,我錯(cuò)以為它是一部帶有濃重叛逆味道的成長(zhǎng)小說(shuō)一樣,看到小說(shuō)的后半部分,我又錯(cuò)以為它是一部地道的官場(chǎng)小說(shuō)。合起來(lái)一塊看,卻越看越不是那么回事,小說(shuō)像是一張?zhí)炝_地網(wǎng),所謂“李國(guó)安”這個(gè)人物不過(guò)是小說(shuō)世界里“振動(dòng)一下翅膀”的蝴蝶而已。當(dāng)他用自己的出生來(lái)發(fā)出第一個(gè)微弱的力道后,我們于是能看到了小說(shuō)文本在紙上呈現(xiàn)出無(wú)限豐富的立體感來(lái)。
      有關(guān)于這個(gè)立體感,小說(shuō)作者已經(jīng)在小說(shuō)內(nèi)部作出反反復(fù)復(fù)隱喻式的交待,那就是有關(guān)于“檌城”的結(jié)構(gòu)。這個(gè)結(jié)構(gòu)完全是小說(shuō)自身結(jié)構(gòu)的隱喻。小說(shuō)大概花費(fèi)了四分之一的筆墨,喋喋不休地談?wù)撝h(yuǎn)離主人翁存在經(jīng)驗(yàn)之外的一座城池。這座被敘述者用夢(mèng)囈般的語(yǔ)言反復(fù)地陳述,一會(huì)兒有七層、一會(huì)兒形如嘴唇、一會(huì)兒如一團(tuán)火……毫無(wú)疑問,檌城作為一個(gè)虛無(wú)意象的存在,是作者展示自我對(duì)天空感覺的用心用力所在。而檌城之外,小說(shuō)給予的生活所指,是貪腐官員李國(guó)安充滿反諷和不間斷荒誕色彩的生命本身。立體感便存在于這務(wù)實(shí)與務(wù)虛之的張力之中,借用點(diǎn)佛教里的說(shuō)法,小說(shuō)《人間世》是一篇由幻相、本相、真身所組成的夢(mèng)。幻想是由現(xiàn)實(shí)中真身李國(guó)安本人在最后的小屋內(nèi)追憶似水年華而來(lái)的,作為本相的檌城也隱藏在幻想之中,海市蜃樓般地歷歷在目,也海市蜃樓般的虛無(wú)飄渺。同樣,經(jīng)歷了太多的大起大落與人世沉浮,作為“真身”主人翁本身所經(jīng)歷的一切也顯得十分可疑起來(lái),從為填飽肚皮而苦澀掙扎到一躍成為改革先鋒、官場(chǎng)能吏、權(quán)門顯赫,坐擁權(quán)勢(shì)、金錢、美女,到惶惶不可終日,回憶起來(lái),無(wú)疑像一場(chǎng)黃粱夢(mèng)。這一切,是歷史大變革時(shí)期,時(shí)代英雄們的縮影。的確,在這片神奇的土地上,沒有什么不可能的。但“可能性”變得太四通八達(dá),即以“魔幻現(xiàn)實(shí)”來(lái)指示,也還是顯得語(yǔ)言之無(wú)力。小說(shuō)中現(xiàn)實(shí)比幻境更加的有幻滅感,而現(xiàn)實(shí)發(fā)生過(guò)的和正在發(fā)生著的一起,之于小說(shuō)的現(xiàn)實(shí),則更會(huì)令小說(shuō)無(wú)語(yǔ)。因?yàn)樾≌f(shuō)主人翁在反思自身的惡,從其言語(yǔ)中表示的態(tài)度來(lái)看,他又經(jīng)常為自己辯護(hù)——“我的這點(diǎn)惡算不了啥”。
      如烏云籠罩在兩層不真實(shí)之外的,就是作為“本相”的檌城。我以為,作者對(duì)于檌城的描述是精致又精彩的,塔羅帕、堆砌的沙礫、設(shè)計(jì)師筆下飄渺的城堡、諸神與妖精、熵原理支配下的忽閃忽閃的城市和生活在那里的忽閃忽閃的人們。本來(lái)是一種寓言式的存在,作者興致所至,讓敘事的真身李國(guó)安由他自己的幼名李長(zhǎng)安發(fā)揮出去,鋪演了一段旅人扎和婭互相尋找的傳奇。于是,我們也被戴上了那條探看檌城的道路。檌城的基本結(jié)構(gòu)、風(fēng)物、人情等等細(xì)節(jié),慢慢被顯示出來(lái)。不過(guò),在作者的反復(fù)描述中,檌城反而更加撲朔迷離。它太過(guò)于被敘事者的抒情力量所左右,充滿了盎然的詩(shī)意,有種博爾赫斯式的神秘感,同時(shí)又承擔(dān)著作者個(gè)人詩(shī)學(xué)感覺的代言者。因此,越到最后,我越覺得,它的寓言意義被沖淡了很多,變成了一種純粹的審美存在。檌城,似乎是罪之城的寓體,是惡的血?dú)庠谌碎g蒸發(fā),冷凝在茫茫宇宙中的一個(gè)所在,卻變成了一抹在幻想中的亮色,一對(duì)跨時(shí)空戀人(扎和婭)相會(huì)的舞臺(tái)。這叫人不能不想象到,最近一段時(shí)間網(wǎng)絡(luò)上流行的玄幻小說(shuō)對(duì)作者本人的影響??峙率乾F(xiàn)實(shí)給予小說(shuō)家們保留的想象空間太有限的緣故吧,中國(guó)的青年作家和寫手們,以及被高壓現(xiàn)實(shí)弄得疲憊不堪的讀者們,似乎只有共同寄情于玄而又玄的某種場(chǎng)域之中,才能彼此達(dá)成心靈的默契。黃孝陽(yáng)是中國(guó)70后一代青年作家的典范,出身于網(wǎng)絡(luò)世界,《人間世》有穿鑿與現(xiàn)實(shí)與玄幻之間的功力,也因此可以被視作一種集結(jié)性的典范作品吧。
      文藝總是對(duì)真實(shí)世界的敏感反應(yīng)。在《人間世》中,作者很認(rèn)真地描繪了李國(guó)安的成長(zhǎng)和升官圖譜。在整體結(jié)構(gòu)上,我覺得這一部分要比有關(guān)于檌城及其他種種的描寫要精彩得多,甚至可以說(shuō)很有閱讀的快感。或許,這種快感部分來(lái)自“惡”所系吧。主人翁過(guò)著相當(dāng)非道德化的生活,他不憚?dòng)诖笱宰约旱摹昂诎得妗保⑶視r(shí)時(shí)刻刻會(huì)為自己的立場(chǎng)辯護(hù)。這種黑暗既是遺傳性的、又是環(huán)境性的,甚至還是普遍人性的共性的。李國(guó)安并不是一個(gè)特殊材料制成的人,但他從曾經(jīng)狂熱的理想主義氛圍中成長(zhǎng),也曾很理想主義,但隨著面臨的現(xiàn)實(shí)情況每天都發(fā)生在巨大的變化,惟有的理想澎湃都被一種濃重的反諷氣息所覆蓋,也就是這個(gè)人心目中唯有的亮色都被自我無(wú)邊膨脹的欲望所覆蓋了,可以說(shuō)是一句古話“天欲人亡,必令其狂”的現(xiàn)身說(shuō)法。對(duì)于個(gè)人而言,這是一種無(wú)法左右自己命運(yùn)的悲劇性所系,盡管敘事者在狡黠的話語(yǔ)辯解中試圖給自己種種說(shuō)法。就其個(gè)性來(lái)說(shuō),主人翁是一個(gè)非常聰明、注意到內(nèi)心的自我約束,又不能完全自我管控的人。有關(guān)于他的成長(zhǎng)經(jīng)歷,我想,公檢法部門的讀者來(lái)作出評(píng)述,可以更透徹一些。小說(shuō)家并非法學(xué)或者倫理學(xué)家,小說(shuō)家的任務(wù),用老米蘭?昆德拉的話來(lái)講,是“勘探未被照亮的存在”。
      黃孝陽(yáng)究竟給我們提供怎樣一種未被照亮的存在呢?我覺得小說(shuō)主題可以簡(jiǎn)潔地歸結(jié)于“一個(gè)人在熱寂的環(huán)境里最無(wú)力的掙扎”。這里所謂的“熱寂”,是借用原子物理學(xué)的概念,是作者在小說(shuō)中的夫子自道。作者所指的是“熵”,也就是眾所周知的熱力學(xué)原理,“世界是一盆大火,萬(wàn)物焚身其中”。整部小說(shuō)的文本好像是在高壓鍋里蒸煮,在火上燒烤的一樣。李安國(guó)雖然出身于一場(chǎng)謀殺造就的家庭環(huán)境中,但繼父帶給他的是較為平靜的生長(zhǎng)歷程。童年時(shí)光中短暫的貧窮、饑餓,卻有著高于大部分同齡人的生活水準(zhǔn)。但在那樣的狀態(tài)下,一種短缺性的心態(tài)在短缺性的心靈中慢慢地成長(zhǎng),加之本性中存在的虛無(wú)主義的態(tài)度,培養(yǎng)出了靈魂深處一種貪婪的品質(zhì)。這種貪婪和欲望混合一起,成為了靈魂有效的燃燒劑,使得李國(guó)安的成長(zhǎng)充滿了冒險(xiǎn)和投機(jī)的味道,也時(shí)時(shí)充滿著惡行。這種惡行與時(shí)代中蘊(yùn)含的惡是平行的,互相交錯(cuò),互相影響,能成就了李國(guó)安的每一步成功。以至于所有善良和孱弱的人,在他看來(lái),都不過(guò)是供給吸取精血的魚肉。李國(guó)安是異常精明的,古老文化中“官本位”的思想對(duì)于他而言是一種近乎本能性的認(rèn)識(shí),由權(quán)力再到金錢、女色。如西門慶一樣,他把自己的欲望能量的發(fā)揮,全部寄托于數(shù)量級(jí)別的縱欲過(guò)程中。并像我們這個(gè)時(shí)代所有欲望的冒險(xiǎn)家們一樣,最后在虛擬的金融市場(chǎng)里尋覓自我徹底毀滅的歸屬(這樣的例子在企業(yè)界比比皆是)。
      作為一種熱力學(xué)原理,熵的含義和任何一種科學(xué)原理一樣不帶有價(jià)值判斷。它只陳述一個(gè)事實(shí),并不包含善惡的傾向。況且,何種為善,何種為惡,也無(wú)法有一種精確的統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn)。李國(guó)安回顧自己的人生經(jīng)歷,即便是最后雖生猶死的狼狽之中,仍然有很多心存僥幸的地方,比方說(shuō)因?yàn)殁C幼女而獲得飛黃騰達(dá)的機(jī)會(huì),因?yàn)椤肮俚埂睅?dòng)了地方經(jīng)濟(jì)的發(fā)展,因?yàn)樾匈V買官,獲得了復(fù)出的機(jī)會(huì)等等。就事實(shí)層面,在層出不窮的官場(chǎng)貪腐面前,李國(guó)安其人其事算不得很特異性,但確實(shí)很具有典型性。閱讀《人間世》的過(guò)程中,我禁不住想到了自己的父親。算來(lái)這位先生正是和我們父輩同年的。我父親的經(jīng)歷與他截然相反,被動(dòng)亂耽誤了學(xué)業(yè),沒考上大學(xué),自然攀不上權(quán)門的裙帶,也無(wú)法借助權(quán)力積累自身的巨額財(cái)富,拼命工作、下崗失業(yè),即便到現(xiàn)在仍然掙扎在貧困線上,苦苦地勞作。與我純正的工人階級(jí)血統(tǒng)的父親命運(yùn)截然不同的是,這位李先生得以張狂自我之惡的一切源泉在于權(quán)力,走向自我焚毀的途徑也是隨著權(quán)力的變異而變易。在自我之熵中,每當(dāng)遇到善和惡的兩極選擇時(shí),李國(guó)安慣常的選擇是惡的,這似乎是某種權(quán)力意志潛意識(shí)的作用。他并非很貪財(cái),但他深諳金錢運(yùn)作的種種門道,并熟練加以運(yùn)用。他也并非色情狂,但其兩性生活也是很混亂的,背叛婚姻對(duì)他而言似乎是理所當(dāng)然的事情,對(duì)兩性之間的那些個(gè)混亂的事情也總是振振有詞的,似乎他并非意在贏得誰(shuí)的理解,而是指認(rèn)一種經(jīng)驗(yàn)中的世界都處于欲火焚身狀態(tài)的一種事實(shí)。相比較于李國(guó)安這種隱隱的個(gè)人意志主義的爆發(fā),圍繞著李國(guó)安的男性女性,繼父、母親、白素貞、陳映真、楊成艷、田嫣、田然包括大權(quán)在握的他的岳父、田省長(zhǎng)等等,都顯得軟弱或者萎靡。如果說(shuō),真有一種熵在支配著李國(guó)安眼中的世界的話,那么,在他獨(dú)自一人的熵吧。權(quán)重如田省長(zhǎng)者,在女兒田嫣和田然經(jīng)歷了李國(guó)安那么深重的傷害后,依然保持著沉默。受到李國(guó)安傷害的眾多女性,也同樣在貌似高壓的現(xiàn)實(shí)面前選擇做沉默的羔羊。真不知道是命運(yùn)在保護(hù)著李國(guó)安,還是作者需要他平安地活著,以打開一個(gè)熵狀態(tài)下世界的真面目。
      把能說(shuō)清楚地交給哲學(xué),把不能說(shuō)清楚地交給小說(shuō),在《我對(duì)天空的感覺》一文中,黃孝陽(yáng)對(duì)自己的量子文學(xué)觀作出信誓旦旦的表述。雄心不可謂不大,但正如作家畢飛宇先生指出的“用復(fù)雜的文字說(shuō)明一個(gè)簡(jiǎn)單結(jié)論”的悖論,使得黃本人在打開自己的世界觀時(shí)未免有點(diǎn)遮遮掩掩。議論文中沒有打開的部分,卻在小說(shuō)中自由地舒展了。若把量子物理學(xué)移用到文學(xué)中,顯然有點(diǎn)生硬,但移用到小說(shuō)世界里,則有別致的藝術(shù)效果。這里要說(shuō)成篇成篇機(jī)智而有趣的議論在文本中的分量和作用。小說(shuō)的敘事者是一個(gè)非常喜歡發(fā)表各種議論的人,粗粗統(tǒng)計(jì),敘事和議論的比例應(yīng)該在一比二。對(duì)于一本講故事的小說(shuō)作品,這個(gè)比例是要命。因此,不得不指出一點(diǎn),受文體功能的限制,我以為“夾敘夾議,文章大弊”,在整部小說(shuō)中,作者太愛獨(dú)立于情節(jié)之外的議論了,從騙到到暴力到門的象征到時(shí)代弊病到官場(chǎng)陋規(guī)等等,可能是作者受王小波先生一定影響所致。我以為,作者憑借著廣博得文史百科知識(shí)入料,就議論本身,都是高明的,甚至是非常精彩的,但對(duì)于小說(shuō)的大體是馬虎的。批評(píng)家李長(zhǎng)之在《魯迅批判》一書中多次批評(píng)魯迅小說(shuō)的這一弊病,這里提出,對(duì)作者也是一個(gè)提醒。因?yàn)椋瑠A雜在諸多的議論之中,小說(shuō)敘事節(jié)奏本身的輕重緩急控制得并不很良好,越到后來(lái)越顯得“趕”得厲害。這對(duì)于作者本來(lái)而言或許是一種藝術(shù)期待,但并不具有很良好的藝術(shù)效果。
      縱然如此,瑕不掩瑜,《人間世》作為一部好讀且有深度的作品,對(duì)近年來(lái)越寫越瑣碎的當(dāng)代小說(shuō)界是一個(gè)重要的沖擊。就其技巧層面,作者廣泛吸收了現(xiàn)代主義小說(shuō)的一切優(yōu)點(diǎn),反諷、隱喻和互文等手法非常之純熟,又融合了玄幻小說(shuō)和中國(guó)式的官場(chǎng)小說(shuō)的新要素。用王小波先生的話來(lái)說(shuō),對(duì)所有寫小說(shuō)的同行來(lái)說(shuō),是一種感到“為難”的挑戰(zhàn)。這一挑戰(zhàn),其實(shí)首先是黃孝陽(yáng)對(duì)自我的挑戰(zhàn)。他開始從自我的感覺狀態(tài)中跳了出來(lái),對(duì)人間萬(wàn)事的有了一種純粹的凝視和關(guān)切。相比較中國(guó)青年小說(shuō)界在小說(shuō)的想象力、理解力、深度、難度和審美感覺方面大幅的倒退,黃孝陽(yáng)的這一努力,很令同樣寫小說(shuō)的我感到欽佩。假以時(shí)日,《人間世》這部作品,會(huì)因?yàn)樗邆涞碾y度、力度和追問存在的嚴(yán)肅程度,把中國(guó)先鋒小說(shuō)的余脈在新世紀(jì)里的生命力重新點(diǎn)燃。
      借著黃孝陽(yáng)的思考,依舊回到文章開始時(shí)的問題中來(lái)。曾經(jīng)很長(zhǎng)一段時(shí)間,我對(duì)于寫作這項(xiàng)事業(yè)存有巨大的懷疑。這種懷疑隨著生活的積累,益發(fā)尖銳。寫作和任何一項(xiàng)單純的工作一樣,都不能強(qiáng)烈地左右什么,我們看得到惡,看得到惡在尋找懲罰、走向懲罰,我們因?yàn)樽约旱能浫鯚o(wú)能為力,或者,我們就是惡的有機(jī)組成部分,就是那個(gè)悲劇悖論里的承擔(dān)重壓的一分子。那么作為“活者的人”,我們?cè)撜f(shuō)些什么呢?善惡本無(wú)因果,作為人們存在的狀態(tài),現(xiàn)代人間中的罪與罰,不是純粹的法學(xué)問題、宗教問題或者倫理學(xué)問題,同樣是純粹的美學(xué)問題。罪與罰背后有惡與善的對(duì)稱,熵與反熵的對(duì)稱,都包含冥冥之中的命運(yùn)和主宰給予微弱個(gè)體的關(guān)照與肯定?,F(xiàn)代化之于人類發(fā)生了,是一種進(jìn)步,也是一條無(wú)可返回的路。它可以造就一個(gè)到處是堅(jiān)硬真理的石頭世界,也包含著通向未來(lái)的沙之門。滴水中有宇宙的奧義,但人終究是闊大的,如果懷有耐心和信心地去尋找美,而非罰,將是非化作審美的關(guān)照。我想,這是對(duì)人間苦難的一種終極的慰藉。因此,且祝小說(shuō)《人間世》結(jié)束時(shí)惶惶不可終日的李國(guó)安先生平安!
      
      
      
 

250萬(wàn)本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7