閑話05

內(nèi)容概要

　　蔡登山先生出過一本書，叫《魯迅愛過的人》，初看書名，很容易引起一些非分的聯(lián)想，其實(shí)這兒的“愛過的人”是泛指，并非都是有著男女之愛的故事的。不過，關(guān)于魯迅先生，在他的夫人朱安和后來的許廣平之外，確實(shí)有一位女性在他的生活中曾起過重要作用的，這就是許羨蘇，從《閑話》第五輯中所收的房向東的文章《被誤作“誘惑”的許羨蘇》中就不難看出，許羨蘇和魯迅當(dāng)年也是走得很近的，譬如：據(jù)魯迅自己統(tǒng)計(jì)，魯迅致許羨蘇的書信多達(dá)110封，比致許廣平信多30封，而許羨蘇致魯迅信也多達(dá)96封。此外，許羨蘇曾替魯迅北京寓所管賬，管理書籍，還為魯迅編織過毛衣、圍巾、毛背心。和魯迅走得這么近的女性，到底是怎么回事呢？房向東的文章所揭示的就是何以被誤作“誘惑”?！　∨嗽诿松钪械牡匚缓妥饔?，是個說不完的話題，同樣，“閑話”名流，這更是個不可不說的話題，這一點(diǎn)不分中外，不管是詩人艾青，還是當(dāng)年擔(dān)任大清海關(guān)稅務(wù)司的英國人赫德?！　O德喜的《“超現(xiàn)實(shí)主義”的艾青》雖然不是一篇全面講述詩人“行狀”的長文，但卻揭示了詩人的特點(diǎn)，尤其是通過一些細(xì)節(jié)，譬如通過詩人的朋友的描述，來還原詩人的特點(diǎn)：在桂林工作時，艾青還有一個習(xí)慣，非常喜歡議論女人，一旦見到一個身材嬌好，胸部豐滿的女性從面前經(jīng)過，他就悄聲對大家說：“瞧，高奇峰又來了?！苯酉聛磉€要對這女人的體態(tài)、氣質(zhì)、造型等等來一番品頭論足。他的好朋友陽太陽說他除了畫畫，最愛談的就是女人。　　趙柏田的《羅伯特?赫德之欲火焚身》從情感的角度解讀了赫德這位給中國的海關(guān)帶來巨大影響的英國人的人生，尤其從赫德初來中國的遭遇，幾乎影響了他的一生：“使未來的赫德爵士永久留在中國的不是別的，正是他和這個女人的一番經(jīng)歷。在文化上他依然是個異鄉(xiāng)客，要靠經(jīng)常通過閱讀來自倫敦和愛丁堡的期刊來慰藉心靈，但在情感生活中，已完全地以中國為中心了，換言之，他生活在中國，這個女人卻讓他毫無他鄉(xiāng)之感……”　　蔡登山的《邵洵美的“金屋”與藏嬌》，并非在描述才子佳人的所謂艷史，而是在時代的迭宕中文人和他的愛人的生活是不能用我們今天的眼光來看待的，譬如：“邵洵美鋃鐺入獄后，失去生活來源的陳茵眉一家，只好又投奔盛佩玉。兩個月后，大小夫人均被動員去甘肅落戶。后來盛佩玉決定去跟住在南京的女兒過，陳茵眉一家只好回江蘇鄉(xiāng)下跟父母住，靠跑單幫生活，直到邵洵美出獄后，三人才在上海團(tuán)圓。隨后盛佩玉重回南京跟女兒過，邵洵美仍和陳茵眉一家在上海，靠翻譯稿費(fèi)為生。幸虧老友周熙良幫忙，人民文學(xué)出版社上海分社每月發(fā)給120元預(yù)支稿費(fèi)。文革伊始，生活來源頓成問題。老友施蟄存月送50元救急…… ”陳是邵的“外室”，盛是邵的夫人?！　≌缟n耳在《“青幫頭子”朱雁秋之死》中所說：“評價一個歷史人物應(yīng)該不溢美也不隱惡，除了看他對置身其間的時代和民族所起的作用，更重要的標(biāo)準(zhǔn)是看他對待民眾的態(tài)度。而民眾對他的評價和看法便是一面鏡子，可以折射出他對民眾的真實(shí)態(tài)度?！睆倪@個意義出發(fā)，許多歷史人物的褒貶是不能僅憑一時和一事來說的，但歷史終歸是公正的，歷史的真相總有大白的一天。同樣，智效民的《盛世才統(tǒng)治新疆真相》也道出了這層意思?！　∥喊盍嫉摹吨軗P(yáng)的兩個“癌癥”》則剖析了周揚(yáng)身體和精神的兩個“癌癥”，在精神或說人格的層面上，周揚(yáng)的“細(xì)節(jié)”是經(jīng)不起推敲的——“當(dāng)初，為了給自己遮丑，周揚(yáng)不惜給馮雪峰設(shè)置了一個卑劣的圈套，套出馮雪峰自我批評的文字，現(xiàn)在，為了適應(yīng)新形勢，他又對馮雪峰倒打一耙。至于他自己當(dāng)年是如何給馮雪峰施壓如何對馮雪峰威逼利誘，他則閉口不提。一個人，為了在政壇上如魚得水，如此信口雌黃翻云覆雨，只能說明他的身心已完全被異化了……”　　岑燮鈞的《蘇曼殊：一次次地放逐》則鮮明地描述了一位才子的矛盾和單純：“在他成功的行為藝術(shù)背后，不難發(fā)現(xiàn)難言的隱痛。他的每一次放逐，都是不徹底的。他革命無出路，出家怕修行，情場空手道；寫詩為文，也只是博了個虛名。與之氣質(zhì)相似行跡也多所類同的郁達(dá)夫的評論，可謂知人之論：蘇曼殊是一位才子，是一個奇人，然而決不是大才。天才是有的，靈性是有的，浪漫的氣質(zhì)是很豐富的，可是缺少獨(dú)創(chuàng)性，缺少雄偉氣……但是，當(dāng)蘇曼殊披著一襲五彩的袈裟，左手草擬革命的檄文，右手揮灑愛情的詩篇，五彩繽紛地走進(jìn)歷史的時候，誰能否認(rèn)他已創(chuàng)造了一段傳奇。”　　韓三洲的《梨園“名票”的如煙往事》和陳梅的《梅蘭芳的高級“粉絲”》所寫都是當(dāng)年的梨園舊事，如韓三洲所說：京昆藝術(shù)，博大精深，非?？床荒苁煜?，非熟悉不能言表。當(dāng)年的魯迅先生，就看不懂京劇這撈什子，留給他的印象是“臺下咚咚鏘鏘的亂響，臺上紅紅綠綠的晃蕩”。而翻檢一些與伶人有關(guān)的書會發(fā)現(xiàn)：這伶人的往事，比那戲劇本身還要曲折坎坷，耐人尋味?！　×硗?，《閑話》之五中的《戈革自傳殘稿》（劉兵整理）和《胡說“新語”》（張書克整理）也值得一讀，前者是物理學(xué)家戈革先生最后的自傳，但可惜只寫了一個開頭，便歸了道山。后者是今天的年青學(xué)人從胡適當(dāng)年的“胡說”里所整理出的“新語”。

書籍目錄

戈革自傳殘稿（劉兵 整理）胡說“新語”（張書克 輯錄）盛世才統(tǒng)治新疆真相（智效民）徐大總統(tǒng)與北大教授（張耀杰）“青幫頭子”朱雁秋之死（蒼耳）梅蘭芳的高級“粉絲” （陳梅）梨園“名票”的如煙往事（韓三洲）王人美和葉淺予的婚事（呂恩）邵洵美的“金屋”與藏嬌（蔡登山）《萬象》畫報和邵洵美?。ㄒσ圾Q）羅伯特?赫德之欲火焚身（趙柏田）傳教士：殖民地的別樣風(fēng)景（李明）里芬斯塔爾的星空或泥沼（佟一）被誤作“誘惑”的許羨蘇（房向東）周揚(yáng)的兩個“癌癥”（魏邦良）蘇曼殊：一次次地放逐（岑燮鈞）“三清紳士”陳岱孫（柳已青）超現(xiàn)實(shí)主義的艾青（孫德喜）

章節(jié)摘錄

　　戈革自傳殘稿　　戈革先生（1922-2007），系科學(xué)史家，十二卷《玻爾集》之譯者，并有其他著作多種，譯著多種。1995年，筆者提出，想以訪談的方式做一戈革先生的自傳。工作方式是，我先對他進(jìn)行訪談，記錄，然后由他對文稿再做修訂。此項(xiàng)工作從自序和“中國人的姓名”開談，但甚為遺憾的是，在開了頭之后，由于種種原因，這項(xiàng)工作未能完成，最終只留下了兩萬多字剛剛講到他的童年的記錄文稿?！　≡诖丝龃俗詡髦畾埜?，既是對于戈革先生的紀(jì)念，也是一份有意義的歷史文獻(xiàn)?！獎⒈　∥业耐辍　∥矣谂f歷辛酉年臘月廿五日（1922年1月22日）辰時生于河北省獻(xiàn)縣前南宮村。其時祖父已逝，家中還有繼祖母王氏，伯父和伯母周氏，伯父家的兩個姐姐（后皆天逝）和一個哥哥戈本宗，我的父母，我的大哥戈本捷字足先，和我的姐姐戈玉清。三年以后，我妹妹戈玉環(huán)出生?！　∥掖蟾缛槊Ｈ?，姐姐乳名“雪”，妹妹乳名即為“環(huán)”。我乳名福聚，學(xué)名原為戈本榮，后改為戈繁榮，字躍先。　　在我上小學(xué)以前，伯父和父親分了家，其原因我不清楚，總是他們兄弟之間，尤其是妯娌之間發(fā)生了不可調(diào)和的矛盾吧。分家以后，我們和父母一起留在老宅中，而伯父一家則搬到巷子對面（東面）的新宅中去了。老宅是土坯房，有南北房各四間，東西房各兩間，有大門和二門，一進(jìn)二門有一座“影壁”。我哥哥娶妻徐氏后就住在靠西頭的一間北房中；再過來是“堂屋”（通稱“外間屋”），供做飯和吃飯之用；再過來是父母和未成年孩子們的住房；最東頭的一間是“套間”，后來我姐姐住在那里。我祖母雙目失明，住在西廂房中。其余的房子是倉房、柴棚、磨房等等，不住人——我結(jié)婚后住在原為倉庫的東廂房中?！　”狈降霓r(nóng)村，冬天很冷，沒有取暖設(shè)備，最多在住房中有一個“火盆”，里邊有一兩塊似明不滅的木炭。因此我們小時候每年都生凍瘡，腳、手、耳、臉上出現(xiàn)腫塊，有時甚至破皮，又疼又癢，十分難過。人們從來不洗澡，早晨大家用同一個臉盆洗臉，因此我們?nèi)叶己ι逞邸！　∥易杂追磻?yīng)遲鈍，性情內(nèi)向，嬰幼時期身體較胖，二三歲時還走不穩(wěn)路，后又因害沙眼、愛看小說，很快就成了近視眼。因此有些鄰人認(rèn)為我活不了幾歲。等我長大以后，他們才把自己的推測告訴了我母親。　　因?yàn)樾郧檫t鈍，我自幼得不到父母和其他長輩的喜愛。我有一位遠(yuǎn)房的叔祖父，他有些學(xué)問，交游較廣，性情豪爽，見識高超。他對我大哥的評價是“此吾家千里駒也”，而對我的評價是“將來當(dāng)一輩子教書匠”。我很尊重和愛戴這位老人，但是聽了他對我的評價也曾暗中頗感不平，認(rèn)為自己將來不一定就那么沒有出息。誰知事有湊巧。至少是在我身上，竟被他“不幸而言中”！　　我于七歲時入小學(xué)。那時的鄉(xiāng)村小學(xué)還帶有很大的舊式私塾性質(zhì)，老師可以申斥和體罰學(xué)生（用戒尺打手心）。學(xué)生出去上廁所，要到老師那里去領(lǐng)一個唯一的木牌，上有“出恭入敬”的字樣，因此我年幼時人們都把大小便叫做“出恭”，若說“拉屎”便太粗俗，不是知書識禮之士所應(yīng)為的了?！　∥疑系男W(xué)起初設(shè)在我伯父家的一間房子里。那時鄉(xiāng)間稍有地位的人家，往往有一間擺設(shè)稍好的房子用以接待客人，叫做“客（qie）位”，又叫“學(xué)里”，即客廳或書房的意思。我們的小學(xué)就設(shè)在伯父家的“客位”里。開學(xué)的那天（春季），由我伯父作為“校董”宣讀了校規(guī)，所用系文言，我們根本聽不懂，只聽得“諸生”如何如何，心中納悶，以為是說的什么“豬”?！　∥覀兊募彝ピ诖逯斜环Q為“財主”，而我學(xué)習(xí)又很順利，且十分老實(shí)（本來就不好動），因此我在小學(xué)時期從來不曾受過老師的申斥和責(zé)打。我們的課程已經(jīng)不是《三字經(jīng)》、《百家姓》之類，而是采取了“洋學(xué)堂”的《國文》、《算術(shù)》、《修身》等書。第一冊《國文》的前幾課每課只有一個字，即人、手、足、刀、尺、山、水、田、狗、牛、羊，等等。北言俗話中無“田”字，都叫“地”。當(dāng)我們學(xué)到“田”字那一課時，老師給我們進(jìn)行了講解，但是我們?nèi)紱]有記住。當(dāng)?shù)诙炖蠋熃衅鹨粋€學(xué)生來問他“田”是什么時，他說“甜是糖”，再問第二個，也說是“糖”，大家都說是“糖”，把老師幾乎氣死！　　當(dāng)時我們學(xué)習(xí)的方法全靠朗讀。老師教了一課書，學(xué)生們就開始大聲朗讀，一讀就是幾小時，目標(biāo)是要能夠“背誦”。讀了幾小時還不能背誦，往往就要挨打。偏偏我從小不愛作聲，因此特別討厭那種朗讀的方式，我只愿坐在書本面前發(fā)呆和胡思亂想。但是我永遠(yuǎn)能夠順利背誦，故老師也不管我。剛開始學(xué)《修身》時，第一課竟有八個字之多，即“夜間早眠，日問早起”，這被認(rèn)為是很難的。老師看我坐在那里發(fā)呆，就走過來問我認(rèn)不認(rèn)得那幾個字，我說認(rèn)得，他一個一個地指著，我都正確地讀了出來。于是他大為驚訝，認(rèn)為我很有“天才”。　　我們從_開始就有“習(xí)字”課，每天都要寫毛筆字。起初是寫“仿影”，即由老師寫幾個標(biāo)準(zhǔn)字（叫做“仿影”），而學(xué)生們用薄紙鋪在“仿影”上一筆一筆地描畫。等有了一點(diǎn)點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)，就可以開始寫小楷（也用相同的辦法）。到了高年級，才能“臨帖”。我一開始“習(xí)字”，便被老師和別的長輩們判了“死刑”，因?yàn)槲覍懙哪菐讉€字實(shí)在太不像字。他們說，這孩子“手藝”（即寫字的天分）太壞，一輩子別想寫得好字！這種評價一直持續(xù)了很多年。記得我已小學(xué)畢業(yè)時，一天家中的一位客人偶然在一張信紙上寫了一首唐詩，“寒雨連江夜入?yún)恰?。這張紙被一位親戚看到了，他說，這一定是別人寫的，“你們弟兄”寫不出這樣的字來。就是說，不僅是我，而且包括我們“弟兄”，全都沒有書法天才。但是我因中了舊小說之毒，一生“附庸風(fēng)雅”，從心里喜歡琴棋書畫之類（“琴”除外，我毫無“音樂細(xì)胞”），—直喜歡寫寫畫畫，并收買一些碑帖書畫?，F(xiàn)在我寫的毛筆字仍很難看，但水平早已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了所有當(dāng)年判過我“死刑”的人了?！　∥以诔跫壭W(xué)讀了四年，應(yīng)該畢業(yè)了。但是我們村中沒有“高小”。父母認(rèn)為我年歲太小，而且性情太笨，不宜自己出門，因此讓我繼續(xù)在本村小學(xué)中多讀了一年。然后就送我到二十多里以外一個叫“沙洼”的鎮(zhèn)上去讀高小。那地方在“子牙河”畔，我平生第一次見到了一條河。在那里，生活條件是十分艱苦的。一日三餐都是粗糧，夜間大家一起睡在土炕上。都是男生。個別年歲較大的學(xué)生半強(qiáng)迫地和較小的男生搞同性戀。我那時還根本不理解他們搞的是什么事，只知道他們常被教師叫去進(jìn)行訓(xùn)斥?！　〉谝淮坞x開家，獨(dú)自—人生活，我覺得十分孤獨(dú)和痛苦，每天都盼望快快放假。每到寒暑假，我父親都來接我。我因不受喜愛，從來就很怕我父親。但是每當(dāng)放假他來接我時，我卻心中覺得和他十分親近。這種感情我不敢也不好意思表現(xiàn)出來，只能把自己的學(xué)習(xí)成績報告給他。那時我的成績是很好的，在班上不是第一名就是第二名?！　‘?dāng)時高級小學(xué)的學(xué)制是兩年。我高小畢業(yè)時我父親已經(jīng)得了重病，當(dāng)時只說是“痢疾”，多方醫(yī)治無效，過了幾個月他就逝世了，年僅四十二歲?，F(xiàn)在想來，他的病恐怕是腸癌！　　我家的經(jīng)濟(jì)狀況本來就入不敷出，年年虧空，我父親一死，情況就十分嚴(yán)重起來，因?yàn)榧抑惺チ酥魇碌娜?，各種“小人”全都想來沾點(diǎn)“便宜”。我母親應(yīng)付不了那些壞蛋，而我又性情憨直，只會得罪人，因此我母親不愿意讓我留在家中，寧愿把我送出去繼續(xù)求學(xué)?！　?936年夏天，我父親逝世半年以后，我被送到滄縣的“河北省立第二中學(xué)”去讀書。在那里，我開始受到“級任”老師的歧視，原因是我不會卑躬屈節(jié)地向他獻(xiàn)媚。他多次借故在班上申斥我，有一次甚至對我“罰站”。但當(dāng)時中國的教師們多數(shù)還有些道德觀念和為人師表的責(zé)任感，他雖然不喜歡我，卻仍對我表現(xiàn)了一定的關(guān)心。當(dāng)時我患沙眼很嚴(yán)重，他主動地多次帶我到醫(yī)院去治療，并且向我家中提出，我的眼病必須認(rèn)真對待。在他的催促下，我大哥和他的幾個同學(xué)進(jìn)行了聯(lián)系。當(dāng)1937年暑假開始時，他的一位家在滄縣的同學(xué)就把我送到了北平，到他們的一位醫(yī)生朋友自開的?？漆t(yī)院中治病?！　∧堑胤浇凶觥昂推结t(yī)院”，位于“舊簾子胡同”，院長姓張，是日本留學(xué)生。他給我做了體格檢查，說我“心臟膨大，并向右轉(zhuǎn)位”，不宜做劇烈運(yùn)動。他給我做了眼科手術(shù)，校正了由沙眼引起的“倒睫”，并給我配了糾正近視及散光的眼鏡。其時是1937年6月，差不多是玻爾訪問中國的時間，但那時我當(dāng)然不知道玻爾是誰。

編輯推薦

　　《誤作“誘惑”》傳承《良友》畫報精神質(zhì)地，以新生代慕客書的形式連續(xù)出版，掃描名流世界，管窺歷史碎屑，近觀大知識分子的精神世界。本書會使人獲得異乎尋常的人生趣味。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    閑話05 PDF格式下載

---