閑話(huà)06

內(nèi)容概要

　　仍如前例，《閑話(huà)》之六《風(fēng)月無(wú)邊》也是與《閑話(huà)》之五《誤作“誘惑”》同時(shí)印刷的。作為慕客書(shū)，同時(shí)出版并非編者的本意，但囿于客觀(guān)現(xiàn)實(shí)，《閑話(huà)》至今都是每?jī)奢嬐瑫r(shí)印刷的，是否也應(yīng)了那句“好事成雙”？期待今后的《閑話(huà)》能夠一輯一輯的按時(shí)間先后單獨(dú)印刷?！　≡撦嫛堕e話(huà)》以現(xiàn)當(dāng)代的那些文人“風(fēng)月”打頭，尤其是女性文人。劉海波的《冰心丁玲蕭紅人生交往紀(jì)事》一文劍走偏鋒，把這樣三位性格和命運(yùn)決然不同的女作家放在一起，而且從她們的交往角度來(lái)談?wù)撍齻兊娜松H遇，用作者的話(huà)說(shuō)，冰心丁玲蕭紅三位女作家生活于動(dòng)蕩飄搖的時(shí)代——即便是共和國(guó)時(shí)期也并不安定，客觀(guān)原因嚴(yán)重妨礙了她們之間應(yīng)有的正常交流，于是，僅有的幾次往來(lái)就變得彌足珍貴，特別值得我們回味。　　房向東的《錢(qián)鐘書(shū)與楊絳的“素”與“不素”》值得一提，尤其對(duì)于熱愛(ài)錢(qián)楊的讀者來(lái)說(shuō)，就像一枚硬幣有正反兩面一樣，即便是錢(qián)鐘書(shū)這樣的“素淡”之人，也有我們凡俗之輩的一面。譬如：錢(qián)鐘書(shū)是一個(gè)非常節(jié)儉的人，他和同事上班擠公共汽車(chē)時(shí)，后生晚輩買(mǎi)車(chē)票時(shí)，都是捎帶著把錢(qián)的票也買(mǎi)了。有時(shí)候錢(qián)先生正在售票員邊上，他也買(mǎi)票，從來(lái)只買(mǎi)自己的票。他不經(jīng)常上班，工資常常由他的一個(gè)鄰居代領(lǐng)，這個(gè)鄰居把工資給他送去時(shí)，他只開(kāi)一條門(mén)縫，從不讓人進(jìn)屋……　　該輯的書(shū)名出自蔡登山的文章《“風(fēng)月無(wú)邊”的袁寒云》?！帮L(fēng)月無(wú)邊”也道出了文人生活的本質(zhì)。“袁寒云詩(shī)詞書(shū)畫(huà)無(wú)所不能，雖然有錢(qián)花，有名人的地位，內(nèi)心卻是潦倒的，簡(jiǎn)直就有點(diǎn)落魄，故而不僅結(jié)詩(shī)唱和，粉墨登場(chǎng)，亦醇酒婦人，吸食鴉片，并加入青幫。正值壯年之時(shí)，卻撒手人寰，其幫會(huì)中徒子徒孫按幫規(guī)為他披麻帶孝?！辈痰巧綄?duì)這位清末民初風(fēng)流才子的品鑒是非?？陀^(guān)的?！　∽鳛楫?dāng)年胡風(fēng)集團(tuán)的遇難者之一的耿庸，其晚年是幸運(yùn)的，這種幸運(yùn)首先來(lái)自他劫難后的新婚妻子，“當(dāng)時(shí)耿庸與路莘的婚事，曾哄動(dòng)一時(shí)，引來(lái)不少議論，遭到了一些非難。其中包括路莘家人的反對(duì)。從他們決定一起生活開(kāi)始，就注定無(wú)法避免這一切。只因?yàn)樗巡荒贻p，而她卻太年輕，盡管這對(duì)于他們并不成為障礙。”在曹明的筆下，《耿庸路莘及其他》，這個(gè)題目就說(shuō)明了該文的內(nèi)容?！　‖F(xiàn)在還有那樣的大學(xué)校長(zhǎng)嗎？這是今人對(duì)當(dāng)下大學(xué)校長(zhǎng)們的疑問(wèn)，所對(duì)比的就是現(xiàn)代中國(guó)的那幾位大名鼎鼎的校長(zhǎng)，譬如蔡元培、竺可楨，北大，浙大。還有長(zhǎng)清華的梅貽琦。劉宜慶的《清華“終身校長(zhǎng)” 梅貽琦》與張耀杰的《馬寅初與“北大精神”》 也構(gòu)成了一種對(duì)比：“梅貽琦有寡言君子之稱(chēng)，在同事、家人、朋友和學(xué)生眼中，幾乎是一個(gè)完人。梅貽琦話(huà)少，更少下斷言。學(xué)生曾戲作打油詩(shī)一首，描述梅校長(zhǎng)說(shuō)話(huà)謙遜含蓄情形：大概或者也許是，不過(guò)我們不敢說(shuō)，可是學(xué)?？傉J(rèn)為，恐怕仿佛不見(jiàn)得。”這與1949年后新北大的首任校長(zhǎng)充滿(mǎn)傳奇色彩的馬先生恰可構(gòu)成一種互補(bǔ)的風(fēng)格?！　　逗f(shuō)“新語(yǔ)”》因其篇幅，分兩輯才全部刊載?！昂f(shuō)”的特點(diǎn)是非常鮮明的，即舉一例：“曹禺的《日出》很好，《雷雨》實(shí)不成個(gè)東西?！独子辍返淖孕驊B(tài)度很不好。《雷雨》顯系受了易卜生、奧尼爾諸人的影響，其中人物皆是外國(guó)人物，沒(méi)有一個(gè)是真的中國(guó)人，其事亦不是中國(guó)事。《日出》是一大進(jìn)步，其中人物稍近情理，也稍有力量。然不近情理處也還不少?！薄　∈┫U存可以說(shuō)是“海派文人”的典型，姚一鳴的《施蟄存沈從文“短鴻記”》和劉軍的《施蟄存與陳小翠的酬唱》從兩個(gè)不同的角度，都講述了文人交往與文人之間的友情是如何影響著文人的創(chuàng)作和文學(xué)?！笆┫U存和魯迅關(guān)于書(shū)目之爭(zhēng)，歷時(shí)將近一年左右。和魯迅的論爭(zhēng)使施蟄存頗受打擊，在文壇的地位越來(lái)越邊緣化。而從沈從文的信中來(lái)看，沈從文是偏向于施蟄存的，同時(shí)認(rèn)為這樣的爭(zhēng)辯有些無(wú)味?！薄笆┫U存是性情中人，他以自由心性追尋生活中的真善美，哪怕是一些細(xì)微的情愫，只要曾經(jīng)打動(dòng)過(guò)他，便會(huì)珍藏一生……”　　哈耶克在中國(guó)當(dāng)代思想界和學(xué)術(shù)界的影響毋須多言，但他又是如何被中國(guó)所“接受”的呢？林建剛的《哈耶克的“中國(guó)之路”》回顧了哈耶克被引進(jìn)到中國(guó)的過(guò)程：從學(xué)者們的回憶中可以看到，哈耶克及其作品在八十年代已經(jīng)開(kāi)始影響到中國(guó)學(xué)者，并一度成為他們閱讀史上最難以忘懷的一刻。而到了九十年代，開(kāi)始實(shí)行市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的哈耶克更成為中國(guó)學(xué)者持續(xù)關(guān)注的對(duì)象，并且一再掀起閱讀哈耶克的熱潮?！　×硗?，潘光哲的《董作賓的田野甘苦》和散木的《毛澤東的“一字師”羅元貞》也都有著可圈可點(diǎn)之處?！稄埈t的“自傳”斷片》出自曾與周恩來(lái)同期留學(xué)法國(guó)后來(lái)在“文革”中被迫害去世的老海洋生物學(xué)家張璽先生的檔案材料，其內(nèi)容的時(shí)代特征和史料的珍貴價(jià)值都不言而喻。

書(shū)籍目錄

冰心丁玲蕭紅人生交往紀(jì)事（劉海波）“風(fēng)月無(wú)邊”袁寒云（蔡登山）錢(qián)鐘書(shū)楊絳的“素”與“不素”（房向東）耿庸路莘及其他（曹明）施蟄存沈從文“斷鴻記”（姚一鳴）施蟄存與陳小翠的酬唱（劉軍）馬寅初與“北大精神”（張耀杰）王伯祥出入紅樓的前前后后（王湜華）清華“終身校長(zhǎng)”梅貽琦（劉宜慶）哈耶克的“中國(guó)之路”（林建剛）斯特恩在哈爾濱的音樂(lè)“艷遇”（張彤）四個(gè)“洛麗塔”（余風(fēng)高）董作賓的田野甘苦（潘光哲）毛澤東的“一字師”羅元貞（散木）“閑話(huà)”派文人與《閑話(huà)》事件（周海波）張璽“自傳”斷片（留念 整理）胡說(shuō)“新語(yǔ)”（續(xù)）（張書(shū)克 輯錄）

章節(jié)摘錄

　　冰心丁玲蕭紅人生交往紀(jì)事　　1936年5月，埃德加?斯諾在去延安前最后一次拜訪(fǎng)了魯迅。當(dāng)時(shí)斯諾夫人海倫?福斯特正在為斯諾編選的小說(shuō)集《活的中國(guó)》撰寫(xiě)題為《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)運(yùn)動(dòng)》的長(zhǎng)篇論文，受其委托，斯諾向魯迅詢(xún)問(wèn)了二十三個(gè)大問(wèn)題。其中第三個(gè)問(wèn)題是：包括詩(shī)人和戲劇作家在內(nèi)，最優(yōu)秀的左翼作家有哪些？魯迅在提到茅盾、丁玲、田軍等人后接著說(shuō)：“田軍的妻子蕭紅，是當(dāng)今中國(guó)最有前途的女作家，很有可能成為丁玲的后繼者，而且她接替丁玲的時(shí)間，要比丁玲接替冰心的時(shí)問(wèn)早得多。”這大概是現(xiàn)代文學(xué)史上第一次有人將冰心、丁玲、蕭紅作為三代女作家的領(lǐng)軍人物并提。是年，冰心三十六歲，自1919年9月發(fā)表第一篇小說(shuō)開(kāi)始，已經(jīng)踏入文壇十七年；丁玲三十二歲，1927年12月以《夢(mèng)珂》登上文壇以來(lái)，從文也近十年；而蕭紅這時(shí)剛剛二十五歲，初涉文壇不過(guò)三年，她的受重視，實(shí)在是魯迅獨(dú)具慧眼。　　三位女作家生活于動(dòng)蕩飄搖的時(shí)代一一即便是共和國(guó)時(shí)期也并不安定，客觀(guān)原因嚴(yán)重妨礙了她們之間應(yīng)有的正常交流，于是，僅有的幾次往來(lái)就變得彌足珍貴，特別值得我們回味。　　冰心高年悼丁玲　　1919年9月，身為“協(xié)和女大”學(xué)生會(huì)文書(shū)和北京女學(xué)界聯(lián)合會(huì)宣傳股成員的謝婉瑩，在《晨報(bào)》上發(fā)表過(guò)兩篇職務(wù)內(nèi)應(yīng)做的宣傳文字后，第一次將自己的小說(shuō)稿《兩個(gè)家庭》很羞怯地交給了在《晨報(bào)》任編輯的表兄劉放園，并選了“冰心”做筆名。小說(shuō)很快就印了出來(lái)，只是名字后卻多了“女士”兩個(gè)字——在那個(gè)年代里，這兩個(gè)字無(wú)疑是個(gè)很大的賣(mài)點(diǎn)，編輯先生也顯得頗具包裝意識(shí)。冰心為此打電話(huà)到報(bào)社詢(xún)問(wèn)，但木已成舟，她也就默認(rèn)了這個(gè)事實(shí)。于是隨后幾篇小說(shuō)的署名都成了“冰心女士”，以至于當(dāng)時(shí)的批評(píng)家在論及冰心時(shí)很少有單稱(chēng)“冰心”而不呼其為“女士”的?！　”膶?duì)“女士”稱(chēng)謂的默認(rèn)，以及后來(lái)為《真善美》雜志“女作家號(hào)”應(yīng)約寫(xiě)稿，一方面表明了她隨和的天性，另一方面也可看出，與丁玲相比，冰心的確算不得一個(gè)女權(quán)主義者。丁玲似乎很討厭別人稱(chēng)她為“女”作家——1929年1月，《真善美》雜志為“女作家號(hào)”登門(mén)求稿時(shí)，她則大叫著“我賣(mài)的是文字，不是‘女’字”，把編輯拒之門(mén)外?！　∽园l(fā)表第一篇小說(shuō)以后的兩三年里，冰心自敘她“寫(xiě)滑了手”，《晨報(bào)》副刊上幾乎每月甚至每周都有她的小說(shuō)、詩(shī)歌發(fā)表，以后則擴(kuò)至大牌雜志《小說(shuō)月報(bào)》，冰心一躍成為當(dāng)時(shí)文壇最多產(chǎn)、最負(fù)盛名的女作家。正當(dāng)冰心的寫(xiě)作事業(yè)蒸蒸日上之時(shí)，丁玲還是那個(gè)風(fēng)風(fēng)火火從縣里跑到省里、又從省里跑到大上海的名為蔣冰之的女學(xué)生。1923年，丁玲與好友王劍虹在瞿秋白、施存統(tǒng)等人的一再鼓勵(lì)下進(jìn)入上海大學(xué)就讀，這是丁玲人生歷程中的一件大事，因?yàn)樵谶@所國(guó)共兩黨精英聯(lián)辦的學(xué)校里，她不僅開(kāi)闊了眼界，接觸了大批日后名震一時(shí)的政治名流，更重要的是她通過(guò)好友王劍虹與瞿秋白的感情糾葛體驗(yàn)到了情感的沖擊，一顆桀驁的心從此變得敏感細(xì)膩，好友的悲劇人生為她準(zhǔn)備了第一份創(chuàng)作素材。1924年暑假王劍虹病逝，丁玲懷著失去摯友的痛苦來(lái)到北京，住在辟才胡同一處公寓里，隨便補(bǔ)習(xí)一點(diǎn)功課，跟隨一位畫(huà)家胡亂涂著瓶瓶罐罐，學(xué)業(yè)上雖然毫無(wú)著落，卻意外地收獲了胡也頻的愛(ài)情，并由此結(jié)識(shí)了沈從文?！　?926年7月，冰心結(jié)束了在美的四年留學(xué)生活，9月回到母校燕京大學(xué)國(guó)文系任教，應(yīng)該就在冰心回國(guó)后不久，丁玲跟著胡也頻、沈從文，在冰心的弟弟謝冰季的帶領(lǐng)下，第一次拜會(huì)了冰心。那時(shí)胡也頻在編《京報(bào)》副刊《民眾文藝周刊》，雖然發(fā)過(guò)一些詩(shī)文，但并不知名，丁玲自己則根本沒(méi)有涉足文壇，所以她在回憶錄里不無(wú)感觸地把這次相見(jiàn)說(shuō)成“一個(gè)年輕小作家的妻子”去看望一位“名作家”，并猜想冰心“或者只把我當(dāng)成一個(gè)‘小讀者’，看成是她小弟弟的朋友而已”。　　冰心本人似乎對(duì)這次見(jiàn)面印象也不深，她在《悼丁玲》一文中的記述是“1928年夏天，她和胡也頻、沈從文到我上海家里來(lái)看我”。盡管1927年隨著父親的調(diào)任上海，冰心的家也就遷居到了上海，任教北京的冰心有可能趁著暑假來(lái)上海小住。而1928年夏天，丁玲、胡也頻和沈從文也在上海，有可能再次相約去看望冰心。但是，當(dāng)時(shí)胡也頻三人先是編輯《中央日?qǐng)?bào)》副刊《紅與黑》，后來(lái)則一起開(kāi)“紅黑出版處”、編《紅黑》月刊，寫(xiě)稿、編稿、校稿，忙得不亦樂(lè)乎，此時(shí)的丁玲和沈從文又都已在文壇嶄露頭角，無(wú)論從時(shí)間上還是驅(qū)動(dòng)力上來(lái)說(shuō)都不大可能再去拜訪(fǎng)當(dāng)時(shí)頗為沉寂而又偶爾來(lái)滬的冰心了，何況丁玲明確指出在1936年再次見(jiàn)到冰心以前只有1926年一次拜會(huì)，因此冰心的1928大抵是1926年的誤記?！　?931年9月，已經(jīng)是名作家的丁玲主編左聯(lián)機(jī)關(guān)刊物《北斗》，由于以前左聯(lián)刊物色彩較為明顯，被當(dāng)局一一查禁，馮雪峰指示，《北斗》表面上要“灰色”一些。這樣，丁玲就廣泛聯(lián)系了林徽因、徐志摩、凌叔華、陳衡哲等中間作家，其中也有冰心。冰心分別在《北斗》第一、二期上發(fā)表了詩(shī)歌《我勸你》和《驚愛(ài)如同一車(chē)風(fēng)》。可惜這兩期出后，《北斗》本色難改，冰心等人的名字也就從刊物上消失了。冰心、丁玲的這次交往雖短，卻給雙方留下了深刻的印象，冰心記住的是兩個(gè)人通信時(shí)上_下款都只用一個(gè)“冰”字，因?yàn)槎×嵩Y冰之。而丁玲大概對(duì)第一次相見(jiàn)時(shí)的自卑一直耿耿于懷，因此對(duì)冰心的這次慷慨賜稿心存感激，增加了對(duì)冰心的好感?！　∞D(zhuǎn)眼到了1936年，丁玲自1933年意外被綁架后已屆三載，國(guó)民黨當(dāng)局漸漸放松了對(duì)她的管束，丁玲于是在長(zhǎng)期考慮后，決定到北京通過(guò)紅色教授李達(dá)尋找黨組織。李達(dá)曾是1922年丁玲初到上海入讀平民女校時(shí)的老師，就讀期間，丁玲與李達(dá)及其夫人王會(huì)悟結(jié)下了深厚的友誼。1931年胡也頻被捕后，李達(dá)夫婦曾接丁玲到他們家里避居，1933年丁玲本人被綁架后，他們也曾積極營(yíng)救。因此丁玲一度視李達(dá)夫婦為“唯一親近的熟人”?！　?936年5月，丁玲來(lái)到北京李達(dá)家，李達(dá)夫婦熱情依舊，只是只字不提丁玲要找的黨，而且李達(dá)還誠(chéng)懇地勸她以后不要再搞政治，就埋頭寫(xiě)文章。四五天后的一天，李達(dá)忽然提醒丁玲去看望女作家冰心。照李達(dá)的本意，大約這可以淡化丁玲的政治色彩，給人以丁玲不問(wèn)政治的印象。雖然這樣的結(jié)果并非丁玲所愿，會(huì)見(jiàn)冰心也根本不在她的計(jì)劃中，但她還是來(lái)到了燕京大學(xué)冰心的教授小樓。想來(lái)柔弱文靜的冰心自有一股高貴的氣質(zhì)在，因?yàn)楦甙寥缍×嵴咴谒媲懊棵扛械健鞍稽c(diǎn)”，上次會(huì)見(jiàn)是“一個(gè)年輕小作家的妻子去看望一位名作家”，這次則成了“一個(gè)笨拙的處境不順的小作家去高攀一個(gè)老作家”。見(jiàn)到冰心，丁玲感覺(jué)“即使平時(shí)有傲氣這時(shí)也拿不出來(lái)”，與冰心的“很會(huì)照顧人，說(shuō)話(huà)文氣、得體”相比，丁玲總覺(jué)得自己“別扭和手足無(wú)措，渾身不得勁”?！　∑鋵?shí)她們的這次會(huì)面還是很隨意的，因?yàn)槎×嵬蝗坏絹?lái)時(shí)，冰心正在給兒子洗澡，丁玲還因此慨嘆說(shuō)，自己就不常有這種與孩子同在的機(jī)會(huì)——為了方便尋找黨組織，方便出逃，丁玲在4月份就安排母親帶著她的兩個(gè)孩子回湖南了。正是給孩子洗澡這個(gè)頗為家居性的場(chǎng)面使得冰心在時(shí)隔六十年后仍能記得這次會(huì)見(jiàn)，只是冰心把時(shí)間記成了1931或1932年，而那時(shí)，丁玲正積極投身左翼文化運(yùn)動(dòng)，是沒(méi)有機(jī)會(huì)前往北京去看她的?！　”M管對(duì)丁玲來(lái)說(shuō)，此次拜訪(fǎng)冰心由于缺少思想準(zhǔn)備而顯得心不在焉，但它無(wú)疑仍大大增進(jìn)了兩位女作家的相互了解和熟悉程度。兩三個(gè)月后已是夏末，當(dāng)冰心隨同丈夫吳文藻前往歐美游歷路過(guò)南京時(shí)，又專(zhuān)程回訪(fǎng)了丁玲。當(dāng)時(shí)丁玲在經(jīng)過(guò)了北京、上海的尋黨經(jīng)歷后，正靜等消息。由于此前在上海見(jiàn)到了馮雪峰，而且馮答應(yīng)了送她去陜北的要求，想來(lái)8月的丁玲心情是好多了。因此在冰心來(lái)訪(fǎng)的當(dāng)晚，她就邀請(qǐng)冰心夫婦一起到玄武湖上泛舟聊天。同船的還有《大公報(bào)》編輯蕭乾、同住在苜蓿園的姚蓬子、翻譯家高植、賽珍珠當(dāng)時(shí)的丈夫勃克等十三人。蕭乾回憶說(shuō)，“13”是個(gè)不吉利的數(shù)字，果然船到湖心，一位翻譯法國(guó)文學(xué)的女士正唱著法國(guó)歌曲時(shí)忽然墜水，還是勃克給救了上來(lái)。

編輯推薦

　　《風(fēng)月無(wú)邊》閑話(huà)之一。《閑話(huà)》叢書(shū)是一本連續(xù)出版的、還原名流與知識(shí)者人牛世界的人物類(lèi)人義讀物。《閑話(huà)》叢書(shū)期待通過(guò)微觀(guān)的管窺和歷史碎屑的拾撿，再現(xiàn)文人、學(xué)者、科學(xué)家、藝人和殖民者的命運(yùn)和襟抱，呈現(xiàn)文化、學(xué)術(shù)、科學(xué)、藝術(shù)以及現(xiàn)代化進(jìn)程與人生的關(guān)系?！　　堕e話(huà)》叢書(shū)仰慕有文電價(jià)值的文寧、自故事特征的敘事以及甲民化的學(xué)問(wèn)肌理。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    閑話(huà)06 PDF格式下載

---