國(guó)術(shù)館

出版時(shí)間:2008-11  出版社:青島出版社  作者:徐皓峰  頁數(shù):290  
Tag標(biāo)簽:無  

前言

  皓峰請(qǐng)我給他的小說《國(guó)術(shù)館》寫個(gè)序,猶豫了許久也沒敢答應(yīng)?! ∫皇俏业膶W(xué)識(shí)與名氣都不夠作序的資格,二是導(dǎo)讀的文章我從來不敢作,因?yàn)橐鲗?dǎo)讀,必要對(duì)所導(dǎo)讀的內(nèi)容有深入的研究與獨(dú)到的感悟方能說出一二三來,對(duì)讀書不求甚解的我來說,這是斷斷做不到的。然而,皓峰卻認(rèn)定了我是寫序的合適人選,原因很簡(jiǎn)單,他視我為知音,以為我懂他的文字?! ∪绱颂e我,拒之委實(shí)不恭,而導(dǎo)讀的文章又不能作,那便只好勉為其難地寫點(diǎn)別的什么了?! ∥遗c皓峰相識(shí)于一次劇本合作,我的朋友王靜萍介紹了皓峰,說他寫過不少作品,包括影視劇和小說以及一些文藝評(píng)論,是位才子。聽起來是不錯(cuò)的編劇人選,但為慎重起見,我還是提出來希望能先看看他寫的東西?! ≌f實(shí)在話,對(duì)一個(gè)已經(jīng)頗有成就的寫家來說,我的這個(gè)要求多少有點(diǎn)過分,若碰上一個(gè)心胸不夠開闊的人,很可能會(huì)把我的要求看作是一種不信任的表示而一口回絕,然而皓峰很快便把他的一篇小說和一個(gè)電影劇本發(fā)給了我,且隨作品附了一封請(qǐng)批評(píng)指正的短信。客套也好,謙虛也罷,多少讓我感到有點(diǎn)意外?! 刹孔髌返闹鹘嵌际腔钤诋?dāng)下的小人物,語言機(jī)智,人物鮮活,情節(jié)生動(dòng)有趣,很有些黑色幽默的味道。于是,在我的想象中,作者當(dāng)屬聰明外露、能說會(huì)道的人物,已是基本可以肯定的了?! ∫虼?,當(dāng)書呆子模樣的皓峰出現(xiàn)在我的面前時(shí),我是真的不敢相信他便是那小說和劇本的作者。非但性格內(nèi)向不善言辭,甚至在生人面前還靦腆得厲害,配上鼻梁上架著的那副眼鏡,全然一個(gè)從書齋里出來的“非禮莫”先生,實(shí)在看不出他有半點(diǎn)幽默感,更勿論睿智與聰慧。懷著以貌取人所帶來的疑慮,我們開始了合作。  一周后,他完成了劇本的初稿,坦率地說并不精彩。我知道命題作文不好做,但我同時(shí)也以為,作為一個(gè)職業(yè)寫家,應(yīng)該具備寫好命題作文的能力。我是一個(gè)很直率的人,也沒跟他客氣,一口氣談了一大堆修改意見,絲毫也沒顧及他的感受。在我侃侃而談的過程中,他多在作記錄,連頭也很少抬,始終不與我爭(zhēng)論,也不作半點(diǎn)辯解,最后說了一句“我再改一稿試試”,背著電腦包就走了?! ∵^了一周,修改稿發(fā)到了我的信箱里,一口氣讀完,隨即用手機(jī)給他發(fā)了一個(gè)短信:“讀了,不錯(cuò)!”很快他便回復(fù):“太好了!終于達(dá)到了!”興奮之情溢于言表,讓我仿佛真切地看到了一張兒童才有的燦爛笑臉?! ∫?yàn)楣ぷ鞯木壒?,我跟不少年輕的編劇打過交道,他們都很聰明,但像皓峰這樣單純、謙遜同時(shí)感悟能力又很強(qiáng)的寫家,除了皓峰之外,我真還沒有碰到第二個(gè)。  遺憾的是,幾經(jīng)波折,我們大家最終都被一個(gè)尚未出道的小年輕給忽悠了,劇本未能投拍,其中皓峰付出最多,我想自然他也最郁悶。王靜萍作為這件事的張羅者,覺得自己做了忽悠者的幫手,因此執(zhí)意要請(qǐng)大家吃頓飯以示歉意。席間我說,趕上了,那就認(rèn)倒霉吧,權(quán)當(dāng)是一個(gè)經(jīng)歷,豐富了自己的人生;對(duì)寫家來說,這經(jīng)歷也未嘗不是創(chuàng)作素材的積累。皓峰很以我的話為然,并且認(rèn)真地說他收獲很大,而最大的收獲便是結(jié)識(shí)了我和王靜萍這樣坦誠(chéng)的朋友。他清澈透明的眼神告訴我,他說這番話,絕對(duì)是發(fā)自內(nèi)心的。  由是我斷言他將來必有大成就,不僅因?yàn)樗牟湃A與勤奮,更因?yàn)樗娜似返赖隆!  秶?guó)術(shù)館》這部小說充分展露了皓峰的文風(fēng),以喜劇的方式刻畫具有悲劇色彩的小人物,字里行間充滿了悲天憫人的情懷。他的嬉笑怒罵,他的黑色幽默,歸結(jié)到閱讀者笑著哭的閱讀經(jīng)歷,俱是那情懷的最好注釋。讀他的文字,最讓我感動(dòng)的也正在這里?! ∧茏鞒鲎屓诵χ薜奈恼聛?,需要智慧,更需要菩薩心腸。  這是真正的大才華,非虛懷若谷敏感人生的謙謙君子不能夠具備。在當(dāng)今這個(gè)浮躁喧囂的塵世里,敏于行而訥于言的君子,已是瀕臨滅絕的稀有動(dòng)物了?! ≡谖业难劾?,皓峰便是一個(gè)這樣的稀有動(dòng)物。  2008年8月2日

內(nèi)容概要

  《國(guó)術(shù)館》是以武求道的“武道小說”開山之作。運(yùn)用魔幻現(xiàn)實(shí)生義手法寫就。講述一個(gè)當(dāng)代失意官僚的兒子在非武俠時(shí)代練就絕世武功。經(jīng)歷了都市的各色生活和父輩的歷史迷宮。最終以上古的方式飛往冥王星。全書戲劇性強(qiáng)、情節(jié)幽默,是武俠小說進(jìn)入當(dāng)代生活的轉(zhuǎn)軌之作,以令人狂笑的幽默演唱傳統(tǒng)文化的挽歌。著名作家莫言先生親題書名并給予評(píng)語——“高術(shù)不可妄用”。  作者的《國(guó)術(shù)館》《逝去的武林》曾在武術(shù)專業(yè)雜志《武魂》連載,未出書即已轟動(dòng)國(guó)內(nèi)外武術(shù)界,出版后影響更為深遠(yuǎn),竇文濤主持的《鏘鏘三人行》、梁文道主持的《開卷八分鐘》及崔永元主持的《小崔說事》為其做了節(jié)目或進(jìn)行了推薦。  作者的《國(guó)術(shù)館》《道士下山》在武俠小說界樹立起“硬派武俠”的名號(hào),讓武俠進(jìn)入了民國(guó)時(shí)代(此前的武俠小說故事多發(fā)生在古代),并以事件所出有據(jù)、武打真實(shí)專業(yè)、行文富于意境獲得了讀者的廣泛認(rèn)同,某些章節(jié)被看作專業(yè)武術(shù)資料。在多家武術(shù)同站轉(zhuǎn)載。

作者簡(jiǎn)介

  徐皓峰,1973年生人,1997年開始純文學(xué)與傳奇文學(xué)創(chuàng)作,在《小說界》和《中華傳奇》雜志發(fā)表《1987年的武俠》,《處男葛不壘》、《流氓家史》,《柳白猿別傳》等多篇小說。1998年開始研究道家文化,在《上海道教》、《中國(guó)道教》雜志發(fā)表《陳攖宇的文筆》,《的疑字》等多篇論文。2006年整理出版《逝去的武林》,轟動(dòng)國(guó)內(nèi)外武術(shù)界,被評(píng)為社科類年度十大好書之一,次年推出了韓文版?! ?007年出版硬派武俠小說復(fù)興之作《道士下山》?! 〖磳⑼瞥觥洞笕諌恰贰ⅰ妒湃サ奈淞帧咝g(shù)莫用》等力作。

書籍目錄

序一 君子皓峰序二 夜讀《國(guó)術(shù)館》自序 黃金時(shí)代與黑冷天堂第一章 有邪第二章 夜話第三章 暗拳第四章 異語第五章 真言第六章 空名第七章 無傷后記 那時(shí),我在做什么

章節(jié)摘錄

  第一章 有邪  一  我一生下來就離開父母,因?yàn)槲业念~頭形狀突出。我的母親美麗單純,我的父親彬彬有禮,他之所以事事得體,因?yàn)樗茉缫郧氨闶莻€(gè)官迷。我的遠(yuǎn)離家庭,與他這一愛好相關(guān)?! ∫补治业睦褷?,我出生后,只有他覺得我的腦門有楞有角,是相書上的“麒麟骨”,會(huì)克父親官運(yùn)。父親那時(shí)剛升科長(zhǎng),一聽這說法立刻臉色蠟黃,恰好母親是一位上進(jìn)的姑娘,她還要讀夜校,于是姥爺吞下自己釀的苦果,將我一養(yǎng)就是多年。  由于我被姥爺直接養(yǎng)大,所以對(duì)父母是姐姐姐夫的感覺。姥爺沒有兒子,我隨母姓,正好延續(xù)了他的血脈,我從小覺得這是個(gè)陰謀。  我的母系是個(gè)暴力家族,從原始社會(huì)開始,只要打仗就沖鋒在前,19世紀(jì)末他們?nèi)匀晃铇屌?,能在百萬軍中取上將首級(jí),但洋人造了大炮,他們接二連三地陣亡。我的母系從此棄武從文,轉(zhuǎn)變后的家風(fēng)中,據(jù)說只有一人尚存武將氣概,他是姥爺?shù)牡艿?,在西北戈壁的監(jiān)獄中勞改,家里人叫他“二老爺”?! ∥椅鍤q時(shí),姥爺去老家祭祖,驚訝地發(fā)現(xiàn)祖墳成了個(gè)露天泳池,方想到自己一生多災(zāi)多難,原來全因壞了風(fēng)水。姥爺歸來,召集了所有家庭成員,但都對(duì)祖墳被淹束手無策,看來我的母系真是沒落?! ∷麄冇懻摰慕Y(jié)果是,只有一個(gè)人能避開那可怕的災(zāi)難,因?yàn)樗昙o(jì)輕輕就被趕出家門——他就是監(jiān)獄中的二老爺?! ±褷斦f,祖墳上被無數(shù)男女浮游,按照風(fēng)水必生惡子,繼承母姓,我便充滿危險(xiǎn)。從此我又改回父姓,回到父母身邊。我想,父親對(duì)我是一種算不過來賬的感覺。我保持著小舅子的自我認(rèn)識(shí),他倆對(duì)我的腦門也保持著警惕?! ∧赣H夜校初中畢業(yè),又生了個(gè)男孩,已長(zhǎng)到3歲。他愛在地上爬來爬去,在床下、桌子下、椅子下有無數(shù)的藏身之地——據(jù)母親講,這也是我父親的習(xí)性,他在單位復(fù)雜的人事變動(dòng)中總能找到自己的位置?! 「赣H來自農(nóng)村,在城市中卓絕奮斗,在我8歲那年,成了一個(gè)為民辦事的好官。為改善六百人的居住條件,他推倒了一片木板房,在原地建起高樓。深淵一樣的地基,令父親備感自己的成功,他總?cè)ヒ暡?,站在足以將他摔死的深坑邊沿,滿不在乎地抽著香煙,風(fēng)將他的頭發(fā)吹得像燃燒的火焰,其英俊瀟灑令我自嘆弗如。  樓蓋好后,他從此走上了霉運(yùn)?! ‰S著我腦門的日漸隆起,他終于失敗到底,免職歸家,唯一的樂趣是撥電視頻道。他把電視看壞后,就整日睡覺。母親又上學(xué)了,她每晚騎兩個(gè)小時(shí)的自行車去上夜校中專,后來很難再見到她面?! ∥夷:赜浀美褷斣u(píng)價(jià)父親,說他的頹廢不是因?yàn)槲业哪X門,而是因?yàn)橐患苁碌娘w機(jī),它隕落一片冰冷的草原。弟弟的飛機(jī)玩具,也在一個(gè)晚上神秘消失,他哭了兩天?! ∥壹腋呔铀臉?,為補(bǔ)償丟失的飛機(jī),父親常將弟弟抱出陽臺(tái)欄桿外,作飛翔狀,兩人都覺得非常刺激。一天我放學(xué)回家,見到父親和弟弟正在陽臺(tái),歡聲笑語中,弟弟飛了出去。晚上母親回家,和父親并沒有吵架,我度過了一個(gè)安穩(wěn)的夜晚。臨睡時(shí)我想:“如果什么都不想,該有多好?!薄 〉诙?,我肯定醒來了,依照慣性去上學(xué)了,但我對(duì)自己已無知覺?! ⌒哪钪匦聠?dòng),是在一個(gè)遙遠(yuǎn)的早晨。我刷牙時(shí),發(fā)現(xiàn)水池中躲著個(gè)男孩,他將食指放在口前,說:“噓!哥,是我,我已經(jīng)十歲了?!薄 ∷俏业牡艿埽谷换钪?,那一天是我十七歲生日。我八歲到十七歲之間的少年時(shí)光就此沒了去向,由兒童直接成了青年。弟弟自小東躲西藏,對(duì)家里的情況也不大了解。我問:“媽媽呢?”他回答:“上大專了?!薄 ∥宜⑼暄?,習(xí)慣性地背上書包,方想到自己應(yīng)該上了高中,低頭問弟弟:“你不上學(xué)嗎?”他跳出水池,跟著我走了。出門時(shí),見到爸爸躺在床上,后腦對(duì)著我,上面已脫落了大片頭發(fā)?! ∥医辛寺暎骸鞍?!”他回過頭,果然如我所料,他喪失了他的英俊,贅肉一臉?! ∥液偷艿茉隈R路上分手后,憑著慣性,我到了中學(xué)。坐在座位上,感到前面第三排第二行的人與我有著極深關(guān)系,那是個(gè)女生。我想,也許在我十五歲的時(shí)候已喜歡上她,我就這樣開始了初戀?! ∷械哪猩缄P(guān)注著她。我班有男生21人,女生19人,女生一盤散沙,男生則以一個(gè)會(huì)武術(shù)的人為中心。據(jù)說他師爺為大內(nèi)高手,八國(guó)聯(lián)軍進(jìn)北京時(shí),是光緒皇帝逃難路上的貼身保鏢。他知曉一些清宮秘聞,在課間休息時(shí)常痛罵慈禧。  他眉骨很寬,瞇著的眼睛高深莫測(cè),他是三排二行女生的男友,常像個(gè)保鏢般跟在她身后?! ∷退前嗌衔ㄒ徽剳賽鄣囊粚?duì),被同學(xué)們用撲克牌名稱為“Q”與“K”,我一覺醒來后的青春陷入困境。這一年的北京,在郊區(qū)地帶有過一場(chǎng)輕級(jí)地震,對(duì)于這一異相,姥爺說是國(guó)運(yùn)將變,對(duì)我而言,是二老爺刑滿釋放。二老爺干瘦地從戈壁歸來,找了份工作,成為西單一家商店的守夜人?! ≡谖业挠∠笾?,二老爺是有武功的。多年前,姥爺說過一位家鄉(xiāng)武師的故事:  1898年,義和團(tuán)與洋人展開激戰(zhàn),一個(gè)叫周寸衣的漢子,背了二十把刀趕來,砍壞了十七把刀。義和團(tuán)當(dāng)時(shí)與清政府合作,戰(zhàn)役結(jié)束后,清政府對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)進(jìn)行了審查,精確到每人的殺敵數(shù)?! ≈艽缫職橙藬?shù)是一人?! ∷械娜硕加X得他殺一個(gè)人砍壞了十七把刀,未免過于殘忍,于是清政府進(jìn)行了復(fù)查,結(jié)果是,他殺了一百七十二人。他的人數(shù)增多了,別人的就相對(duì)減少,招致了許多人的不滿?! ≈艽缫聻榱吮砻髯约捍_實(shí)殺了一百七十二人,日后不管哪里打仗,都會(huì)背著二十把刀趕來。但是清政府又不與義和團(tuán)合作了,不再來核查戰(zhàn)場(chǎng),望著尸橫遍野的戰(zhàn)場(chǎng),周寸衣總是徒生感傷。直到一天,戰(zhàn)役結(jié)束后竟然又有人核查戰(zhàn)場(chǎng)了,告訴他:“你殺了一百七十二人?!薄 ∏逭诖舜螒?zhàn)役中滅亡,核查戰(zhàn)場(chǎng)的是取勝的新政府,他發(fā)自肺腑地叫道:“新政府好!”  他殺的是新政府的人,新政府準(zhǔn)備將他槍斃?! 〉橇x和團(tuán)英雄,最終被減刑關(guān)進(jìn)監(jiān)獄。他腳帶鐐銬,每日望著窗外墻上“民權(quán)、民主、民生”的字樣,小步蹭著練拳。三年后他刑滿釋放,步入武林未逢敵手,被稱為“小步蹭著打遍天下”?! 」适庐?dāng)年是如此結(jié)束的——這個(gè)人是二老爺?shù)膸煾浮J鶜q的我向姥爺核實(shí),他已不記得這個(gè)故事?! 《蠣敳]有像我所期待的去禍亂武林,只是一個(gè)老老實(shí)實(shí)的守夜人。我平庸乏味地活到了高中的最后一年。十六歲的我表情冷漠,思想骯臟,在每個(gè)課間都會(huì)產(chǎn)生幻想。幻想著一個(gè)人小步蹭著走進(jìn)樓道,將我從無聊的校園帶入武林?! 整日散發(fā)著椰子味道,和她的高手男友行為不檢,課間愛呆在走廊窗邊,一天他倆發(fā)出一個(gè)響亮的“唄”聲,大家都判斷那是親嘴,已經(jīng)有人叫她“娘們”?!  叭嗟哪飩儭泵柯牭酵獍鄬W(xué)生如此說話,我便心如刀絞。我早該拜師修習(xí)拳術(shù)?! ∠奶旌芸斓絹?,明年此時(shí)便要報(bào)考大學(xué)了,我的功課極差,也許此生再見不到她。每當(dāng)我如此思索,便會(huì)進(jìn)入夢(mèng)境。夢(mèng)中有一片模糊人形,在青色庭院中穿梭不?!藟?mèng)境我反反復(fù)復(fù)地進(jìn)入,模糊人形日漸清晰,一次發(fā)覺其中一人是我的弟弟,他蹲在花壇中,手指放在唇邊,說:“噓。哥,是我。聽說你因一個(gè)女人感到困惑?”  我對(duì)他講述了Q裸露的肩膀。她在夏天,兒童般穿著背心短褲,而她的男友蛇一樣盤在她周圍,令整個(gè)校園陷入惆悵。弟弟在花叢中嘆息,然后勸我去找二老爺?!岸蠣敃?huì)武功?”面對(duì)我的提問,弟弟神秘一笑?! ∥沂Щ曷淦堑貋淼嚼褷敿?,央求姥爺再講個(gè)二老爺?shù)墓适?。姥爺苦思半晌,講了個(gè)“二老爺躲了”的故事:  民國(guó)初年,實(shí)業(yè)救國(guó)、軍事救國(guó)、教育救國(guó)、科技救國(guó)等運(yùn)動(dòng)均告失敗。正在興起的是“拳術(shù)救國(guó)”運(yùn)動(dòng),一座氣勢(shì)恢弘的武館在上海建立,館長(zhǎng)便是“小步蹭著打遍天下”的周寸衣。  武館名為國(guó)術(shù)館,就職典禮上,記者提問:“為什么叫國(guó)術(shù)館?”周寸衣順口說:“因?yàn)槲覀兙毜氖菄?guó)術(shù)。”記者原本期望一句“愛國(guó)之義”的回答,不料說出了一個(gè)新名詞,立刻興趣大增,繼續(xù)發(fā)問?! 枺汉沃^武術(shù),何謂國(guó)術(shù)?  答:武術(shù)——強(qiáng)身健體,國(guó)術(shù)——保家衛(wèi)國(guó)?! 枺菏裁慈浞Q國(guó)術(shù)?  答:我的拳。  見報(bào)后,周寸衣為自己的口才而得意,當(dāng)?shù)絿?guó)術(shù)館比武的人絡(luò)繹不絕時(shí),方意識(shí)到那番話得罪了整個(gè)武林。周寸衣前半生在戰(zhàn)場(chǎng)殺敵,后半生在國(guó)術(shù)館比武,終于累得重病不起。他的徒弟被接連擊敗,國(guó)術(shù)館很快倒閉。  姥爺說:“周寸衣唯一沒被擊敗的徒弟,就是你二老爺。他很早就離開了?!敝劣诙蠣斎チ四睦?,姥爺在努力回憶,他轉(zhuǎn)向墻壁,忽然兩肩一松,垂頭睡著了?! “雮€(gè)小時(shí)后,姥爺醒來,已經(jīng)忘記了那個(gè)故事?! ∥揖趩实鼗丶遥姷礁赣H呆坐在客廳。我的家總有騷臭之氣,父親不看電視,便會(huì)大小便失禁。今天停電,父親坐在屎尿中,等了我一個(gè)下午?! ∠此⒁路乙阉俣群芸?。但勸父親洗澡,頗費(fèi)功夫,他像小孩一樣怕水,洗澡后會(huì)清醒半小時(shí),詢問我一點(diǎn)生活近況?! ‘?dāng)他得知我已十九,興奮地大叫:“成了,疤楞的女兒歸你了。”青年時(shí)代,他的一個(gè)同事叫作“疤楞”,生下個(gè)女兒,說好日后嫁我。但疤楞的官運(yùn)比我父親更為悲慘,早早地免職,遠(yuǎn)去它方,據(jù)說成為了一個(gè)保衛(wèi)科長(zhǎng)?! ‘?dāng)Q攜其男友行走時(shí),這個(gè)不知是否出生的女孩,是我最大的安慰?! ∈芟愀塾绊?,這一年夏天女人流行短褲。歷史老師說,短褲的出現(xiàn),說明社會(huì)即將轉(zhuǎn)型,一個(gè)偉大的經(jīng)濟(jì)時(shí)代就要到來?! ∫惶旆艑W(xué)后衛(wèi)生掃除,我負(fù)責(zé)擦窗。玻璃反射著Q的身影,她穿著白色短褲,俯身掃地,自然地呈現(xiàn)臀部形狀。當(dāng)抹布擦到玻璃上Q的腰部,我的手突然失控,迸發(fā)出巨大力量。  玻璃碎了一地?! 提著掃把跑過來,見沒流血,白了我一眼,彎下腰掃碎玻璃。她將玻璃掃進(jìn)簸箕,汗淋的發(fā)絲經(jīng)過了我。我側(cè)著身體,讓過了她的雙肩,還有她的后背,當(dāng)她高起的臀經(jīng)過時(shí),碰到了我的手背?! ∷龥]有反應(yīng),且行且掃地去了,將我的手脫落?! 叱戤?,她出了校門,騎著自行車向東而行,她蹬車的動(dòng)作令赤裸的小腿驟然團(tuán)緊,渾圓在草木的綠色中。三十分鐘后,她騎過一座橋,順著條小河進(jìn)入一片紅磚樓區(qū)?! ∪缓?,她在我眼前消失……

媒體關(guān)注與評(píng)論

  狂笑,捶地,心如刀絞,悲憫,high……各種不可能關(guān)聯(lián)的情緒接踵而至。與“奇書”的稱呼相比,“邪書”似乎更確切。出乎老讀者意料的是,作者內(nèi)心之豐富,觸點(diǎn)之紛雜,手法之吊詭,竟然讓這本書具有了一種深邃的流行氣質(zhì)。很難界定與分類,但這本非常規(guī)的書,有顆你難以料想的武道的核?!  w趙(《動(dòng)什么別動(dòng)感情》作者)  這部小說充分展露了皓峰的文風(fēng),以喜劇的方式刻畫具有悲劇色彩的小人物,字里行間充滿了悲天憫人的情懷。能作出這樣讓人笑著哭的文章來,需要智慧,更需要菩薩心腸。  ——徐瑛(喜劇《此刻》編?。 】答┓宓男≌f,常常會(huì)和他生活中的那些故事聯(lián)系在一起,亦真亦幻。尖刻里帶著悲憫,自嘲里帶著蒼茫,一筆帶過的輕松里埋藏著巨大的承擔(dān),奔如江河的念頭里隱存著無數(shù)不甘的事件。那些人,那些事,有很多人的影子,他們彼此損耗,又互相深懷惻隱。而今,他們進(jìn)入《國(guó)術(shù)館》,成為群像。他們矗立在一起,不是為了解決懸疑,而是為了取暖,在各自的因緣中進(jìn)入、糾纏和消失。這就好像無解的人生一樣,哪一份答案都會(huì)讓人覺得失重。在皓峰的筆下,不動(dòng)聲色的展示,出其不意的判詞,氣韻在無解中流轉(zhuǎn),成為傳奇?!  倘唬ā渡徎ù蔚陂_放》作者)  愛讀佛經(jīng)的皓峰兄學(xué)過美術(shù),他心中“末法時(shí)代”的恐怖畫卷,已經(jīng)一筆一筆地畫到小說里。我推測(cè),和許多大徹大悟的高人一樣,他對(duì)世界的態(tài)度是絕望的。皓峰兄的小說既是武道小說,也是佛理小說,更是黑色幽默的上乘之作?!  ?dú)g樂宋(“王小波門下走狗大聯(lián)盟”盟主)

編輯推薦

  一個(gè)當(dāng)代失意官僚的兒子在非武俠時(shí)代練就絕世武功。經(jīng)歷了都市的各色生活和父輩的歷史迷宮。最終以上古的方式飛往冥王星。  整部小說充分展露了皓峰的文風(fēng),以喜劇的方式刻畫具有悲劇色彩的小人物,字里行間充滿了悲天憫人的情懷。他的嬉笑怒罵,他的黑色幽默,歸結(jié)到閱讀者笑著哭的閱讀經(jīng)歷,俱是那情懷的最好注釋。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載


    國(guó)術(shù)館 PDF格式下載


用戶評(píng)論 (總計(jì)42條)

 
 

  •     “二老爺住在過道改建的小屋中,屋中僅能放下一張床和一個(gè)爐子,他在爐子口支了一個(gè)鐵絲圈,烤著三塊白薯。 見我進(jìn)門,他面露喜色,嘴里念叨著:“瞧瞧,瞧瞧?!碑?dāng)他接我手中的禮品盒時(shí),我才意識(shí)到他以為我給他買了禮物。 我尷尬地說:“二老爺,這都是我畫的畫?!彼汇?,沒能聽懂?!?br />   
      作為一個(gè)功夫迷,一個(gè)資深功夫理論家
      這本書最吸引我的不是那些若有若無的拳術(shù)要點(diǎn),《道士下山》里披露的更多
      也不是作者黑色幽默荒唐走板的文風(fēng),雖然我很喜歡
      是二老爺
     ?。ㄆ鋵?shí)按照北方人的習(xí)慣,姥爺?shù)亩軕?yīng)該叫二姥爺,二老爺是對(duì)本家關(guān)系略遠(yuǎn)的祖父輩男性的稱呼,族內(nèi)的就叫二爺爺了,不細(xì)說)
      
      看過《逝去的武林》后,忍不住把李仲軒往二老爺身上套
      家庭成員之間的親疏情仇溫馨齷齪讓人不堪卒讀
      開始想,小說家言,不必當(dāng)真,許多人都喜歡這種真真假假的敘述,比如那個(gè)流氓張大春
      后來越看越不是滋味
      二老爺?shù)耐砟昴瓯砀钪佘幓疽恢?,同樣的落拓寂?br />   也許為了安慰我一下,后來又有了《逝去的武林-高術(shù)莫用》這本書作為補(bǔ)充,但同樣只字未提李仲軒的子女,88年的沖突也含混一筆帶過
      
      作者將一個(gè)英雄的失敗描寫的淋漓盡致,很難說他沒有深刻的生活體驗(yàn)
      
      大丈夫在世,難免妻不賢子不肖
      如果幾年前讀,難免對(duì)里面的大舅二舅心生鄙夷斥其不孝,悲二老爺一代英雄如此下場(chǎng)
      但在紅塵里翻滾了這么多年后已知事事不可妄下定語,每個(gè)人的行為都有其合理性,命運(yùn)無法揣度,站著說話倒是不腰疼
      沒誰規(guī)定武林高手就應(yīng)該事事如意,所謂武者不祥,高手下場(chǎng)反而更慘痛
      由武入道又如何?絕世高手又怎樣?雙腳依然在地面
      
      也許,唯一能逃脫的途徑,只有去冥王星
      
      最后,徐皓峰說:“為什么會(huì)有小說?因?yàn)橛械氖聼o法口說??谡f了,就離得遠(yuǎn)了。 ”
      曾經(jīng),司馬遷說:“此人皆意有所郁結(jié)不得通其道故述往事思來者”
      
  •      二姥爺部分讓我感動(dòng)
       其他的,
       武術(shù),不懂...
       魔幻現(xiàn)實(shí)主義,不懂...
  •     很喜歡《逝去的武林》,所以才會(huì)接著看《道士下山》和這本《國(guó)術(shù)館》
      好吧,我承認(rèn)是我自己道行未夠
      《道士下山》我還覺得可以接受,起碼故事鋪敘得還算流暢
      但《國(guó)術(shù)館》,我只覺得是一本充滿了顛三倒四、不知所云、真真假假、妄言胡說、神神道道、怪力亂神、YY無限、低俗惡搞、指桑罵槐、明嘲暗諷的……算是小說嗎?
      也許作者是在反諷、暗諷、明諷一些現(xiàn)實(shí)
      但真是看的亂亂的
      里面的那個(gè)二爺還是二姥爺?shù)?,形象就是《逝去的武林》中的大師嗎?br />   如果是的話,那還真是個(gè)杯具
  •      這書看的我比較郁悶。郁悶不在于老徐的故事不夠幽默。有趣。而是太過荒誕、頹廢了。一口氣讀完悵然呆坐半餉,還是沒有回味出作者想傳達(dá)的“玄機(jī)”。也許我這樣看一本小說會(huì)太累了。也許是受老徐前兩本書的影響,期待太多了。
      
       貫穿全書的線索是主人公的夢(mèng)想:先是Q,后是恢復(fù)國(guó)術(shù)館,再后來是想飛仙到冥王星,可以說冥王星是主人公的終極夢(mèng)想了。但冥王星的意像卻是寒冷和死亡。
      
       書中的人物可以簡(jiǎn)單的分成2群,一群是成年后的主人公、二爺?shù)冗@群身懷絕技的人,另一類就是主人公的父母、Q等這些普通人。
      
       飛升到冥王星可以暗喻是身懷絕技這群人的最高理想了。但神醫(yī)沒有成功,期待主人公來驗(yàn)證神醫(yī)的理論。主人公最后算是成功飛升了還是在幻想著自己在決戰(zhàn)前飛升了呢?我看到這里已經(jīng)滿腦子漿糊懶得分辨了。因?yàn)檫@點(diǎn)對(duì)我已經(jīng)不重要了。
      
       普通人們終身追求的如父親的當(dāng)官、母親的求學(xué)、Q的愛情等等。這些夢(mèng)想追求看上去是那么真實(shí)、可靠、有價(jià)值,其實(shí)和飛升冥王星的夢(mèng)想又有什么不同呢?人們永遠(yuǎn)在追求著必然會(huì)流逝、會(huì)改變的東西。我們的人生一樣的荒誕、一樣的充滿黑色幽默。
      
       我很少讀小說,甚至無法去讀一些小說。一般的小說即無法給出答案,也無法提出問題。只是描述了“一堆無用的熱情”。而一個(gè)好的故事、好的小說卻能給予我們啟示、發(fā)人深省。佛祖不就經(jīng)常講故事來教化弟子嘛。
      
      
  •     我今年二十五了,但仍像十五歲那樣,喜歡給自己設(shè)立一些規(guī)定:可以干什么,不可以干什么。但我很少遵守這些規(guī)定,不然也不會(huì)是現(xiàn)在這副模樣。比如說,我無數(shù)次地告訴自己,不要看臺(tái)灣的綜藝節(jié)目。離開電腦,我就會(huì)覺得,那些綜藝節(jié)目多無聊啊。最紅的那幾個(gè)中年男人,肚子里裝滿了腸油,但卻抹上唇油,穿上時(shí)尚服裝,去博年輕人的喜歡。而那些女人,雖然個(gè)個(gè)艷麗,但卻和沭陽的女人毫無二致。她們熱衷于勾心斗角、散播謠言,靠依附男人或取悅男人存活于世,且認(rèn)為這樣是理所當(dāng)然的。而不管是男人還是女人,說話都是那么膩味。
      但一坐在電腦前,我就會(huì)忍不住搜索,由此及彼,一個(gè)接一個(gè)地看下去,沉浸在攝影棚制造出的熱鬧假象中,在幾乎無意識(shí)的狀態(tài)下,發(fā)出連我自己都感到陌生的笑聲。
      同樣的,在看了半部《道士下山》后,我就告訴自己,以后不要再買徐浩峰的書看,把《逝去的武林》和《國(guó)術(shù)館》從當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的暫存架上刪除,再也不要關(guān)注這個(gè)你一度很喜歡的作家。
      徐浩峰以前經(jīng)常以nanhe這個(gè)ID在“王門”發(fā)文章。但與其他寫手不同,來“王門”時(shí)他已經(jīng)是電影學(xué)院的老師,他是歡樂宋請(qǐng)來以壯聲勢(shì)的。他無需靠不停地發(fā)帖,積累點(diǎn)擊率,被紙媒關(guān)注,進(jìn)而實(shí)現(xiàn)發(fā)表和獲得一個(gè)職位的目的。
      nanhe的影評(píng)非常棒,顯示出淵博的思想資源和電影理論,但沒顯露出一試身手和親自操刀的愿望。
      短篇只看過兩個(gè)?!短幠懈鸩粔尽肥莻€(gè)言情小說,語言流暢柔軟凄美,就像一個(gè)冷若冰霜的絕代佳人正在沉心舞蹈,四射出瑩黃色的肉光?!墩呙靶枪鶉?guó)林》被歡樂宋成為“07年度華語最佳中篇小說”。確實(shí)是篇非常有趣的小說,爆了娛樂圈的很多料。
      大陸至今還沒有以當(dāng)代娛樂圈為主題的電影。這并不是因?yàn)橛^眾對(duì)此不感興趣——天涯娛樂八卦斑塊大概是整個(gè)網(wǎng)絡(luò)最熱鬧的地方之一——而是因?yàn)槲覀円幌蚨际侨狈ψ猿昂蛯捜菥竦囊粋€(gè)民族。
      所以至今沒聽說《者名影星郭國(guó)林》被改編成電影的消息。
      但讀《者名》時(shí)我心里是不滿的。我不懷疑有點(diǎn)錢的導(dǎo)演和編劇會(huì)信佛,但大部分讀者是不信教的。徐老師有本事好好說事卻不好好說事,生拉硬拽地扯出佛學(xué)來,無異于捆綁銷售。
      徐老師的學(xué)問龐而雜。《者名》基本上還是個(gè)好故事?!兜朗肯律健穭t充斥著佛、道、武學(xué)的說教,且無長(zhǎng)篇的結(jié)構(gòu)?!秶?guó)術(shù)館》將玄乎玄乎的武功強(qiáng)行嵌入近在咫尺的平常生活中,尤顯突兀。而古樸的文體又與這種光怪陸離的生活完全不搭。
      另外,取悅讀者的小趣味太多,小聰明有余大智慧不足的古龍?bào)w對(duì)話隨處可見,故事依然如《道士下山》那樣零散,情節(jié)、語言缺乏飽滿、豐富之美。
      十幾歲時(shí)就死去的弟弟不斷地出現(xiàn)在“我”以后的生活中,這一屢試不爽的小把戲讓原本貧乏的小說多了一點(diǎn)趣味。
      徐老師總是輕輕帶過主人公的成功獵艷經(jīng)歷,這樣的寫法很對(duì)不住那寫出《處男葛不壘》的文筆。
      主人公邂逅的那些女人,與陳清揚(yáng)、小轉(zhuǎn)鈴有一絲想象,但面目模糊了許多,無法令人印象深刻。她們更像是陳清揚(yáng)、小轉(zhuǎn)鈴的女兒,但由于受新的時(shí)代精神的影響,行為動(dòng)機(jī)與上一代完全不同。
      我不知道莫言題“高術(shù)莫用”是何用意。我懇請(qǐng)徐老師以后寫故事時(shí)能夠想著這一點(diǎn)。切切。
      
  •     連續(xù)三五天,我一口氣讀完了《國(guó)術(shù)館》《道士下山》《逝去的武林》,恍如一夢(mèng)。
      這么多年來,從未有書能讓我回到小時(shí)候看武俠的狀態(tài),
      如醉如癡,廢寢忘食。
      每次堵車,都暗自高興,連忙把書給掏出來,
      每天吃飯,請(qǐng)的人沒來,也高興,飯桌上先把書掏出來。
      一邊看,一邊忍不住比劃,凡是有手印,有口訣的,
      還忍不住自己擺出個(gè)手勢(shì),嘴里念念有詞。
      
      寫得真好。
      《國(guó)術(shù)館》得王小波的行文和精神,天馬行空,
      外形放達(dá),荒誕不羈,內(nèi)則悲愴凝肅,渾整端詳。
      因?yàn)椋@已是人心荒涼的“末法時(shí)代”。
      我看王小波的書,時(shí)常羨慕:那個(gè)時(shí)代,真神奇??!
      看了徐皓峰的書,我才明白:咱們這個(gè)時(shí)代也很神奇,只是我愚鈍,沒察覺。
      《道士下山》規(guī)整得多,有一種高潔的美,
      從武術(shù)寫到京戲,書法,琴韻琵琶……無一不是道理暗合,氣象暢通。
      后半部寫神仙修道,有點(diǎn)飄,有飄著的美。
      《逝去的武林》高深,我看得一知半解,若有所悟。
      
      看《國(guó)術(shù)館》,一開始就把我給“點(diǎn)”著了,是這一句:
      高中的時(shí)候,我每天在走廊里晃蕩,幻想能小步蹭著就蹭進(jìn)江湖。
      這是現(xiàn)實(shí)和虛幻的邊界,無數(shù)個(gè)時(shí)刻,我們都曾這么幻想,
      離開庸常的現(xiàn)實(shí),進(jìn)入神奇的江湖。
      武俠是一種夢(mèng)想,不會(huì)死亡。
      武俠小說,我曾以為走入死路,越寫越虛,必?zé)o法接續(xù),
      但徐皓峰有他的路,讓武俠走進(jìn)了前所未有的新境界。
      
      聽同學(xué)說,徐皓峰在我們學(xué)校教書,還給她上過課,真是扼腕。
      去學(xué)校動(dòng)畫學(xué)院,二樓一片開闊,突然看見一群人,穿白絲綢褲褂,
      鬼影憧憧,打著太極,我突然就愣住了。
      這不就是“在學(xué)校走廊,小步蹭著蹭進(jìn)江湖”嗎?
      哈哈!
      
  •     親情友情愛情,無一不絕望。
      
      書里說得輕巧一分,落到心里的難過就多一分。
      
      經(jīng)歷了什么起落才能有這樣的冷眼。
      
      看得很慢,斷斷續(xù)續(xù),幸好這樣才不至于人格分裂。
      
      從序言開始就一直在樂,樂著樂著,卻發(fā)現(xiàn)不知道什么什么時(shí)候開始,天
      已經(jīng)完全黑了,自己竟然在發(fā)抖,笑容尷尬的僵在臉上,掉進(jìn)無邊黑暗。
      
      歸不出寫得是什么,就只好說他是寫人性的。
      
      從人間到冥王星與其說是理想,不如說是逃亡,人間煙火已經(jīng)火燒火燎。
      
      整本書幾乎是一個(gè)巨型的段子,一個(gè)包袱接著一個(gè)包袱,有的抖到臉上,有的抽到身上;包袱之外又有一句名言接著一句名言,都是些關(guān)于生存的實(shí)話,告訴我們誰的笑容太燦爛,就一定不要相信誰。
      
      可能是包袱過于緊湊,反倒影響了整個(gè)故事的連貫,看序言說整部小說從兩萬字改到四萬,再刪減到兩萬,一度寫到十八萬,最后保留一萬,其他全部重寫。
      
      可能也是著急了,太想出彩,字斟句酌,刻意的痕跡一下兒重了。
      
      反倒很向往之前那18萬字的一稿,肯定是不慌不忙的娓娓道來。
      
      拋開細(xì)節(jié)不論,單看故事本身,決不是三俗的路子,跟以往看過的種種小說都不一樣,奇而不幻,在傳奇的幕布之下講述老百姓自己的故事。
      
      壞人看過之后會(huì)覺得自己壞得很沒水準(zhǔn)很小兒科,干脆作罷;好人看過之后知道要抓緊時(shí)間對(duì)身邊的人更好一點(diǎn),不留遺憾。
      
      徐皓峰笑著拿出人間的冰冷給我們看,盯著我們的眼睛說:不如從頭向善。
      
      
      
  •     以前在網(wǎng)上看過連載了的一半,今夜拿到書從頭開始讀,讀到自序,仿佛又回到了不久前的一段時(shí)光,聽徐先生講自己與王小波的一段趣聞,像又聽見他聲音一般。字里行間差距不大,想必若非講過很多遍,便是他已有出口成章的功力了。
      
      一口氣讀了281頁,終感心力不濟(jì),休息十分鐘再讀?;叵肫鹋c徐先生短暫的緣分,不禁心中蕩漾,想炫耀一番。
      
      我與徐先生是老師與學(xué)生的關(guān)系,一根煙的緣分。記得那天他講七武士,年輕武士面對(duì)老武士時(shí),抬頭總會(huì)給個(gè)眼神光。下課他問我,你抽煙吧?我說,抽。他遞給我一盒點(diǎn)八中南海,說,這個(gè)中南海實(shí)在不好抽,給你吧。當(dāng)時(shí)我心下喜悅,未多想,模仿年輕武士低下頭又抬起,脫口而出,眼神光。徐先生面色閃過一絲尷尬,瞬時(shí)而逝,讓我回想至今依舊面紅耳赤羞愧難當(dāng),又隱約有自豪的感覺。煙盒里煙只剩一根,這又是一個(gè)時(shí)常讓我興奮的意象了。
      
      徐先生使我第一次感到崇拜人的滋味。他一度讓我仿佛找到人生方向,做人有了原則。但光有原則卻沒有才華上的自信,所以無論課上課下,也不敢與他多說兩句。曾在電梯上與他狹路相逢,只說了,老師,您這學(xué)期還有課么。他說有,周五晚上。我說,我能去聽么。他說,好啊。下了電梯,我竟忘了我上電梯是要干嘛。
      
      我曾兩次跟蹤他,均被不聲不響的識(shí)破,他氣場(chǎng)過于強(qiáng)大。我即使相隔五六十米依舊感到他的氣場(chǎng),大氣也不敢出,仍被識(shí)破了,他均是方式巧妙,面帶微笑,與我迎面相對(duì),我卻不敢與他打聲招呼。我曾幻想過多次我堵在他家門口拜他為師的場(chǎng)面,至少也是故作姿態(tài),求他推薦我書看。但想到以我資質(zhì),量他也是不愿的,徒添煩惱,不如這樣崇拜著,若他某天知道了,也會(huì)感到輕松些。但崇拜他的人如此之多,能跟到他家門口的人我想?yún)s只有我一個(gè),如果真去了,也許事情不像想象的那樣。
      
      這種感覺竟讓我覺得有如少年時(shí)期的暗戀,倉(cāng)皇失措間不由得感到自己很變態(tài)。
      今天是大年三十,零八年總算過去了,零九年徐先生沒課。
      
      
  •     一
      
       司馬遷寫刺客游俠時(shí)的文字最是凝煉深沉,鋪敘而下、枝蔓盡去,骨骼就奇峻起來。那些浮在其他文字上的鋪陳、詼諧、議論或許是因?yàn)閷懯窌r(shí)自覺不自覺要雕琢的外殼,而到了寫刺客游俠時(shí),竟是寫他自己了,所以目光就純凈得很,筆法也蕩得開,更無需喟嘆過多,干干凈凈抖出事跡就足夠驚心動(dòng)魄。
      
       這氣韻到《世說新語》和《搜神記》的時(shí)代依然旺盛。《世說新語》面上是言辭機(jī)變,根里是風(fēng)骨意境。而《搜神記》認(rèn)真地相信著世事奇譎,實(shí)在可愛可親。往后跳躍許多日子,如果拿《聊齋志異》或《閱微草堂筆記》去和這些文字比,會(huì)覺得作者少了許多天真的氣息,哪怕也是把一個(gè)傳奇置放于當(dāng)下的時(shí)局,前者是熱忱而癡迷,是一廂情愿的信賴,后者是冷峻而跳脫,是托物言事的功利。
      
       更多的文字不再相信當(dāng)世有如此莫測(cè)的故事。追述古人一向是一個(gè)傳統(tǒng),而這個(gè)傳統(tǒng)總讓人有悲涼之感,感嘆生不逢時(shí),感嘆目境之內(nèi)更無知己。所以古人能騰挪跳躍,能尋得古匣秘笈,能翩翩于情節(jié)之奇詭;而今人只常郁郁于瑣細(xì),不相信,也不相信別人還信——傳奇。
      
       所以一旦有人把武俠散淡的擱置到現(xiàn)在,幾百字的開篇里,“從原始社會(huì)開始,只要打仗就沖鋒在前”的“我的母系”“驚訝地發(fā)現(xiàn)祖墳成了露天泳池”,就足夠令人莞爾。這時(shí)讀書便多了選擇,文字馬上能勾起一氣看看這當(dāng)世的武林如何維系的欲望;或是索性立即停下來,琢磨一下作者的目光。
      
       環(huán)扣嚴(yán)密、勾連妥帖的小說早有許多,情節(jié)浮在面上,底下的暗流就容易被略去。讀書是如此,往往行文也是如此?!秶?guó)術(shù)館》的情節(jié)也是密密匝匝,勾連情節(jié)的卻并非因循的章法,而是點(diǎn)點(diǎn)劃劃,率性而為。甚至并非勾連,上下文之間不求承轉(zhuǎn),仿佛“本來就是這般”,于是這般寫下了。讀者想要的快感已經(jīng)奠定在許多故事里,作家想要擊破這定勢(shì),或者是勇氣頗盛,或者是童心頗盛吧。筆法散漫下去,鋪開了,扯遠(yuǎn)了,一點(diǎn)一滴,總讓人惦記起《逍遙游》或者《世說新語》的筆鋒,“不知其幾千里也”,卻伏著一個(gè)隱隱的執(zhí)念。
      
       這個(gè)底子一打,無論細(xì)節(jié)有多少村言俚事,已經(jīng)凜然立起一派清高。
      
       如果單純用好壞這樣簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)來評(píng)價(jià)這種方式,總不免為作者懸心?!秶?guó)術(shù)館》的文字淡淡,中間其實(shí)是暗藏著傲氣的。讀者有心,處處有草蛇灰線;讀者無心,看過去是一盤散沙——也有可能是多心了。創(chuàng)作總歸有些目的,形式和內(nèi)容總不免讓人掙扎,增刪批閱,有時(shí)是步步妥協(xié)。這小說所謂“不好”的地方就在此處,不好接近?!昂谩币苍诖颂?,好在沒有退讓,好在步步向前,好在傲氣,好在不求人只求己。
      
       收放的度是個(gè)說不清道不明的東西?!秶?guó)術(shù)館》放得夠開,誠(chéng)如作者自述:“等來了素材的發(fā)酵期”。小說對(duì)當(dāng)今生活涉獵之蕪雜嘆為觀止,時(shí)事傳聞新風(fēng)舊俗羅列累積,紛繁程度少有。一個(gè)人在物象和意象的選擇上總有些偏好,笙歌或者山水、霓虹或者棚戶,大多摸得出明晰的脈絡(luò)?!秶?guó)術(shù)館》卻不是,信手拈來,隨性拋出;看似放得太闊,實(shí)際逼得很緊。還是個(gè)執(zhí)念,處處說的依舊是國(guó)術(shù)館的消逝和這消逝的種種隱喻。這是落實(shí)了細(xì)節(jié)來說,再務(wù)虛一些說收放的度,明明放開了一個(gè)感懷古今的心胸,卻站定在當(dāng)世的雞毛蒜皮。這樣寫作,該是痛苦而酣暢的吧,或許還是猶疑又自得的?
      
       越是想把一個(gè)意義放大,越是束縛了手腳而增添了矯情的成分,現(xiàn)下太多文字如此。其實(shí)往前再推二十年,能數(shù)得出的還算不錯(cuò)的許多作品也是如此,這是通病。這二十多年來大陸地區(qū)的文學(xué)總在追趕著風(fēng)潮,或者說是思潮吧,現(xiàn)代派的小說們翻新了花樣,花樣卻玩得不夠?yàn)⒚摚恍聦憣?shí)的小說們放低了目光,又太多冗繁絮叨;別家暫不敘。《國(guó)術(shù)館》在風(fēng)貌上更像現(xiàn)代派,在細(xì)節(jié)上更像新寫實(shí),這說的是“像”,類比一下,其實(shí)是跳出了固囿,有兩家之長(zhǎng)而無兩家之短。這小說不是在思潮里顛簸的,而是直通祖宗們的文風(fēng)文法——我仿佛看到了許多筆記小品,松散筆法中有濃厚意趣;有時(shí)卻又像史家行文,不動(dòng)聲色里含著胸襟氣韻——反而鋪開了局面,立住了精氣神。
      
      二
      
       想在中國(guó)文化里捋開了說儒道釋這三家,恐怕是件困難的事。這千頭萬緒,與其寫論文,不如寫小說——論文需條分縷析,切出層次、導(dǎo)引脈絡(luò)、推究學(xué)理;小說不必,小說只要把這一鍋粥端上來就成。進(jìn)退兩難這個(gè)成語,大約是我們生活的常態(tài),入世還是出世都有許多解釋可以遵循,真的變成抉擇時(shí)大約還是會(huì)讓人有四處碰壁之感。
      
       作者是70年代生人,拿十年的時(shí)間硬把人分出代際是件有些荒謬的事情,但總會(huì)有些時(shí)間的痕跡在身上刻著吧。70初的人,大約是剛記事時(shí)遭逢一巨變,將成年時(shí)又遭逢大事,他們?cè)菣M亙?cè)跍婧IL镩g的少年,他們的青春還在激昂的年代里,而真要去揮灑理想的時(shí)候,世道突然就變了。奢談堅(jiān)持總會(huì)是道德教育的主題,一根筋的人卻在人堆里顯得木楞可笑。嘶喊著要尋找傳統(tǒng)沒有人會(huì)反對(duì),一個(gè)人說自己要繼承國(guó)術(shù)館的事業(yè)卻顯得神經(jīng)質(zhì)。同樣,澹泊是暢銷讀本和雜志們喋喋的教誨,而真的擱下碌碌的奔波,只有死路而并無退路。這樣的眾語喧嘩并行當(dāng)世,自說自話,倒也相安無事。
      
       一個(gè)時(shí)代被追憶是因?yàn)槠滹L(fēng)流?;蚣页饑?guó)恨、或暖玉溫香、或青春勃發(fā)、或老病孤舟,還有那些君臣相惜、故友酬唱,哪怕是山水逸興、一晌貪歡……放在許多過往里是自在,放在現(xiàn)下是尷尬。
      
       作者的聰敏和無奈大約都在此。閱讀《國(guó)術(shù)館》,背后書寫文字的隱然是個(gè)橫沖直撞的人,他寫了一個(gè)希圖純凈色彩的少年,還要愛情,還要匹夫有責(zé)的理想,還等待著人生的指導(dǎo),等不到了就自己去找;而包裹他生活的,是尊嚴(yán)喪盡的父親和冷漠的母親、迷戀的少女被毀滅在最美麗的年齡——只到此就夠了,不用再往下總結(jié)還有什么包裹著他,家庭如是、愛情如是就已經(jīng)足夠是個(gè)悲劇。莫非是這少年欲念過多么?而一個(gè)想讓自己的畫色彩更明亮的念頭,又算得上什么欲念呢?
      
       很多動(dòng)畫片里有這樣的情景:一只且蹦跳且奔跑的貓貓狗狗興奮地躍起,接著就被車輪壓成扁平的一張。現(xiàn)在的孩子們看這種畫面太多次,已經(jīng)習(xí)以為常。而的的確確的,這正是工業(yè)時(shí)代碾平了天性的圖景,甚至生命也是可以這樣輕易被碾平的。
      
       如果篤信自己身上有著文采風(fēng)流,退到畫境里卻考不上大學(xué);做子路不成,做顏回也不成;一心出家還被擋回來,出成了家朋友的卻是個(gè)晚上要翻出寮房去洗浴中心的“風(fēng)濕”——而只有這風(fēng)濕,才是最純凈的那一個(gè)。只好這么荒誕著下去。
      
       荒誕著就合理了,就能說清為什么純凈少年到了中年還是個(gè)失敗者,為什么看起來像是假和尚的人才有真智慧。為什么那些與世事變遷相比微不足道的夢(mèng)想,比如一個(gè)遙望的姑娘,都會(huì)紛紛遠(yuǎn)去。生活的意義一次次喪失的時(shí)候,只有荒誕才符合真實(shí)的一切。那些曾經(jīng)指引了許多人生的先哲,在經(jīng)典中留下了種種法則,維系了文化的延續(xù)和生命的價(jià)值體現(xiàn),他們今天會(huì)不會(huì)失語?在這無可進(jìn)退的困境里。
      
       周寸衣定義“國(guó)術(shù)館”,敢說國(guó)術(shù)就是“我的拳”,進(jìn),是個(gè)死。到二老爺,已經(jīng)不敢再提“國(guó)術(shù)館”,退,還是個(gè)死?!拔摇眲t是欲說還休,躍躍欲試的那句“我是國(guó)術(shù)館館長(zhǎng)”明明是豪情萬丈,說出口就失了底氣,沒死,去冥王星了,可是之前的坎坷無依真能一筆勾銷?“山河堰落、大水常平”,分外蒼涼。
      
       《國(guó)術(shù)館》通篇下來,潑灑幽默,我自己從頭至尾未能有一處笑得出來,只覺得無盡蒼涼。
      
      三
      
       第一人稱敘事是一件要小心的事情。視點(diǎn)的拘束對(duì)于本書倒還在其次,《國(guó)術(shù)館》面臨的最大問題是虛實(shí)。作者之前的紀(jì)實(shí)作品,擺明了二老爺?shù)脑汀2恢擦T,知道了,點(diǎn)滴的文字就觸目驚心。
      
       假作真時(shí)真亦假,那真作假時(shí)又如何?旁人無從判斷一代大師的晚景究竟如何,只能但愿這個(gè)家庭在真實(shí)的存在中并無房產(chǎn)糾葛、親情淪落。但既然有真實(shí)的原型,“我”對(duì)大師傳奇的仰慕、探望時(shí)的無所適從、離開時(shí)的自責(zé)、那些掏錢塞給老人的動(dòng)作和告別時(shí)的目光……就都變成了擲地有聲的真切。這樣無力的難過緩慢的壓下來,沉痛從來不是痛哭,而是這樣的眼睜睜看著,無力挽救、無力挽回。
      
       這又不免讓人多生出許多揣度,那些情感的糾葛,世事的觀望,困頓窘迫,虛實(shí)又是幾分?
      
       西方心理學(xué)教人換一種方式看待,把這種無力變成積極的力量用于勉勵(lì)自己。我不知道這種方式如何去操作,只覺得單看文字,和“化悲痛為力量”這種口號(hào)無甚區(qū)別。如果缺少了這樣操作上的指導(dǎo),大多數(shù)人總會(huì)在心里一遍遍重演自己的無力和目睹,輾轉(zhuǎn)心境、無力掙脫。這一定是大多數(shù)人吧。
      
       《國(guó)術(shù)館》精心營(yíng)造的氣脈在這些關(guān)節(jié)上宛若游絲不能繼續(xù)。我年少時(shí)讀書囫圇一氣,突然得了民國(guó)時(shí)脂本的殘卷,那些一掠而過的細(xì)節(jié)處的旁批把我驚呆了。最是無關(guān)緊要處,原來最真,一旦真了,便不免想象作者如何經(jīng)歷,落筆時(shí)又該如何寫下,寫下時(shí)有何等傷悲——脂硯齋痛哭于是處,讀者亦哭;如此一來,連嬉游的文字也不忍卒讀。《國(guó)術(shù)館》里,這樣的細(xì)節(jié)又有多少?作者在自序說“寫作是一門殘酷的行當(dāng)……年華是一個(gè)書寫者存在的方式”。這是一個(gè)安慰,書寫者可以自得了。
      
       寫到此處,還是會(huì)想起《紅樓夢(mèng)》第一回作者自云:“滿紙荒唐言,一把辛酸淚。都云作者癡,誰解其中味?!薄秶?guó)術(shù)館》如此荒唐、如此辛酸,是癡人才寫得出吧。現(xiàn)在精明的作家太多了,癡人罕見,如此文字罕見。
  •      作者:方禾
      
      
       看到老友徐皓峰的新書——《國(guó)術(shù)館》,忽然之間,具體的皓峰也抽象起來,成為歷史文字的一筆。即真實(shí)又虛幻,像極了他的文字。
       我與皓峰一起學(xué)畫,在美院附中階段,我們每天中午幾乎都湊在一起討論藝術(shù),討論時(shí)一個(gè)同學(xué)會(huì)突然抓住皓峰的手大叫“唐?柯里奧尼!”然后做單腿下跪狀,行吻手禮。這一幕出現(xiàn)在附中木頭桌椅的黃顏色中,分外惹眼。沒錯(cuò),皓峰就是我們純真時(shí)代的唐?柯里奧尼。到后來我才轉(zhuǎn)輾得知,他也的確有著復(fù)雜背景,著名的1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的定海三總兵之一就是他母系的人物?!秶?guó)術(shù)館》中提到皇帝封賞一只官靴的傳奇也是實(shí)有其事。
       我們的畢業(yè)展的時(shí),皓峰拿出了一張很大的畫,在午后的陽光中一個(gè)人平伸兩手站在樹木掩映的空?qǐng)鲋?,肅穆莊嚴(yán)。我為之深深地震撼,那是一種人的尊嚴(yán)感,我無從解釋。
      附中畢業(yè),皓峰報(bào)考了電影學(xué)院。考試要編故事,題目是《老外》,他編的故事是,秦王大殿的中軍報(bào)門道:門口來了倆老外,荊軻和秦武陽!對(duì)于秦國(guó),他倆的確是“老外”——思路不俗,于是皓峰似乎很順利的走上了另外一條道路,而我們還在擁擠的美院道路上慢慢摸索。
       每個(gè)人對(duì)自己的世界與別人眼中的自己多少是有認(rèn)識(shí)的不同,在圈子里的人和圈子外的人的角度差別就更大,皓峰在書中自序提到放棄習(xí)畫既是真事也是杜撰,真真假假,假假真真原本是小說的妙處!就像畢加索解釋他的立體主義時(shí)提到的,他可以把一幅名為靜物的作品畫得毫無靜物痕跡可尋,但他卻必須為喜歡按圖索驥的觀眾留下一點(diǎn)線索好和別人討論這個(gè)是什么,那個(gè)是什么,沒有痕跡便不能有解讀的方式。
       皓峰的畫在他上了導(dǎo)演系后放下了,但那份心性依然保留了下來。記得一次我去找他,他帶著我在他居住的大院里無聊地游走,大院充滿了一種干凈漂亮的政治感。一時(shí)我們相對(duì)無言,他抬起手來指著一片斑駁的圍墻上一堆拇指粗細(xì)的雜亂纏繞的電纜對(duì)我棒喝一般的說:“看永樂宮壁畫!”
      我懵懵懂懂,極力想從中看到永樂宮的富麗與豪華,不果,但又不好意思表達(dá)看不出來的困惑,只得努力再看,看了足有五分鐘,忽然之間感覺看到了。的確不曾有過別的長(zhǎng)而沉重的黑線能在現(xiàn)實(shí)里更像永樂宮壁畫了。壁畫里衣服上那種長(zhǎng)達(dá)兩米的黑色線條既厚重又有彈性,電纜圓潤(rùn)又下垂。如同被他醍醐灌頂般打通了我的感覺,不管是不是他在忽悠我(那時(shí)還沒有忽悠這個(gè)詞),這個(gè)細(xì)節(jié)能讓我記一輩子。
       皓峰的書里到處都是閃爍的小光點(diǎn),主人公和各種各樣女人的交往就是其中的光亮。但其中暴露出皓峰潛意識(shí)里的不安全感,也許是理想主義者的通病,感慨青春的美麗飽滿鮮嫩,豐美多汁,但在炎熱的季節(jié)新鮮感稍縱即逝,好像薄荷葉上的水滴一樣清涼但不持久!這就是他對(duì)女性的困惑。
      中國(guó)古代的士大夫們最多是感慨時(shí)間永恒與空間的無窮,因此才出現(xiàn)了宇宙二字。而他們對(duì)女性本身的希冀并沒有放到自己興趣的重心上。畢竟那時(shí)候的世界觀女性不是那么重要。皓峰筆下的女人沒有例外的都是以被他的主人公所驚訝進(jìn)而被吸引,而我卻覺得他始終希望遇到一個(gè)讓他驚訝的人。
      后工業(yè)商品時(shí)代,無窮多一模一樣的產(chǎn)品讓我們?nèi)说纳畹倪^于雷同,很早就已身陷克隆的恐怖,即使只是克隆產(chǎn)品而非人類,但這樣一來可以貼上標(biāo)簽的和容易被歸類的性格似乎就已經(jīng)引不起我們的興趣。
       這世上是否真的有書中的極品女人,我不得而知。在皓峰的書中,極品女人的命運(yùn)都乏善可陳,最有希望的自然青春的依然逃離不了普通農(nóng)民們一貫的命運(yùn)——結(jié)婚,生子!我們從士大夫角度所渴望的歸隱之地已然荒草叢生,污染遍地。嫁給農(nóng)村藝術(shù)家——炕頭畫家的一位極有可能成為極品女人的女人被平凡生活毀掉了,乳房因哺乳而下垂,惟有生活在幻想之中才有尊嚴(yán)和價(jià)值;
       另一位因?yàn)槟昙o(jì)幼小而成為的極品女人——彤彤,為了七千多元的設(shè)備而和父親亂倫,更顯示出皓峰的內(nèi)心深處的絕望感,為了解決這個(gè)無法自圓其說的極品墮落的失衡,皓峰又不得已另外編造出了一位被毀容的極品女人,只有身體而無面目——象征著老徐那種從小到大對(duì)純潔愛情的面目不清的想象;
      其實(shí)我知道老徐是有過一次很幸福的感覺,至少由我看來是,浪花礁石,龍頭入海,難道竟是Q的原形?其他一些非極品女人的描寫,無不是他沉醉于一兩點(diǎn)閃光,由此引發(fā)的相關(guān)故事又類似影片敘事中必不可少的插科打諢了。有了插科就必須有核,皓峰的戲核其實(shí)不在女人。
       看過《逝去的武林》的人估計(jì)都已經(jīng)猜到,《國(guó)術(shù)館》里的二老爺?shù)挠白泳褪切我馊髱熇罾舷壬_@部分其實(shí)是我最沒有料的部分,皓峰基本在我們同學(xué)面前從不提起他的家人。如果我沒有學(xué)習(xí)中國(guó)近代史,我是不會(huì)知道定海保衛(wèi)戰(zhàn)三位犧牲的總兵大人的。
      1840年,一艘代表蒸汽時(shí)代的鐵船在如同打靶一樣擊毀大清的一艘艘象征著中世紀(jì)輝煌的木質(zhì)師船。而三位總兵大人的英勇,如皓峰所寫僅僅剩了一只腳的荒謬。皓峰筆下的家族史具有《百年孤獨(dú)》般的魔幻,這也是他被貼上魔幻現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)簽的原因。但我卻覺得,魔幻本身不是小說的風(fēng)格,而是故事本身的角度,我們的生活中有很多事就是很魔幻的,歷史以魔幻的方式改變了大清帝國(guó)和皓峰的祖輩。
       歷史的魔幻感是皓峰小說的一支軸線,故事的核心是二老爺。關(guān)于二老爺?shù)闹T多細(xì)節(jié)光彩奪目,遠(yuǎn)過于所有女性的主題,在第五章《真言》里,主人公第一次和二老爺見面,小說的魔幻氣氛消失了,變得非常寫實(shí)。一位在公園里打盹的老人,當(dāng)旁人走近時(shí),手本能地扣進(jìn)了皮包把手——這個(gè)細(xì)節(jié)令老人的性格躍然紙上,隨后是一組數(shù)字,“四點(diǎn)鐘醒來,三十六分鐘吃完煎餅,半小時(shí)到達(dá)西單”——這是長(zhǎng)鏡頭,不動(dòng)聲色地描述“我”在畫外跟蹤的角度。這種主觀鏡頭的細(xì)節(jié)的感覺正是當(dāng)今中國(guó)電影所缺少的,但在書的鏡頭里我們卻看到了。皓峰的導(dǎo)演功力同時(shí)也讓我們不無震動(dòng)。
      我在此很難將眾多精彩的細(xì)節(jié)一一重新描述出來。僅僅二老爺出場(chǎng)就使小說的風(fēng)格就為之一變,從魔幻現(xiàn)實(shí)主義,變成了深刻的現(xiàn)實(shí)主義,不如說是讓觀眾一下又回到沉重的現(xiàn)實(shí)里,雖然皓峰不斷的用Q的輕盈和二老爺?shù)某林叵鄬?duì)比,但依然不能掩蓋二老爺內(nèi)容的豐厚的細(xì)節(jié)所帶來的力量。
       第五章《真言》一章中另外一個(gè)出彩的就是父親的角色,那是一位失去雄風(fēng)(大小便失禁)的軟弱的失敗者。在《真言》中交代了父親問題的來源,那是皓峰刻意含混過去的1972年一段歷史的犧牲者。由于中國(guó)的歷史教訓(xùn),沒有權(quán)力也沒有尊嚴(yán),沒有尊嚴(yán)則沒有雄風(fēng)一直是個(gè)共識(shí)。但在《異語》一章里,父親在兒子面前以一個(gè)保護(hù)者面目出現(xiàn),擺脫了權(quán)力陰影的父親在這一刻獲得了人性。
       《真言》里還有一段雪夜送人的細(xì)節(jié),也讓我印象深刻。那是當(dāng)二老爺吃過飯、當(dāng)完模特后習(xí)慣性地要去睡覺的時(shí)候,主人公在兩難的心情里掏錢,讓老人離開,在公車乘客的眼神中,我感同身受了那種深刻的自責(zé)。這種自責(zé)在后面幾場(chǎng)均有出現(xiàn)。同樣自責(zé)感在后記里明確地出現(xiàn)了。皓峰寫道:當(dāng)親人需要你的幫助時(shí),你卻無能為力——世上最難過的事,莫過于此。這才是精髓的核心。此時(shí)我也不由得感慨無錢幫他拍電影的遺憾,當(dāng)然這是沒有可比性的。
       鄰近結(jié)尾有一場(chǎng)家族聚會(huì)的戲,細(xì)節(jié)觀察入微,讓我在感動(dòng)之余又一次贊嘆皓峰的深刻。二舅的形象分量很重,性格飽滿真實(shí)。斤斤計(jì)較的小家子性格里也有很多值得悲憫和同情的東西,像極了中國(guó)最廣大的勞動(dòng)者。既代表老的道德標(biāo)準(zhǔn)喪失的真實(shí)情況,又有著新世界的實(shí)用主義。舅舅們的群像,兩位姥爺?shù)年P(guān)系從另外的角度再次說明,戲核還是在這個(gè)家族的親情里,任何荒誕都禁不住真情實(shí)感的沉重和厚度。整個(gè)第二章《夜話》里都是對(duì)家族歷史的描寫,但用得都是遙遠(yuǎn)的旁觀態(tài)度?;景呀窂膫€(gè)體參與者的角度交待了一遍,成為后面內(nèi)容的框架。
       老徐的故事里也有很多黑色幽默的東西,有意思的人物多如牛毛,如和主人公同用一個(gè)廁所的大媽、做愛過度的需要放氣的妓女、渴望飛升的老中醫(yī)、始終如影隨形的K、烤鴨之王鄒抗日、呂祖大殿里失蹤的撓墻烏龜和被排除出行星系列的冥王星……等等不一而足。他們每個(gè)人都有活力,妓女在被治愈后興奮得繼續(xù)做愛了,貶值的冥王星也圓了主人公之最后的愿望,在他不明就里之時(shí)讓他飛升涅磐。此些奇思妙想令人拍案叫絕,如同當(dāng)年他考電影學(xué)院的口試故事《老外》,其實(shí)那個(gè)時(shí)候起,黑色幽默就已經(jīng)滲入他的骨髓了!
      讀者盡可以享受老徐的幽默,權(quán)且當(dāng)成沉重內(nèi)容的調(diào)料,不然中國(guó)幾千年文明就只剩下殘酷的斗爭(zhēng)史了。這是正史給我們留下的敘述后遺癥。在嚴(yán)苛的斗爭(zhēng)中,一邊是森羅萬象,一邊是涅磐寂靜,我們卡在當(dāng)中無所適從。抑或孑然一身、昂首挺立,涌身一躍,飛入紅塵!
       我和皓峰的同學(xué)生涯終結(jié)于從山西河曲縣下鄉(xiāng)寫生回京之后的1993年,這一年的夏天我們踏上各自的道路。眾多朋友星散,命運(yùn)多舛。
      1998年失去校園時(shí)代純潔女友的我從美院雕塑系畢業(yè),面對(duì)雕塑藝術(shù)上渺茫的出路,我選擇了走入IT行業(yè)。這一年我在網(wǎng)絡(luò)中開始看到皓峰的小說。
      隨后的幾年我經(jīng)歷了互聯(lián)網(wǎng)的起落,網(wǎng)絡(luò)游戲的沉浮,愛情的顛沛,終于在故宮和麥積山的項(xiàng)目中找到一個(gè)位置。而面對(duì)《國(guó)術(shù)館》中的眾生,禍兮福兮,愛兮恨兮,我自愧弗如!
       字?jǐn)?shù)終于讓我爬盡,作此書評(píng),至此坦蕩。
      
      
       公元2008年12月20日星期六晚21:50 于黃寺10樓
      
  •      哲學(xué)家和詩(shī)人,一般習(xí)慣于用自我標(biāo)準(zhǔn)來要求世界,所以經(jīng)常流露出一種“令人愉悅的傷感”,最要命的是,這種虛構(gòu)的傷感還經(jīng)常高高在上,讀后讓人不知所措。正因?yàn)槿绱?,最近一段時(shí)間讀書,我的“功利性”就很強(qiáng),一本書中如果沒有“干貨”,我會(huì)斷然放下,免得被傳染。   
       可是作為一本嚴(yán)肅的純文學(xué)作品,《國(guó)術(shù)館》我從頭到尾細(xì)細(xì)讀了兩遍,這是一個(gè)有趣的閱讀歷程——文章不經(jīng)意間所流露出來的幽默,帶來許多智力上的快感,令寒冷的冬夜妙趣橫生。   
       我沒有讀過多少王小波的作品,據(jù)有人說皓峰兄是得了王小波的真?zhèn)鳎覍幵覆皇沁@樣。我希望他成為書中所塑造的那樣,依靠一鱗半爪的傳授,走南闖北橫行江湖,得以體悟上乘武學(xué)。  
       自古以來,野路子都是最有創(chuàng)造力的,六祖惠能一字不識(shí),在山里做了數(shù)年“野人”,出山后的話,即刻打破眾生煩惱——華嚴(yán)經(jīng)說:“譬如一燈入于暗室,百千年暗悉能破盡”,無需太多,點(diǎn)到為止。
       整本書讀完,我最直接的一個(gè)聯(lián)想,并不是《百年孤獨(dú)》或者其他的先鋒作品,反倒是余華的《活著》。一個(gè)小人物,徘徊于世俗叢林里,懷揣理想,渴望奇遇,渴望愛情,卻又重重受阻,他行走如飛武藝超群,每一口呼吸卻都是灰色的,沉重?zé)o比。   
       我們從小學(xué)到的是“藝術(shù)來源于生活,卻又高于生活”,其實(shí)無論如何,虛構(gòu)的藝術(shù)是高不過現(xiàn)實(shí)的。現(xiàn)實(shí)的高明之處在于,它有時(shí)候會(huì)比想象荒誕很多。所以皓峰兄選擇了寫實(shí)的手法,將那些看似不可能的事情——比如說“我”無所不在的弟弟,還有歷代名醫(yī)的歸宿冥王星——寫得真實(shí)而具體,似乎在每個(gè)人身邊隨時(shí)都會(huì)發(fā)生。   
       小說中給我留下深刻印象的,除了作者,當(dāng)屬二老爺和風(fēng)濕,這兩個(gè)人構(gòu)成了“我”用來發(fā)力的脊椎。   
       在關(guān)于二老爺?shù)拿鑼?,作者無意間流露了若干內(nèi)家拳的秘密,比如說“腳底涌動(dòng)著深海的潛流”,“用眼神將人擊出”,“掌心可以通到身體的各處”,就本人對(duì)內(nèi)家拳的粗淺了解,這都是真實(shí)存在的。  
       就這樣一個(gè)傳奇人物,歷史上真實(shí)存在的國(guó)術(shù)館傳人,堪稱國(guó)寶,在生活上卻困窘無比,食難果腹,居無定所??吹竭@一部分,一種難以壓抑的辛酸從內(nèi)心泛起,盡管作者的筆法冷峻淡然,卻有了內(nèi)家拳的勁氣,不動(dòng)聲色間將人擊傷。   
       這就是現(xiàn)實(shí)生活,眼淚和歡笑無濟(jì)于事,人人都需要,活下去!
       至于風(fēng)濕,算不得一個(gè)好和尚,但他儼然是悟了道。通過“我”和風(fēng)濕的多次交流,包括策劃打架、偷自行車,乃至于洗浴中心的桑拿,透露出一個(gè)這樣的疑問:“‘道’在哪里?”
       老子的傳人莊子,曾信誓旦旦向我們保證過“道在矢溺”,他是不是在忽悠人我不敢確定,但是他敢這樣說,說明他大約已經(jīng)參破了“名相”。不過這并不意味著,我們必須從糞坑里才能劃拉出“道”來,道之為物,須彌芥子,充塞宇宙,所缺乏的,只不過是合適的“當(dāng)機(jī)者”。   
       古代有一本書叫做《春秋》,最大的貢獻(xiàn)就是教會(huì)了中國(guó)人拐著彎說話,凡事不直來直去,讓聽者自己體悟——我相信這對(duì)中國(guó)人整體智力發(fā)展起到了正面作用。在讀書人那里,這種寫法就被美化為“春秋筆法”,所謂“微言大義”,用寥寥數(shù)語不動(dòng)聲色,勾畫出至深至真的道理。   
       風(fēng)濕就是這樣的一個(gè)“春秋筆法”的實(shí)踐者,真理的當(dāng)機(jī)者,所以他才得以一直陰魂不散在“我”身邊,提醒我,不慣多么世俗、齷齪的生活里,終究不缺少純凈和美好——這也就是“我”在任何場(chǎng)合下,欲言又止的那一句“我是國(guó)術(shù)館館長(zhǎng)!”   
       換言之,二老爺卻一輩子沒能說出這句話來,這就是他悲劇所在。   
       “國(guó)術(shù)”在這個(gè)時(shí)代,似乎已經(jīng)變成了一種屠龍之技,全無用處,但至少它還有一個(gè)好處——為小人物在黑暗中壯膽,進(jìn)而衍生希望。人生難免遇到重重困頓,每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,任何人都應(yīng)該脊柱發(fā)熱,丹田突突跳動(dòng),喝出一句:“我是國(guó)術(shù)館館長(zhǎng)!”   
       這句話或者有烈士暮年的傷感,或者有自我安慰的心虛,卻也擲地有聲。
       作為一個(gè)在父親和母親雙種體制壓迫下的個(gè)體,“我”妥協(xié)、退讓,進(jìn)而嘗試著出家,卻發(fā)現(xiàn)祖庭之地已經(jīng)變成了養(yǎng)土鱉的場(chǎng)所?!?
       “我”去哪里呢?   
       最后的歸宿是到冥王星去,在浮華的俗世找到自己的極品姑娘,進(jìn)而化作冥王星上的一股寒氣,這個(gè)地球令人既愛又恨,在億萬公里之外遙望,不由令人百感交集。   
       前面說過,這部小說吸引我的地方,就是比比皆是的黑色幽默,諸如:
       風(fēng)濕:他選擇了小偷作為一生的職業(yè),他老年以后,就更加不會(huì)引人注意。作者寫道:“他七十歲以后,將達(dá)到事業(yè)的巔峰?!薄 ?
       “我”二舅:這件事對(duì)他造成了嚴(yán)重傷害,從此搞不清楚自尊的分寸。  
       “我”父親:他站在一個(gè)足以將他摔死的大坑前面,……將一架飛機(jī)拆成三萬多塊……   
       諸如此類,在小說中俯首皆是,有時(shí)候不得不為作者的想象力嘆服,這就是我所說的“智力上的快感”。   
        
        
         梵獅子
         2008年12月28日
        
  •     著名主持人賀超親自播講,諸位可到“中國(guó)廣播網(wǎng)”http://media.cnr.cn/index009.html頁面最下方的“品味書香”(21:00:00--22:00:00)點(diǎn)擊“2008-12-15”收聽,時(shí)長(zhǎng)一小時(shí),其中有半小時(shí)是評(píng)講該書。
  •     莫言的家族史追溯,王朔的拿國(guó)術(shù)開唰,王小波的楞男楞妞子之性愛。
      涉武的章節(jié)好看。不涉武的章節(jié)似無多少可以著墨,就有些油頭滑腦。
      如果能去掉趣味上的油滑氣,足成大匠之相,大將之風(fēng)。
  •   同感。事實(shí)上我讀著讀著就郁悶起來,以至于沒有讀完就扔下了。
    怎么解這郁悶?zāi)?,我又翻開《道士下山》讀了幾節(jié),這氣就緩些了。
  •   呵呵 是的。《道士下山》讀起來就感覺好多了。
  •   π
  •   而是因?yàn)槲覀円幌蚨际侨狈ψ猿昂蛯捜菥竦囊粋€(gè)民族。
    ====================
    好嘛,整個(gè)中華民族都被你代表了。更可樂的是,你居然以一種結(jié)論性的語氣說出這話~
  •   《逝去的武林》不該刪掉
    建議買一本看看
    值得收藏
    不是長(zhǎng)篇
    十分有味的小文章
    值得反復(fù)品味
    我是先了解寫《逝去的武林》的徐皓鋒
    后來才知道王小波門下走狗的徐皓鋒
  •   我是先了解寫《逝去的武林》的徐皓鋒
      后來才知道王小波門下走狗的徐皓鋒
    +1
  •   在學(xué)校走廊,小步蹭著蹭進(jìn)江湖
    ^^
  •   徐老師在西祠叫nanhe,常在“王小波門下走狗”出沒。
  •   哈哈,頂老徐一下
    回頭弄幾本書瞧瞧
  •   徐兄的課不可不蹭,呵呵
    道、逝其實(shí)都是三部曲,后續(xù)的正寫作中……
  •   小步蹭著蹭進(jìn)江湖,太有意境了,遐想無數(shù)……
    我也是在前些天剛讀完其中兩部,《逝去的武林》正放在手邊還沒來得急讀。
  •   nanhe應(yīng)歡樂宋之邀上王門時(shí),大概柏邦妮已經(jīng)在折騰自己的“像邦尼一樣愛你”了。
  •   逝去的武林,不是小說,是李仲軒老人的回憶?;貞浀娜宋锔饔懈鞯孽r活,尤其是尚大師,你會(huì)發(fā)現(xiàn),都成了佛。曹溪一句亡啊。徐皓峰寫小說,有點(diǎn)走火入魔,太散了,開頭開好,有拘束,才有閱讀性。后面就控制不住了,越來越寫意。小說不僅僅是給自己讀的。不過新小說有了很大提高
  •   小步蹭著現(xiàn)實(shí)里指當(dāng)年的形意拳大師郭云深吧。據(jù)說他在監(jiān)獄的時(shí)候,腳上戴著鐐銬,邁不開步,就這樣蹭著練拳。是個(gè)武癡,第二天就要上刑場(chǎng)了,可還是練他的拳。
  •   哈哈,我擦我也是
  •   可惜大日壇城還沒到,朋友們千萬不要去當(dāng)當(dāng)買,速度太慢了
  •   我盯著花好的眼睛說,不如從此繼續(xù)文藝。
  •   應(yīng)該還有凈土~~!
  •   我會(huì)向徐師轉(zhuǎn)告你的一片冰心哈
  •   你說的是徐德亮嗎
  •   我有時(shí)想,看《國(guó)術(shù)館》還不如看這篇評(píng)論呢,大逆不道啊——
  •   這評(píng)論已經(jīng)讓人難以評(píng)論了,看來只有拜讀這本《國(guó)術(shù)館》才能報(bào)答樓主一番心血啊
  •   寫的真好,你喜歡綠妖嗎?推薦這個(gè)作家
  •   寫得實(shí)在是好。每讀一次拜服一次。
  •   感情至真!
  •   終于看到全文了。
  •   看完書評(píng),覺得這篇文字實(shí)在應(yīng)該是和書一起搭配的良品。
  •   下本啥時(shí)候出?
  •   私以為 徐同學(xué)的語感時(shí)而也頗王小波哦
    另,那種魔幻現(xiàn)實(shí)主義 不禁讓偶想到近年來的韓寒作品
 

250萬本中文圖書簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書網(wǎng) 手機(jī)版

京ICP備13047387號(hào)-7