國(guó)術(shù)館

用戶評(píng)論 (總計(jì)42條)

•   　　“二老爺住在過(guò)道改建的小屋中，屋中僅能放下一張床和一個(gè)爐子，他在爐子口支了一個(gè)鐵絲圈，烤著三塊白薯。 見(jiàn)我進(jìn)門，他面露喜色，嘴里念叨著：“瞧瞧，瞧瞧?！碑?dāng)他接我手中的禮品盒時(shí)，我才意識(shí)到他以為我給他買了禮物。 我尷尬地說(shuō)：“二老爺，這都是我畫的畫?！彼汇?，沒(méi)能聽(tīng)懂。”
  　　
  　　作為一個(gè)功夫迷，一個(gè)資深功夫理論家
  　　這本書最吸引我的不是那些若有若無(wú)的拳術(shù)要點(diǎn)，《道士下山》里披露的更多
  　　也不是作者黑色幽默荒唐走板的文風(fēng)，雖然我很喜歡
  　　是二老爺
  　?。ㄆ鋵?shí)按照北方人的習(xí)慣，姥爺?shù)亩軕?yīng)該叫二姥爺，二老爺是對(duì)本家關(guān)系略遠(yuǎn)的祖父輩男性的稱呼，族內(nèi)的就叫二爺爺了，不細(xì)說(shuō)）
  　　
  　　看過(guò)《逝去的武林》后，忍不住把李仲軒往二老爺身上套
  　　家庭成員之間的親疏情仇溫馨齷齪讓人不堪卒讀
  　　開(kāi)始想，小說(shuō)家言，不必當(dāng)真，許多人都喜歡這種真真假假的敘述，比如那個(gè)流氓張大春
  　　后來(lái)越看越不是滋味
  　　二老爺?shù)耐砟昴瓯砀钪佘幓疽恢?，同樣的落拓寂?br /> 　　也許為了安慰我一下，后來(lái)又有了《逝去的武林-高術(shù)莫用》這本書作為補(bǔ)充，但同樣只字未提李仲軒的子女，88年的沖突也含混一筆帶過(guò)
  　　
  　　作者將一個(gè)英雄的失敗描寫的淋漓盡致，很難說(shuō)他沒(méi)有深刻的生活體驗(yàn)
  　　
  　　大丈夫在世，難免妻不賢子不肖
  　　如果幾年前讀，難免對(duì)里面的大舅二舅心生鄙夷斥其不孝，悲二老爺一代英雄如此下場(chǎng)
  　　但在紅塵里翻滾了這么多年后已知事事不可妄下定語(yǔ)，每個(gè)人的行為都有其合理性，命運(yùn)無(wú)法揣度，站著說(shuō)話倒是不腰疼
  　　沒(méi)誰(shuí)規(guī)定武林高手就應(yīng)該事事如意，所謂武者不祥，高手下場(chǎng)反而更慘痛
  　　由武入道又如何？絕世高手又怎樣？雙腳依然在地面
  　　
  　　也許，唯一能逃脫的途徑，只有去冥王星
  　　
  　　最后，徐皓峰說(shuō)：“為什么會(huì)有小說(shuō)？因?yàn)橛械氖聼o(wú)法口說(shuō)?？谡f(shuō)了，就離得遠(yuǎn)了。 ”
  　　曾經(jīng)，司馬遷說(shuō)：“此人皆意有所郁結(jié)不得通其道故述往事思來(lái)者”
  　　
•   　　 二姥爺部分讓我感動(dòng)
  　　 其他的，
  　　 武術(shù)，不懂...
  　　 魔幻現(xiàn)實(shí)主義，不懂...
•   　　很喜歡《逝去的武林》，所以才會(huì)接著看《道士下山》和這本《國(guó)術(shù)館》
  　　好吧，我承認(rèn)是我自己道行未夠
  　　《道士下山》我還覺(jué)得可以接受，起碼故事鋪敘得還算流暢
  　　但《國(guó)術(shù)館》，我只覺(jué)得是一本充滿了顛三倒四、不知所云、真真假假、妄言胡說(shuō)、神神道道、怪力亂神、YY無(wú)限、低俗惡搞、指桑罵槐、明嘲暗諷的……算是小說(shuō)嗎？
  　　也許作者是在反諷、暗諷、明諷一些現(xiàn)實(shí)
  　　但真是看的亂亂的
  　　里面的那個(gè)二爺還是二姥爺?shù)?，形象就是《逝去的武林》中的大師嗎?br /> 　　如果是的話，那還真是個(gè)杯具
•   　　 這書看的我比較郁悶。郁悶不在于老徐的故事不夠幽默。有趣。而是太過(guò)荒誕、頹廢了。一口氣讀完悵然呆坐半餉，還是沒(méi)有回味出作者想傳達(dá)的“玄機(jī)”。也許我這樣看一本小說(shuō)會(huì)太累了。也許是受老徐前兩本書的影響，期待太多了。
  　　
  　　 貫穿全書的線索是主人公的夢(mèng)想：先是Q，后是恢復(fù)國(guó)術(shù)館，再后來(lái)是想飛仙到冥王星，可以說(shuō)冥王星是主人公的終極夢(mèng)想了。但冥王星的意像卻是寒冷和死亡。
  　　
  　　 書中的人物可以簡(jiǎn)單的分成2群，一群是成年后的主人公、二爺?shù)冗@群身懷絕技的人，另一類就是主人公的父母、Q等這些普通人。
  　　
  　　 飛升到冥王星可以暗喻是身懷絕技這群人的最高理想了。但神醫(yī)沒(méi)有成功，期待主人公來(lái)驗(yàn)證神醫(yī)的理論。主人公最后算是成功飛升了還是在幻想著自己在決戰(zhàn)前飛升了呢？我看到這里已經(jīng)滿腦子漿糊懶得分辨了。因?yàn)檫@點(diǎn)對(duì)我已經(jīng)不重要了。
  　　
  　　 普通人們終身追求的如父親的當(dāng)官、母親的求學(xué)、Q的愛(ài)情等等。這些夢(mèng)想追求看上去是那么真實(shí)、可靠、有價(jià)值，其實(shí)和飛升冥王星的夢(mèng)想又有什么不同呢？人們永遠(yuǎn)在追求著必然會(huì)流逝、會(huì)改變的東西。我們的人生一樣的荒誕、一樣的充滿黑色幽默。
  　　
  　　 我很少讀小說(shuō)，甚至無(wú)法去讀一些小說(shuō)。一般的小說(shuō)即無(wú)法給出答案，也無(wú)法提出問(wèn)題。只是描述了“一堆無(wú)用的熱情”。而一個(gè)好的故事、好的小說(shuō)卻能給予我們啟示、發(fā)人深省。佛祖不就經(jīng)常講故事來(lái)教化弟子嘛。
  　　
  　　
•   　　我今年二十五了，但仍像十五歲那樣，喜歡給自己設(shè)立一些規(guī)定：可以干什么，不可以干什么。但我很少遵守這些規(guī)定，不然也不會(huì)是現(xiàn)在這副模樣。比如說(shuō)，我無(wú)數(shù)次地告訴自己，不要看臺(tái)灣的綜藝節(jié)目。離開(kāi)電腦，我就會(huì)覺(jué)得，那些綜藝節(jié)目多無(wú)聊啊。最紅的那幾個(gè)中年男人，肚子里裝滿了腸油，但卻抹上唇油，穿上時(shí)尚服裝，去博年輕人的喜歡。而那些女人，雖然個(gè)個(gè)艷麗，但卻和沭陽(yáng)的女人毫無(wú)二致。她們熱衷于勾心斗角、散播謠言，靠依附男人或取悅男人存活于世，且認(rèn)為這樣是理所當(dāng)然的。而不管是男人還是女人，說(shuō)話都是那么膩味。
  　　但一坐在電腦前，我就會(huì)忍不住搜索，由此及彼，一個(gè)接一個(gè)地看下去，沉浸在攝影棚制造出的熱鬧假象中，在幾乎無(wú)意識(shí)的狀態(tài)下，發(fā)出連我自己都感到陌生的笑聲。
  　　同樣的，在看了半部《道士下山》后，我就告訴自己，以后不要再買徐浩峰的書看，把《逝去的武林》和《國(guó)術(shù)館》從當(dāng)當(dāng)網(wǎng)的暫存架上刪除，再也不要關(guān)注這個(gè)你一度很喜歡的作家。
  　　徐浩峰以前經(jīng)常以nanhe這個(gè)ID在“王門”發(fā)文章。但與其他寫手不同，來(lái)“王門”時(shí)他已經(jīng)是電影學(xué)院的老師，他是歡樂(lè)宋請(qǐng)來(lái)以壯聲勢(shì)的。他無(wú)需靠不停地發(fā)帖，積累點(diǎn)擊率，被紙媒關(guān)注，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)發(fā)表和獲得一個(gè)職位的目的。
  　　nanhe的影評(píng)非常棒，顯示出淵博的思想資源和電影理論，但沒(méi)顯露出一試身手和親自操刀的愿望。
  　　短篇只看過(guò)兩個(gè)?！短幠懈鸩粔尽肥莻€(gè)言情小說(shuō)，語(yǔ)言流暢柔軟凄美，就像一個(gè)冷若冰霜的絕代佳人正在沉心舞蹈，四射出瑩黃色的肉光?！墩呙靶枪鶉?guó)林》被歡樂(lè)宋成為“07年度華語(yǔ)最佳中篇小說(shuō)”。確實(shí)是篇非常有趣的小說(shuō)，爆了娛樂(lè)圈的很多料。
  　　大陸至今還沒(méi)有以當(dāng)代娛樂(lè)圈為主題的電影。這并不是因?yàn)橛^眾對(duì)此不感興趣——天涯娛樂(lè)八卦斑塊大概是整個(gè)網(wǎng)絡(luò)最熱鬧的地方之一——而是因?yàn)槲覀円幌蚨际侨狈ψ猿昂蛯捜菥竦囊粋€(gè)民族。
  　　所以至今沒(méi)聽(tīng)說(shuō)《者名影星郭國(guó)林》被改編成電影的消息。
  　　但讀《者名》時(shí)我心里是不滿的。我不懷疑有點(diǎn)錢的導(dǎo)演和編劇會(huì)信佛，但大部分讀者是不信教的。徐老師有本事好好說(shuō)事卻不好好說(shuō)事，生拉硬拽地扯出佛學(xué)來(lái)，無(wú)異于捆綁銷售。
  　　徐老師的學(xué)問(wèn)龐而雜?！墩呙坊旧线€是個(gè)好故事?！兜朗肯律健穭t充斥著佛、道、武學(xué)的說(shuō)教，且無(wú)長(zhǎng)篇的結(jié)構(gòu)?！秶?guó)術(shù)館》將玄乎玄乎的武功強(qiáng)行嵌入近在咫尺的平常生活中，尤顯突兀。而古樸的文體又與這種光怪陸離的生活完全不搭。
  　　另外，取悅讀者的小趣味太多，小聰明有余大智慧不足的古龍?bào)w對(duì)話隨處可見(jiàn)，故事依然如《道士下山》那樣零散，情節(jié)、語(yǔ)言缺乏飽滿、豐富之美。
  　　十幾歲時(shí)就死去的弟弟不斷地出現(xiàn)在“我”以后的生活中，這一屢試不爽的小把戲讓原本貧乏的小說(shuō)多了一點(diǎn)趣味。
  　　徐老師總是輕輕帶過(guò)主人公的成功獵艷經(jīng)歷，這樣的寫法很對(duì)不住那寫出《處男葛不壘》的文筆。
  　　主人公邂逅的那些女人，與陳清揚(yáng)、小轉(zhuǎn)鈴有一絲想象，但面目模糊了許多，無(wú)法令人印象深刻。她們更像是陳清揚(yáng)、小轉(zhuǎn)鈴的女兒，但由于受新的時(shí)代精神的影響，行為動(dòng)機(jī)與上一代完全不同。
  　　我不知道莫言題“高術(shù)莫用”是何用意。我懇請(qǐng)徐老師以后寫故事時(shí)能夠想著這一點(diǎn)。切切。
  　　
•   　　連續(xù)三五天，我一口氣讀完了《國(guó)術(shù)館》《道士下山》《逝去的武林》，恍如一夢(mèng)。
  　　這么多年來(lái)，從未有書能讓我回到小時(shí)候看武俠的狀態(tài)，
  　　如醉如癡，廢寢忘食。
  　　每次堵車，都暗自高興，連忙把書給掏出來(lái)，
  　　每天吃飯，請(qǐng)的人沒(méi)來(lái)，也高興，飯桌上先把書掏出來(lái)。
  　　一邊看，一邊忍不住比劃，凡是有手印，有口訣的，
  　　還忍不住自己擺出個(gè)手勢(shì)，嘴里念念有詞。
  　　
  　　寫得真好。
  　　《國(guó)術(shù)館》得王小波的行文和精神，天馬行空，
  　　外形放達(dá)，荒誕不羈，內(nèi)則悲愴凝肅，渾整端詳。
  　　因?yàn)?，這已是人心荒涼的“末法時(shí)代”。
  　　我看王小波的書，時(shí)常羨慕：那個(gè)時(shí)代，真神奇??！
  　　看了徐皓峰的書，我才明白：咱們這個(gè)時(shí)代也很神奇，只是我愚鈍，沒(méi)察覺(jué)。
  　　《道士下山》規(guī)整得多，有一種高潔的美，
  　　從武術(shù)寫到京戲，書法，琴韻琵琶……無(wú)一不是道理暗合，氣象暢通。
  　　后半部寫神仙修道，有點(diǎn)飄，有飄著的美。
  　　《逝去的武林》高深，我看得一知半解，若有所悟。
  　　
  　　看《國(guó)術(shù)館》，一開(kāi)始就把我給“點(diǎn)”著了，是這一句：
  　　高中的時(shí)候，我每天在走廊里晃蕩，幻想能小步蹭著就蹭進(jìn)江湖。
  　　這是現(xiàn)實(shí)和虛幻的邊界，無(wú)數(shù)個(gè)時(shí)刻，我們都曾這么幻想，
  　　離開(kāi)庸常的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)入神奇的江湖。
  　　武俠是一種夢(mèng)想，不會(huì)死亡。
  　　武俠小說(shuō)，我曾以為走入死路，越寫越虛，必?zé)o法接續(xù)，
  　　但徐皓峰有他的路，讓武俠走進(jìn)了前所未有的新境界。
  　　
  　　聽(tīng)同學(xué)說(shuō)，徐皓峰在我們學(xué)校教書，還給她上過(guò)課，真是扼腕。
  　　去學(xué)校動(dòng)畫學(xué)院，二樓一片開(kāi)闊，突然看見(jiàn)一群人，穿白絲綢褲褂，
  　　鬼影憧憧，打著太極，我突然就愣住了。
  　　這不就是“在學(xué)校走廊，小步蹭著蹭進(jìn)江湖”嗎？
  　　哈哈！
  　　
•   　　親情友情愛(ài)情，無(wú)一不絕望。
  　　
  　　書里說(shuō)得輕巧一分，落到心里的難過(guò)就多一分。
  　　
  　　經(jīng)歷了什么起落才能有這樣的冷眼。
  　　
  　　看得很慢，斷斷續(xù)續(xù)，幸好這樣才不至于人格分裂。
  　　
  　　從序言開(kāi)始就一直在樂(lè)，樂(lè)著樂(lè)著，卻發(fā)現(xiàn)不知道什么什么時(shí)候開(kāi)始，天
  　　已經(jīng)完全黑了，自己竟然在發(fā)抖，笑容尷尬的僵在臉上，掉進(jìn)無(wú)邊黑暗。
  　　
  　　歸不出寫得是什么，就只好說(shuō)他是寫人性的。
  　　
  　　從人間到冥王星與其說(shuō)是理想，不如說(shuō)是逃亡，人間煙火已經(jīng)火燒火燎。
  　　
  　　整本書幾乎是一個(gè)巨型的段子，一個(gè)包袱接著一個(gè)包袱，有的抖到臉上，有的抽到身上；包袱之外又有一句名言接著一句名言，都是些關(guān)于生存的實(shí)話，告訴我們誰(shuí)的笑容太燦爛，就一定不要相信誰(shuí)。
  　　
  　　可能是包袱過(guò)于緊湊，反倒影響了整個(gè)故事的連貫，看序言說(shuō)整部小說(shuō)從兩萬(wàn)字改到四萬(wàn)，再刪減到兩萬(wàn)，一度寫到十八萬(wàn)，最后保留一萬(wàn)，其他全部重寫。
  　　
  　　可能也是著急了，太想出彩，字斟句酌，刻意的痕跡一下兒重了。
  　　
  　　反倒很向往之前那18萬(wàn)字的一稿，肯定是不慌不忙的娓娓道來(lái)。
  　　
  　　拋開(kāi)細(xì)節(jié)不論，單看故事本身，決不是三俗的路子，跟以往看過(guò)的種種小說(shuō)都不一樣，奇而不幻，在傳奇的幕布之下講述老百姓自己的故事。
  　　
  　　壞人看過(guò)之后會(huì)覺(jué)得自己壞得很沒(méi)水準(zhǔn)很小兒科，干脆作罷；好人看過(guò)之后知道要抓緊時(shí)間對(duì)身邊的人更好一點(diǎn)，不留遺憾。
  　　
  　　徐皓峰笑著拿出人間的冰冷給我們看，盯著我們的眼睛說(shuō)：不如從頭向善。
  　　
  　　
  　　
•   　　以前在網(wǎng)上看過(guò)連載了的一半，今夜拿到書從頭開(kāi)始讀，讀到自序，仿佛又回到了不久前的一段時(shí)光，聽(tīng)徐先生講自己與王小波的一段趣聞，像又聽(tīng)見(jiàn)他聲音一般。字里行間差距不大，想必若非講過(guò)很多遍，便是他已有出口成章的功力了。
  　　
  　　一口氣讀了281頁(yè)，終感心力不濟(jì)，休息十分鐘再讀?；叵肫鹋c徐先生短暫的緣分，不禁心中蕩漾，想炫耀一番。
  　　
  　　我與徐先生是老師與學(xué)生的關(guān)系，一根煙的緣分。記得那天他講七武士，年輕武士面對(duì)老武士時(shí)，抬頭總會(huì)給個(gè)眼神光。下課他問(wèn)我，你抽煙吧？我說(shuō)，抽。他遞給我一盒點(diǎn)八中南海，說(shuō)，這個(gè)中南海實(shí)在不好抽，給你吧。當(dāng)時(shí)我心下喜悅，未多想，模仿年輕武士低下頭又抬起，脫口而出，眼神光。徐先生面色閃過(guò)一絲尷尬，瞬時(shí)而逝，讓我回想至今依舊面紅耳赤羞愧難當(dāng)，又隱約有自豪的感覺(jué)。煙盒里煙只剩一根，這又是一個(gè)時(shí)常讓我興奮的意象了。
  　　
  　　徐先生使我第一次感到崇拜人的滋味。他一度讓我仿佛找到人生方向，做人有了原則。但光有原則卻沒(méi)有才華上的自信，所以無(wú)論課上課下，也不敢與他多說(shuō)兩句。曾在電梯上與他狹路相逢，只說(shuō)了，老師，您這學(xué)期還有課么。他說(shuō)有，周五晚上。我說(shuō)，我能去聽(tīng)么。他說(shuō)，好啊。下了電梯，我竟忘了我上電梯是要干嘛。
  　　
  　　我曾兩次跟蹤他，均被不聲不響的識(shí)破，他氣場(chǎng)過(guò)于強(qiáng)大。我即使相隔五六十米依舊感到他的氣場(chǎng)，大氣也不敢出，仍被識(shí)破了，他均是方式巧妙，面帶微笑，與我迎面相對(duì)，我卻不敢與他打聲招呼。我曾幻想過(guò)多次我堵在他家門口拜他為師的場(chǎng)面，至少也是故作姿態(tài)，求他推薦我書看。但想到以我資質(zhì)，量他也是不愿的，徒添煩惱，不如這樣崇拜著，若他某天知道了，也會(huì)感到輕松些。但崇拜他的人如此之多，能跟到他家門口的人我想?yún)s只有我一個(gè)，如果真去了，也許事情不像想象的那樣。
  　　
  　　這種感覺(jué)竟讓我覺(jué)得有如少年時(shí)期的暗戀，倉(cāng)皇失措間不由得感到自己很變態(tài)。
  　　今天是大年三十，零八年總算過(guò)去了，零九年徐先生沒(méi)課。
  　　
  　　
•   　　一
  　　
  　　 司馬遷寫刺客游俠時(shí)的文字最是凝煉深沉，鋪敘而下、枝蔓盡去，骨骼就奇峻起來(lái)。那些浮在其他文字上的鋪陳、詼諧、議論或許是因?yàn)閷懯窌r(shí)自覺(jué)不自覺(jué)要雕琢的外殼，而到了寫刺客游俠時(shí)，竟是寫他自己了，所以目光就純凈得很，筆法也蕩得開(kāi)，更無(wú)需喟嘆過(guò)多，干干凈凈抖出事跡就足夠驚心動(dòng)魄。
  　　
  　　 這氣韻到《世說(shuō)新語(yǔ)》和《搜神記》的時(shí)代依然旺盛?！妒勒f(shuō)新語(yǔ)》面上是言辭機(jī)變，根里是風(fēng)骨意境。而《搜神記》認(rèn)真地相信著世事奇譎，實(shí)在可愛(ài)可親。往后跳躍許多日子，如果拿《聊齋志異》或《閱微草堂筆記》去和這些文字比，會(huì)覺(jué)得作者少了許多天真的氣息，哪怕也是把一個(gè)傳奇置放于當(dāng)下的時(shí)局，前者是熱忱而癡迷，是一廂情愿的信賴，后者是冷峻而跳脫，是托物言事的功利。
  　　
  　　 更多的文字不再相信當(dāng)世有如此莫測(cè)的故事。追述古人一向是一個(gè)傳統(tǒng)，而這個(gè)傳統(tǒng)總讓人有悲涼之感，感嘆生不逢時(shí)，感嘆目境之內(nèi)更無(wú)知己。所以古人能騰挪跳躍，能尋得古匣秘笈，能翩翩于情節(jié)之奇詭；而今人只常郁郁于瑣細(xì)，不相信，也不相信別人還信——傳奇。
  　　
  　　 所以一旦有人把武俠散淡的擱置到現(xiàn)在，幾百字的開(kāi)篇里，“從原始社會(huì)開(kāi)始，只要打仗就沖鋒在前”的“我的母系”“驚訝地發(fā)現(xiàn)祖墳成了露天泳池”，就足夠令人莞爾。這時(shí)讀書便多了選擇，文字馬上能勾起一氣看看這當(dāng)世的武林如何維系的欲望；或是索性立即停下來(lái)，琢磨一下作者的目光。
  　　
  　　 環(huán)扣嚴(yán)密、勾連妥帖的小說(shuō)早有許多，情節(jié)浮在面上，底下的暗流就容易被略去。讀書是如此，往往行文也是如此。《國(guó)術(shù)館》的情節(jié)也是密密匝匝，勾連情節(jié)的卻并非因循的章法，而是點(diǎn)點(diǎn)劃劃，率性而為。甚至并非勾連，上下文之間不求承轉(zhuǎn)，仿佛“本來(lái)就是這般”，于是這般寫下了。讀者想要的快感已經(jīng)奠定在許多故事里，作家想要擊破這定勢(shì)，或者是勇氣頗盛，或者是童心頗盛吧。筆法散漫下去，鋪開(kāi)了，扯遠(yuǎn)了，一點(diǎn)一滴，總讓人惦記起《逍遙游》或者《世說(shuō)新語(yǔ)》的筆鋒，“不知其幾千里也”，卻伏著一個(gè)隱隱的執(zhí)念。
  　　
  　　 這個(gè)底子一打，無(wú)論細(xì)節(jié)有多少村言俚事，已經(jīng)凜然立起一派清高。
  　　
  　　 如果單純用好壞這樣簡(jiǎn)單的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)評(píng)價(jià)這種方式，總不免為作者懸心?！秶?guó)術(shù)館》的文字淡淡，中間其實(shí)是暗藏著傲氣的。讀者有心，處處有草蛇灰線；讀者無(wú)心，看過(guò)去是一盤散沙——也有可能是多心了。創(chuàng)作總歸有些目的，形式和內(nèi)容總不免讓人掙扎，增刪批閱，有時(shí)是步步妥協(xié)。這小說(shuō)所謂“不好”的地方就在此處，不好接近。“好”也在此處，好在沒(méi)有退讓，好在步步向前，好在傲氣，好在不求人只求己。
  　　
  　　 收放的度是個(gè)說(shuō)不清道不明的東西。《國(guó)術(shù)館》放得夠開(kāi)，誠(chéng)如作者自述：“等來(lái)了素材的發(fā)酵期”。小說(shuō)對(duì)當(dāng)今生活涉獵之蕪雜嘆為觀止，時(shí)事傳聞新風(fēng)舊俗羅列累積，紛繁程度少有。一個(gè)人在物象和意象的選擇上總有些偏好，笙歌或者山水、霓虹或者棚戶，大多摸得出明晰的脈絡(luò)。《國(guó)術(shù)館》卻不是，信手拈來(lái)，隨性拋出；看似放得太闊，實(shí)際逼得很緊。還是個(gè)執(zhí)念，處處說(shuō)的依舊是國(guó)術(shù)館的消逝和這消逝的種種隱喻。這是落實(shí)了細(xì)節(jié)來(lái)說(shuō)，再務(wù)虛一些說(shuō)收放的度，明明放開(kāi)了一個(gè)感懷古今的心胸，卻站定在當(dāng)世的雞毛蒜皮。這樣寫作，該是痛苦而酣暢的吧，或許還是猶疑又自得的？
  　　
  　　 越是想把一個(gè)意義放大，越是束縛了手腳而增添了矯情的成分，現(xiàn)下太多文字如此。其實(shí)往前再推二十年，能數(shù)得出的還算不錯(cuò)的許多作品也是如此，這是通病。這二十多年來(lái)大陸地區(qū)的文學(xué)總在追趕著風(fēng)潮，或者說(shuō)是思潮吧，現(xiàn)代派的小說(shuō)們翻新了花樣，花樣卻玩得不夠?yàn)⒚摚恍聦憣?shí)的小說(shuō)們放低了目光，又太多冗繁絮叨；別家暫不敘。《國(guó)術(shù)館》在風(fēng)貌上更像現(xiàn)代派，在細(xì)節(jié)上更像新寫實(shí)，這說(shuō)的是“像”，類比一下，其實(shí)是跳出了固囿，有兩家之長(zhǎng)而無(wú)兩家之短。這小說(shuō)不是在思潮里顛簸的，而是直通祖宗們的文風(fēng)文法——我仿佛看到了許多筆記小品，松散筆法中有濃厚意趣；有時(shí)卻又像史家行文，不動(dòng)聲色里含著胸襟氣韻——反而鋪開(kāi)了局面，立住了精氣神。
  　　
  　　二
  　　
  　　 想在中國(guó)文化里捋開(kāi)了說(shuō)儒道釋這三家，恐怕是件困難的事。這千頭萬(wàn)緒，與其寫論文，不如寫小說(shuō)——論文需條分縷析，切出層次、導(dǎo)引脈絡(luò)、推究學(xué)理；小說(shuō)不必，小說(shuō)只要把這一鍋粥端上來(lái)就成。進(jìn)退兩難這個(gè)成語(yǔ)，大約是我們生活的常態(tài)，入世還是出世都有許多解釋可以遵循，真的變成抉擇時(shí)大約還是會(huì)讓人有四處碰壁之感。
  　　
  　　 作者是70年代生人，拿十年的時(shí)間硬把人分出代際是件有些荒謬的事情，但總會(huì)有些時(shí)間的痕跡在身上刻著吧。70初的人，大約是剛記事時(shí)遭逢一巨變，將成年時(shí)又遭逢大事，他們?cè)菣M亙?cè)跍婧ＩＬ镩g的少年，他們的青春還在激昂的年代里，而真要去揮灑理想的時(shí)候，世道突然就變了。奢談堅(jiān)持總會(huì)是道德教育的主題，一根筋的人卻在人堆里顯得木楞可笑。嘶喊著要尋找傳統(tǒng)沒(méi)有人會(huì)反對(duì)，一個(gè)人說(shuō)自己要繼承國(guó)術(shù)館的事業(yè)卻顯得神經(jīng)質(zhì)。同樣，澹泊是暢銷讀本和雜志們喋喋的教誨，而真的擱下碌碌的奔波，只有死路而并無(wú)退路。這樣的眾語(yǔ)喧嘩并行當(dāng)世，自說(shuō)自話，倒也相安無(wú)事。
  　　
  　　 一個(gè)時(shí)代被追憶是因?yàn)槠滹L(fēng)流?；蚣页饑?guó)恨、或暖玉溫香、或青春勃發(fā)、或老病孤舟，還有那些君臣相惜、故友酬唱，哪怕是山水逸興、一晌貪歡……放在許多過(guò)往里是自在，放在現(xiàn)下是尷尬。
  　　
  　　 作者的聰敏和無(wú)奈大約都在此。閱讀《國(guó)術(shù)館》，背后書寫文字的隱然是個(gè)橫沖直撞的人，他寫了一個(gè)希圖純凈色彩的少年，還要愛(ài)情，還要匹夫有責(zé)的理想，還等待著人生的指導(dǎo)，等不到了就自己去找；而包裹他生活的，是尊嚴(yán)喪盡的父親和冷漠的母親、迷戀的少女被毀滅在最美麗的年齡——只到此就夠了，不用再往下總結(jié)還有什么包裹著他，家庭如是、愛(ài)情如是就已經(jīng)足夠是個(gè)悲劇。莫非是這少年欲念過(guò)多么？而一個(gè)想讓自己的畫色彩更明亮的念頭，又算得上什么欲念呢？
  　　
  　　 很多動(dòng)畫片里有這樣的情景：一只且蹦跳且奔跑的貓貓狗狗興奮地躍起，接著就被車輪壓成扁平的一張。現(xiàn)在的孩子們看這種畫面太多次，已經(jīng)習(xí)以為常。而的的確確的，這正是工業(yè)時(shí)代碾平了天性的圖景，甚至生命也是可以這樣輕易被碾平的。
  　　
  　　 如果篤信自己身上有著文采風(fēng)流，退到畫境里卻考不上大學(xué)；做子路不成，做顏回也不成；一心出家還被擋回來(lái)，出成了家朋友的卻是個(gè)晚上要翻出寮房去洗浴中心的“風(fēng)濕”——而只有這風(fēng)濕，才是最純凈的那一個(gè)。只好這么荒誕著下去。
  　　
  　　 荒誕著就合理了，就能說(shuō)清為什么純凈少年到了中年還是個(gè)失敗者，為什么看起來(lái)像是假和尚的人才有真智慧。為什么那些與世事變遷相比微不足道的夢(mèng)想，比如一個(gè)遙望的姑娘，都會(huì)紛紛遠(yuǎn)去。生活的意義一次次喪失的時(shí)候，只有荒誕才符合真實(shí)的一切。那些曾經(jīng)指引了許多人生的先哲，在經(jīng)典中留下了種種法則，維系了文化的延續(xù)和生命的價(jià)值體現(xiàn)，他們今天會(huì)不會(huì)失語(yǔ)？在這無(wú)可進(jìn)退的困境里。
  　　
  　　 周寸衣定義“國(guó)術(shù)館”，敢說(shuō)國(guó)術(shù)就是“我的拳”，進(jìn)，是個(gè)死。到二老爺，已經(jīng)不敢再提“國(guó)術(shù)館”，退，還是個(gè)死?！拔摇眲t是欲說(shuō)還休，躍躍欲試的那句“我是國(guó)術(shù)館館長(zhǎng)”明明是豪情萬(wàn)丈，說(shuō)出口就失了底氣，沒(méi)死，去冥王星了，可是之前的坎坷無(wú)依真能一筆勾銷？“山河堰落、大水常平”，分外蒼涼。
  　　
  　　 《國(guó)術(shù)館》通篇下來(lái)，潑灑幽默，我自己從頭至尾未能有一處笑得出來(lái)，只覺(jué)得無(wú)盡蒼涼。
  　　
  　　三
  　　
  　　 第一人稱敘事是一件要小心的事情。視點(diǎn)的拘束對(duì)于本書倒還在其次，《國(guó)術(shù)館》面臨的最大問(wèn)題是虛實(shí)。作者之前的紀(jì)實(shí)作品，擺明了二老爺?shù)脑汀２恢擦T，知道了，點(diǎn)滴的文字就觸目驚心。
  　　
  　　 假作真時(shí)真亦假，那真作假時(shí)又如何？旁人無(wú)從判斷一代大師的晚景究竟如何，只能但愿這個(gè)家庭在真實(shí)的存在中并無(wú)房產(chǎn)糾葛、親情淪落。但既然有真實(shí)的原型，“我”對(duì)大師傳奇的仰慕、探望時(shí)的無(wú)所適從、離開(kāi)時(shí)的自責(zé)、那些掏錢塞給老人的動(dòng)作和告別時(shí)的目光……就都變成了擲地有聲的真切。這樣無(wú)力的難過(guò)緩慢的壓下來(lái)，沉痛從來(lái)不是痛哭，而是這樣的眼睜睜看著，無(wú)力挽救、無(wú)力挽回。
  　　
  　　 這又不免讓人多生出許多揣度，那些情感的糾葛，世事的觀望，困頓窘迫，虛實(shí)又是幾分？
  　　
  　　 西方心理學(xué)教人換一種方式看待，把這種無(wú)力變成積極的力量用于勉勵(lì)自己。我不知道這種方式如何去操作，只覺(jué)得單看文字，和“化悲痛為力量”這種口號(hào)無(wú)甚區(qū)別。如果缺少了這樣操作上的指導(dǎo)，大多數(shù)人總會(huì)在心里一遍遍重演自己的無(wú)力和目睹，輾轉(zhuǎn)心境、無(wú)力掙脫。這一定是大多數(shù)人吧。
  　　
  　　 《國(guó)術(shù)館》精心營(yíng)造的氣脈在這些關(guān)節(jié)上宛若游絲不能繼續(xù)。我年少時(shí)讀書囫圇一氣，突然得了民國(guó)時(shí)脂本的殘卷，那些一掠而過(guò)的細(xì)節(jié)處的旁批把我驚呆了。最是無(wú)關(guān)緊要處，原來(lái)最真，一旦真了，便不免想象作者如何經(jīng)歷，落筆時(shí)又該如何寫下，寫下時(shí)有何等傷悲——脂硯齋痛哭于是處，讀者亦哭；如此一來(lái)，連嬉游的文字也不忍卒讀。《國(guó)術(shù)館》里，這樣的細(xì)節(jié)又有多少？作者在自序說(shuō)“寫作是一門殘酷的行當(dāng)……年華是一個(gè)書寫者存在的方式”。這是一個(gè)安慰，書寫者可以自得了。
  　　
  　　 寫到此處，還是會(huì)想起《紅樓夢(mèng)》第一回作者自云：“滿紙荒唐言，一把辛酸淚。都云作者癡，誰(shuí)解其中味?！薄秶?guó)術(shù)館》如此荒唐、如此辛酸，是癡人才寫得出吧?，F(xiàn)在精明的作家太多了，癡人罕見(jiàn)，如此文字罕見(jiàn)。
•   　　 作者：方禾
  　　
  　　
  　　 看到老友徐皓峰的新書——《國(guó)術(shù)館》，忽然之間，具體的皓峰也抽象起來(lái)，成為歷史文字的一筆。即真實(shí)又虛幻，像極了他的文字。
  　　 我與皓峰一起學(xué)畫，在美院附中階段，我們每天中午幾乎都湊在一起討論藝術(shù)，討論時(shí)一個(gè)同學(xué)會(huì)突然抓住皓峰的手大叫“唐?柯里奧尼！”然后做單腿下跪狀，行吻手禮。這一幕出現(xiàn)在附中木頭桌椅的黃顏色中，分外惹眼。沒(méi)錯(cuò)，皓峰就是我們純真時(shí)代的唐?柯里奧尼。到后來(lái)我才轉(zhuǎn)輾得知，他也的確有著復(fù)雜背景，著名的1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的定海三總兵之一就是他母系的人物。《國(guó)術(shù)館》中提到皇帝封賞一只官靴的傳奇也是實(shí)有其事。
  　　 我們的畢業(yè)展的時(shí)，皓峰拿出了一張很大的畫，在午后的陽(yáng)光中一個(gè)人平伸兩手站在樹(shù)木掩映的空?qǐng)鲋校C穆莊嚴(yán)。我為之深深地震撼，那是一種人的尊嚴(yán)感，我無(wú)從解釋。
  　　附中畢業(yè)，皓峰報(bào)考了電影學(xué)院。考試要編故事，題目是《老外》，他編的故事是，秦王大殿的中軍報(bào)門道：門口來(lái)了倆老外，荊軻和秦武陽(yáng)！對(duì)于秦國(guó)，他倆的確是“老外”——思路不俗，于是皓峰似乎很順利的走上了另外一條道路，而我們還在擁擠的美院道路上慢慢摸索。
  　　 每個(gè)人對(duì)自己的世界與別人眼中的自己多少是有認(rèn)識(shí)的不同，在圈子里的人和圈子外的人的角度差別就更大，皓峰在書中自序提到放棄習(xí)畫既是真事也是杜撰，真真假假，假假真真原本是小說(shuō)的妙處！就像畢加索解釋他的立體主義時(shí)提到的，他可以把一幅名為靜物的作品畫得毫無(wú)靜物痕跡可尋，但他卻必須為喜歡按圖索驥的觀眾留下一點(diǎn)線索好和別人討論這個(gè)是什么，那個(gè)是什么，沒(méi)有痕跡便不能有解讀的方式。
  　　 皓峰的畫在他上了導(dǎo)演系后放下了，但那份心性依然保留了下來(lái)。記得一次我去找他，他帶著我在他居住的大院里無(wú)聊地游走，大院充滿了一種干凈漂亮的政治感。一時(shí)我們相對(duì)無(wú)言，他抬起手來(lái)指著一片斑駁的圍墻上一堆拇指粗細(xì)的雜亂纏繞的電纜對(duì)我棒喝一般的說(shuō)：“看永樂(lè)宮壁畫！”
  　　我懵懵懂懂，極力想從中看到永樂(lè)宮的富麗與豪華，不果，但又不好意思表達(dá)看不出來(lái)的困惑，只得努力再看，看了足有五分鐘，忽然之間感覺(jué)看到了。的確不曾有過(guò)別的長(zhǎng)而沉重的黑線能在現(xiàn)實(shí)里更像永樂(lè)宮壁畫了。壁畫里衣服上那種長(zhǎng)達(dá)兩米的黑色線條既厚重又有彈性，電纜圓潤(rùn)又下垂。如同被他醍醐灌頂般打通了我的感覺(jué)，不管是不是他在忽悠我（那時(shí)還沒(méi)有忽悠這個(gè)詞），這個(gè)細(xì)節(jié)能讓我記一輩子。
  　　 皓峰的書里到處都是閃爍的小光點(diǎn)，主人公和各種各樣女人的交往就是其中的光亮。但其中暴露出皓峰潛意識(shí)里的不安全感，也許是理想主義者的通病，感慨青春的美麗飽滿鮮嫩，豐美多汁，但在炎熱的季節(jié)新鮮感稍縱即逝，好像薄荷葉上的水滴一樣清涼但不持久！這就是他對(duì)女性的困惑。
  　　中國(guó)古代的士大夫們最多是感慨時(shí)間永恒與空間的無(wú)窮，因此才出現(xiàn)了宇宙二字。而他們對(duì)女性本身的希冀并沒(méi)有放到自己興趣的重心上。畢竟那時(shí)候的世界觀女性不是那么重要。皓峰筆下的女人沒(méi)有例外的都是以被他的主人公所驚訝進(jìn)而被吸引，而我卻覺(jué)得他始終希望遇到一個(gè)讓他驚訝的人。
  　　后工業(yè)商品時(shí)代，無(wú)窮多一模一樣的產(chǎn)品讓我們?nèi)说纳畹倪^(guò)于雷同，很早就已身陷克隆的恐怖，即使只是克隆產(chǎn)品而非人類，但這樣一來(lái)可以貼上標(biāo)簽的和容易被歸類的性格似乎就已經(jīng)引不起我們的興趣。
  　　 這世上是否真的有書中的極品女人，我不得而知。在皓峰的書中，極品女人的命運(yùn)都乏善可陳，最有希望的自然青春的依然逃離不了普通農(nóng)民們一貫的命運(yùn)——結(jié)婚，生子！我們從士大夫角度所渴望的歸隱之地已然荒草叢生，污染遍地。嫁給農(nóng)村藝術(shù)家——炕頭畫家的一位極有可能成為極品女人的女人被平凡生活毀掉了，乳房因哺乳而下垂，惟有生活在幻想之中才有尊嚴(yán)和價(jià)值；
  　　 另一位因?yàn)槟昙o(jì)幼小而成為的極品女人——彤彤，為了七千多元的設(shè)備而和父親亂倫，更顯示出皓峰的內(nèi)心深處的絕望感，為了解決這個(gè)無(wú)法自圓其說(shuō)的極品墮落的失衡，皓峰又不得已另外編造出了一位被毀容的極品女人，只有身體而無(wú)面目——象征著老徐那種從小到大對(duì)純潔愛(ài)情的面目不清的想象；
  　　其實(shí)我知道老徐是有過(guò)一次很幸福的感覺(jué)，至少由我看來(lái)是，浪花礁石，龍頭入海，難道竟是Q的原形？其他一些非極品女人的描寫，無(wú)不是他沉醉于一兩點(diǎn)閃光，由此引發(fā)的相關(guān)故事又類似影片敘事中必不可少的插科打諢了。有了插科就必須有核，皓峰的戲核其實(shí)不在女人。
  　　 看過(guò)《逝去的武林》的人估計(jì)都已經(jīng)猜到，《國(guó)術(shù)館》里的二老爺?shù)挠白泳褪切我馊髱熇罾舷壬?。這部分其實(shí)是我最沒(méi)有料的部分，皓峰基本在我們同學(xué)面前從不提起他的家人。如果我沒(méi)有學(xué)習(xí)中國(guó)近代史，我是不會(huì)知道定海保衛(wèi)戰(zhàn)三位犧牲的總兵大人的。
  　　1840年，一艘代表蒸汽時(shí)代的鐵船在如同打靶一樣擊毀大清的一艘艘象征著中世紀(jì)輝煌的木質(zhì)師船。而三位總兵大人的英勇，如皓峰所寫僅僅剩了一只腳的荒謬。皓峰筆下的家族史具有《百年孤獨(dú)》般的魔幻，這也是他被貼上魔幻現(xiàn)實(shí)主義的標(biāo)簽的原因。但我卻覺(jué)得，魔幻本身不是小說(shuō)的風(fēng)格，而是故事本身的角度，我們的生活中有很多事就是很魔幻的，歷史以魔幻的方式改變了大清帝國(guó)和皓峰的祖輩。
  　　 歷史的魔幻感是皓峰小說(shuō)的一支軸線，故事的核心是二老爺。關(guān)于二老爺?shù)闹T多細(xì)節(jié)光彩奪目，遠(yuǎn)過(guò)于所有女性的主題，在第五章《真言》里，主人公第一次和二老爺見(jiàn)面，小說(shuō)的魔幻氣氛消失了，變得非常寫實(shí)。一位在公園里打盹的老人，當(dāng)旁人走近時(shí)，手本能地扣進(jìn)了皮包把手——這個(gè)細(xì)節(jié)令老人的性格躍然紙上，隨后是一組數(shù)字，“四點(diǎn)鐘醒來(lái)，三十六分鐘吃完煎餅，半小時(shí)到達(dá)西單”——這是長(zhǎng)鏡頭，不動(dòng)聲色地描述“我”在畫外跟蹤的角度。這種主觀鏡頭的細(xì)節(jié)的感覺(jué)正是當(dāng)今中國(guó)電影所缺少的，但在書的鏡頭里我們卻看到了。皓峰的導(dǎo)演功力同時(shí)也讓我們不無(wú)震動(dòng)。
  　　我在此很難將眾多精彩的細(xì)節(jié)一一重新描述出來(lái)。僅僅二老爺出場(chǎng)就使小說(shuō)的風(fēng)格就為之一變，從魔幻現(xiàn)實(shí)主義，變成了深刻的現(xiàn)實(shí)主義，不如說(shuō)是讓觀眾一下又回到沉重的現(xiàn)實(shí)里，雖然皓峰不斷的用Q的輕盈和二老爺?shù)某林叵鄬?duì)比，但依然不能掩蓋二老爺內(nèi)容的豐厚的細(xì)節(jié)所帶來(lái)的力量。
  　　 第五章《真言》一章中另外一個(gè)出彩的就是父親的角色，那是一位失去雄風(fēng)（大小便失禁）的軟弱的失敗者。在《真言》中交代了父親問(wèn)題的來(lái)源，那是皓峰刻意含混過(guò)去的1972年一段歷史的犧牲者。由于中國(guó)的歷史教訓(xùn)，沒(méi)有權(quán)力也沒(méi)有尊嚴(yán)，沒(méi)有尊嚴(yán)則沒(méi)有雄風(fēng)一直是個(gè)共識(shí)。但在《異語(yǔ)》一章里，父親在兒子面前以一個(gè)保護(hù)者面目出現(xiàn)，擺脫了權(quán)力陰影的父親在這一刻獲得了人性。
  　　 《真言》里還有一段雪夜送人的細(xì)節(jié)，也讓我印象深刻。那是當(dāng)二老爺吃過(guò)飯、當(dāng)完模特后習(xí)慣性地要去睡覺(jué)的時(shí)候，主人公在兩難的心情里掏錢，讓老人離開(kāi)，在公車乘客的眼神中，我感同身受了那種深刻的自責(zé)。這種自責(zé)在后面幾場(chǎng)均有出現(xiàn)。同樣自責(zé)感在后記里明確地出現(xiàn)了。皓峰寫道：當(dāng)親人需要你的幫助時(shí)，你卻無(wú)能為力——世上最難過(guò)的事，莫過(guò)于此。這才是精髓的核心。此時(shí)我也不由得感慨無(wú)錢幫他拍電影的遺憾，當(dāng)然這是沒(méi)有可比性的。
  　　 鄰近結(jié)尾有一場(chǎng)家族聚會(huì)的戲，細(xì)節(jié)觀察入微，讓我在感動(dòng)之余又一次贊嘆皓峰的深刻。二舅的形象分量很重，性格飽滿真實(shí)。斤斤計(jì)較的小家子性格里也有很多值得悲憫和同情的東西，像極了中國(guó)最廣大的勞動(dòng)者。既代表老的道德標(biāo)準(zhǔn)喪失的真實(shí)情況，又有著新世界的實(shí)用主義。舅舅們的群像，兩位姥爺?shù)年P(guān)系從另外的角度再次說(shuō)明，戲核還是在這個(gè)家族的親情里，任何荒誕都禁不住真情實(shí)感的沉重和厚度。整個(gè)第二章《夜話》里都是對(duì)家族歷史的描寫，但用得都是遙遠(yuǎn)的旁觀態(tài)度?；景呀窂膫€(gè)體參與者的角度交待了一遍，成為后面內(nèi)容的框架。
  　　 老徐的故事里也有很多黑色幽默的東西，有意思的人物多如牛毛，如和主人公同用一個(gè)廁所的大媽、做愛(ài)過(guò)度的需要放氣的妓女、渴望飛升的老中醫(yī)、始終如影隨形的K、烤鴨之王鄒抗日、呂祖大殿里失蹤的撓墻烏龜和被排除出行星系列的冥王星……等等不一而足。他們每個(gè)人都有活力，妓女在被治愈后興奮得繼續(xù)做愛(ài)了，貶值的冥王星也圓了主人公之最后的愿望，在他不明就里之時(shí)讓他飛升涅磐。此些奇思妙想令人拍案叫絕，如同當(dāng)年他考電影學(xué)院的口試故事《老外》，其實(shí)那個(gè)時(shí)候起，黑色幽默就已經(jīng)滲入他的骨髓了！
  　　讀者盡可以享受老徐的幽默，權(quán)且當(dāng)成沉重內(nèi)容的調(diào)料，不然中國(guó)幾千年文明就只剩下殘酷的斗爭(zhēng)史了。這是正史給我們留下的敘述后遺癥。在嚴(yán)苛的斗爭(zhēng)中，一邊是森羅萬(wàn)象，一邊是涅磐寂靜，我們卡在當(dāng)中無(wú)所適從。抑或孑然一身、昂首挺立，涌身一躍，飛入紅塵！
  　　 我和皓峰的同學(xué)生涯終結(jié)于從山西河曲縣下鄉(xiāng)寫生回京之后的1993年，這一年的夏天我們踏上各自的道路。眾多朋友星散，命運(yùn)多舛。
  　　1998年失去校園時(shí)代純潔女友的我從美院雕塑系畢業(yè)，面對(duì)雕塑藝術(shù)上渺茫的出路，我選擇了走入IT行業(yè)。這一年我在網(wǎng)絡(luò)中開(kāi)始看到皓峰的小說(shuō)。
  　　隨后的幾年我經(jīng)歷了互聯(lián)網(wǎng)的起落，網(wǎng)絡(luò)游戲的沉浮，愛(ài)情的顛沛，終于在故宮和麥積山的項(xiàng)目中找到一個(gè)位置。而面對(duì)《國(guó)術(shù)館》中的眾生，禍兮福兮，愛(ài)兮恨兮，我自愧弗如！
  　　 字?jǐn)?shù)終于讓我爬盡，作此書評(píng)，至此坦蕩。
  　　
  　　
  　　 公元2008年12月20日星期六晚21:50 于黃寺10樓
  　　
•   　　 哲學(xué)家和詩(shī)人，一般習(xí)慣于用自我標(biāo)準(zhǔn)來(lái)要求世界，所以經(jīng)常流露出一種“令人愉悅的傷感”，最要命的是，這種虛構(gòu)的傷感還經(jīng)常高高在上，讀后讓人不知所措。正因?yàn)槿绱?，最近一段時(shí)間讀書，我的“功利性”就很強(qiáng)，一本書中如果沒(méi)有“干貨”，我會(huì)斷然放下，免得被傳染。 　　
  　　 可是作為一本嚴(yán)肅的純文學(xué)作品，《國(guó)術(shù)館》我從頭到尾細(xì)細(xì)讀了兩遍，這是一個(gè)有趣的閱讀歷程——文章不經(jīng)意間所流露出來(lái)的幽默，帶來(lái)許多智力上的快感，令寒冷的冬夜妙趣橫生。 　　
  　　 我沒(méi)有讀過(guò)多少王小波的作品，據(jù)有人說(shuō)皓峰兄是得了王小波的真?zhèn)鳎覍幵覆皇沁@樣。我希望他成為書中所塑造的那樣，依靠一鱗半爪的傳授，走南闖北橫行江湖，得以體悟上乘武學(xué)。 　
  　　 自古以來(lái)，野路子都是最有創(chuàng)造力的，六祖惠能一字不識(shí)，在山里做了數(shù)年“野人”，出山后的話，即刻打破眾生煩惱——華嚴(yán)經(jīng)說(shuō)：“譬如一燈入于暗室，百千年暗悉能破盡”，無(wú)需太多，點(diǎn)到為止。
  　　 整本書讀完，我最直接的一個(gè)聯(lián)想，并不是《百年孤獨(dú)》或者其他的先鋒作品，反倒是余華的《活著》。一個(gè)小人物，徘徊于世俗叢林里，懷揣理想，渴望奇遇，渴望愛(ài)情，卻又重重受阻，他行走如飛武藝超群，每一口呼吸卻都是灰色的，沉重?zé)o比。 　　
  　　 我們從小學(xué)到的是“藝術(shù)來(lái)源于生活，卻又高于生活”，其實(shí)無(wú)論如何，虛構(gòu)的藝術(shù)是高不過(guò)現(xiàn)實(shí)的?，F(xiàn)實(shí)的高明之處在于，它有時(shí)候會(huì)比想象荒誕很多。所以皓峰兄選擇了寫實(shí)的手法，將那些看似不可能的事情——比如說(shuō)“我”無(wú)所不在的弟弟，還有歷代名醫(yī)的歸宿冥王星——寫得真實(shí)而具體，似乎在每個(gè)人身邊隨時(shí)都會(huì)發(fā)生。 　　
  　　 小說(shuō)中給我留下深刻印象的，除了作者，當(dāng)屬二老爺和風(fēng)濕，這兩個(gè)人構(gòu)成了“我”用來(lái)發(fā)力的脊椎。 　　
  　　 在關(guān)于二老爺?shù)拿鑼?，作者無(wú)意間流露了若干內(nèi)家拳的秘密，比如說(shuō)“腳底涌動(dòng)著深海的潛流”，“用眼神將人擊出”，“掌心可以通到身體的各處”，就本人對(duì)內(nèi)家拳的粗淺了解，這都是真實(shí)存在的。 　
  　　 就這樣一個(gè)傳奇人物，歷史上真實(shí)存在的國(guó)術(shù)館傳人，堪稱國(guó)寶，在生活上卻困窘無(wú)比，食難果腹，居無(wú)定所。看到這一部分，一種難以壓抑的辛酸從內(nèi)心泛起，盡管作者的筆法冷峻淡然，卻有了內(nèi)家拳的勁氣，不動(dòng)聲色間將人擊傷。 　　
  　　 這就是現(xiàn)實(shí)生活，眼淚和歡笑無(wú)濟(jì)于事，人人都需要，活下去！
  　　 至于風(fēng)濕，算不得一個(gè)好和尚，但他儼然是悟了道。通過(guò)“我”和風(fēng)濕的多次交流，包括策劃打架、偷自行車，乃至于洗浴中心的桑拿，透露出一個(gè)這樣的疑問(wèn)：“‘道’在哪里？”
  　　 老子的傳人莊子，曾信誓旦旦向我們保證過(guò)“道在矢溺”，他是不是在忽悠人我不敢確定，但是他敢這樣說(shuō)，說(shuō)明他大約已經(jīng)參破了“名相”。不過(guò)這并不意味著，我們必須從糞坑里才能劃拉出“道”來(lái)，道之為物，須彌芥子，充塞宇宙，所缺乏的，只不過(guò)是合適的“當(dāng)機(jī)者”。 　　
  　　 古代有一本書叫做《春秋》，最大的貢獻(xiàn)就是教會(huì)了中國(guó)人拐著彎說(shuō)話，凡事不直來(lái)直去，讓聽(tīng)者自己體悟——我相信這對(duì)中國(guó)人整體智力發(fā)展起到了正面作用。在讀書人那里，這種寫法就被美化為“春秋筆法”，所謂“微言大義”，用寥寥數(shù)語(yǔ)不動(dòng)聲色，勾畫出至深至真的道理。 　　
  　　 風(fēng)濕就是這樣的一個(gè)“春秋筆法”的實(shí)踐者，真理的當(dāng)機(jī)者，所以他才得以一直陰魂不散在“我”身邊，提醒我，不慣多么世俗、齷齪的生活里，終究不缺少純凈和美好——這也就是“我”在任何場(chǎng)合下，欲言又止的那一句“我是國(guó)術(shù)館館長(zhǎng)！” 　　
  　　 換言之，二老爺卻一輩子沒(méi)能說(shuō)出這句話來(lái)，這就是他悲劇所在。 　　
  　　 “國(guó)術(shù)”在這個(gè)時(shí)代，似乎已經(jīng)變成了一種屠龍之技，全無(wú)用處，但至少它還有一個(gè)好處——為小人物在黑暗中壯膽，進(jìn)而衍生希望。人生難免遇到重重困頓，每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，任何人都應(yīng)該脊柱發(fā)熱，丹田突突跳動(dòng)，喝出一句：“我是國(guó)術(shù)館館長(zhǎng)!” 　　
  　　 這句話或者有烈士暮年的傷感，或者有自我安慰的心虛，卻也擲地有聲。
  　　 作為一個(gè)在父親和母親雙種體制壓迫下的個(gè)體，“我”妥協(xié)、退讓，進(jìn)而嘗試著出家，卻發(fā)現(xiàn)祖庭之地已經(jīng)變成了養(yǎng)土鱉的場(chǎng)所。　
  　　 “我”去哪里呢？ 　　
  　　 最后的歸宿是到冥王星去，在浮華的俗世找到自己的極品姑娘，進(jìn)而化作冥王星上的一股寒氣，這個(gè)地球令人既愛(ài)又恨，在億萬(wàn)公里之外遙望，不由令人百感交集。 　　
  　　 前面說(shuō)過(guò)，這部小說(shuō)吸引我的地方，就是比比皆是的黑色幽默，諸如：
  　　 風(fēng)濕：他選擇了小偷作為一生的職業(yè)，他老年以后，就更加不會(huì)引人注意。作者寫道：“他七十歲以后，將達(dá)到事業(yè)的巔峰?！薄　?
  　　 “我”二舅：這件事對(duì)他造成了嚴(yán)重傷害，從此搞不清楚自尊的分寸。 　
  　　 “我”父親：他站在一個(gè)足以將他摔死的大坑前面，……將一架飛機(jī)拆成三萬(wàn)多塊…… 　　
  　　 諸如此類，在小說(shuō)中俯首皆是，有時(shí)候不得不為作者的想象力嘆服，這就是我所說(shuō)的“智力上的快感”。 　　
  　　　　
  　　　　
  　　　　 梵獅子
  　　　　 2008年12月28日
  　　　　
•   　　著名主持人賀超親自播講，諸位可到“中國(guó)廣播網(wǎng)”http://media.cnr.cn/index009.html頁(yè)面最下方的“品味書香”（21:00:00--22:00:00）點(diǎn)擊“2008-12-15”收聽(tīng)，時(shí)長(zhǎng)一小時(shí)，其中有半小時(shí)是評(píng)講該書。
•   　　莫言的家族史追溯，王朔的拿國(guó)術(shù)開(kāi)唰，王小波的楞男楞妞子之性愛(ài)。
  　　涉武的章節(jié)好看。不涉武的章節(jié)似無(wú)多少可以著墨，就有些油頭滑腦。
  　　如果能去掉趣味上的油滑氣，足成大匠之相，大將之風(fēng)。
•   同感。事實(shí)上我讀著讀著就郁悶起來(lái)，以至于沒(méi)有讀完就扔下了。
  怎么解這郁悶?zāi)?，我又翻開(kāi)《道士下山》讀了幾節(jié)，這氣就緩些了。
•   呵呵 是的。《道士下山》讀起來(lái)就感覺(jué)好多了。
•   π
•   而是因?yàn)槲覀円幌蚨际侨狈ψ猿昂蛯捜菥竦囊粋€(gè)民族。
  ====================
  好嘛，整個(gè)中華民族都被你代表了。更可樂(lè)的是，你居然以一種結(jié)論性的語(yǔ)氣說(shuō)出這話~
•   《逝去的武林》不該刪掉
  建議買一本看看
  值得收藏
  不是長(zhǎng)篇
  十分有味的小文章
  值得反復(fù)品味
  我是先了解寫《逝去的武林》的徐皓鋒
  后來(lái)才知道王小波門下走狗的徐皓鋒
•   我是先了解寫《逝去的武林》的徐皓鋒
  　　后來(lái)才知道王小波門下走狗的徐皓鋒
  +1
•   在學(xué)校走廊，小步蹭著蹭進(jìn)江湖
  ^^
•   徐老師在西祠叫nanhe，常在“王小波門下走狗”出沒(méi)。
•   哈哈，頂老徐一下
  回頭弄幾本書瞧瞧
•   徐兄的課不可不蹭，呵呵
  道、逝其實(shí)都是三部曲，后續(xù)的正寫作中……
•   小步蹭著蹭進(jìn)江湖，太有意境了，遐想無(wú)數(shù)……
  我也是在前些天剛讀完其中兩部，《逝去的武林》正放在手邊還沒(méi)來(lái)得急讀。
•   nanhe應(yīng)歡樂(lè)宋之邀上王門時(shí)，大概柏邦妮已經(jīng)在折騰自己的“像邦尼一樣愛(ài)你”了。
•   逝去的武林，不是小說(shuō)，是李仲軒老人的回憶。回憶的人物各有各的鮮活，尤其是尚大師，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，都成了佛。曹溪一句亡啊。徐皓峰寫小說(shuō)，有點(diǎn)走火入魔，太散了，開(kāi)頭開(kāi)好，有拘束，才有閱讀性。后面就控制不住了，越來(lái)越寫意。小說(shuō)不僅僅是給自己讀的。不過(guò)新小說(shuō)有了很大提高
•   小步蹭著現(xiàn)實(shí)里指當(dāng)年的形意拳大師郭云深吧。據(jù)說(shuō)他在監(jiān)獄的時(shí)候，腳上戴著鐐銬，邁不開(kāi)步，就這樣蹭著練拳。是個(gè)武癡，第二天就要上刑場(chǎng)了，可還是練他的拳。
•   哈哈，我擦我也是
•   可惜大日壇城還沒(méi)到，朋友們千萬(wàn)不要去當(dāng)當(dāng)買，速度太慢了
•   我盯著花好的眼睛說(shuō)，不如從此繼續(xù)文藝。
•   應(yīng)該還有凈土~~！
•   我會(huì)向徐師轉(zhuǎn)告你的一片冰心哈
•   你說(shuō)的是徐德亮嗎
•   我有時(shí)想，看《國(guó)術(shù)館》還不如看這篇評(píng)論呢，大逆不道啊——
•   這評(píng)論已經(jīng)讓人難以評(píng)論了，看來(lái)只有拜讀這本《國(guó)術(shù)館》才能報(bào)答樓主一番心血啊
•   寫的真好，你喜歡綠妖嗎？推薦這個(gè)作家
•   寫得實(shí)在是好。每讀一次拜服一次。
•   感情至真！
•   終于看到全文了。
•   看完書評(píng)，覺(jué)得這篇文字實(shí)在應(yīng)該是和書一起搭配的良品。
•   下本啥時(shí)候出?
•   私以為 徐同學(xué)的語(yǔ)感時(shí)而也頗王小波哦
  另，那種魔幻現(xiàn)實(shí)主義 不禁讓偶想到近年來(lái)的韓寒作品

相關(guān)圖書

• 刑警奇聞錄
• 藝術(shù)心理學(xué)原理
• 勇闖天下 1
• 英國(guó)人的特性
• 舞者
• 我的心中每天開(kāi)出一朵花(袖珍本)
• 史記注解辨正
• 美國(guó)通史
• 詩(shī)六十首
• 人類早期文明的“木乃伊”-------古埃及文化求實(shí)
• 天玄地黃
• 中國(guó)近代學(xué)校音樂(lè)教育(1840-1949) (平裝)
• 毛澤東論文藝（增訂本）
• 諸葛孔明傳奇
• 歐文散文
• 中國(guó)轉(zhuǎn)型語(yǔ)法學(xué)
• 易經(jīng)與祭祀
• 身體密碼
• 風(fēng)云
• 趙英zun
• 吳云心文集
• 古代悲劇與現(xiàn)代科學(xué)的起源
• 少婦
• H2好球雙物語(yǔ) 21
• 阿拜之路