家住墨西哥灣

前言

　　“祖父國民黨，父親共產(chǎn)黨，幼時在鄉(xiāng)下寄養(yǎng)，與豬為伴，愁苦多思，五歲曾暗尋短見。少年喜文，逆四化潮流考取西北大學(xué)中文系……”　　瑞琳在報上的簡歷剛讀三分之一，我就憋不住笑了。拿起電話，直撥她家?！啊阄鍤q就不想活了，是自我調(diào)侃，還是在逗別人玩兒？”　　瑞琳的述說，仿佛扼住了我的笑神經(jīng)。好多天，我都無法跳出她那荒謬而又殘破的童年。我心酸眼濕地琢磨著，滿嘴巴澀地咀嚼著，我回憶著自己的五歲，兒子的五歲，我看著隔壁鄰家的小女孩，正在后院打滑梯的她，剛好也五歲。五歲小孩兒咋會有死的欲望？生理界定，應(yīng)該沒有，但生活中卻真真實實地鑿下了這一罕見的刻痕?！　∪鹆丈谖靼病?962年，她降生人間。落地時，身為數(shù)學(xué)系高材生的父親正被發(fā)配到陜北的神木，面對沙漠的風(fēng)暴，緣由是他在大學(xué)里擔(dān)任學(xué)生?？闹骶帟r犯了“右傾”的錯誤。她的母親歷盡千辛萬苦，放棄了大城市，又幾番周轉(zhuǎn)，才終于把丈夫弄回關(guān)中的一個小鎮(zhèn)中學(xué)。然而，夫妻團(tuán)圓了，女兒卻一頭扎進(jìn)了童年的苦難當(dāng)中。　　“文革”開始了！當(dāng)“五級颶風(fēng)”卷著滾滾的泥沙直撲秦川大地時，小瑞琳的父母不得不緊跟形勢，先把她送到老家，當(dāng)即扛著革命的大旗，唱著革命的歌曲，不容猶豫地帶領(lǐng)著自己的學(xué)生步量腳攆地向首都北京進(jìn)發(fā)了。他們?nèi)ト珖B，去見偉大領(lǐng)袖毛主席！　　四歲，四歲的瑞琳一離開母親，即厄運罩頂。沉默寡言的外公因半身不遂而整天臥在炕上奄奄一息，“四清運動”中被嚇出了心臟病的外婆從早到晚不得不拖著個高血壓的身子，苦苦地支撐著那個老弱病殘之家。小幼芽的瑞琳，一個才破土的小苗苗，只能張著兩片淡黃色的小嫩葉任憑凄風(fēng)苦雨，過早地承受著世俗的蹂躪與鞭打?！　∷淮謇锏念B童給盯上了，不能出門，不敢出門，偶有探頭兒，那些嚴(yán)陣以待的“小將們”就扔石頭，拽土塊兒，爭先恐后地要殲滅這城里來的洋閨女。　　稚嫩的心參不透世間事，弱小的身骨經(jīng)不起追打。躲閃，退縮，她淚眼迷茫地張望著：多想找個人來幫她喝住那些殘暴的頑童。她無望地后退著，后退著。她退到了姥姥家的豬圈里。她張著小肉手兒邊抹眼淚邊摸豬、拍豬、給豬捉虱子，把心靈的依靠投向了豬，想說話對豬言，想唱歌對豬哼。豬煩了，豬膩了，她就起身爬上豬圈墻，想在那上面跑兩步兒，但找不著像走鋼絲的那種平衡，常常是撲通一聲跌進(jìn)了污泥濁水的豬圈里。　　一天挨一天，重復(fù)著，循環(huán)著。童年，四五歲的小女孩兒，要熬到何年何月才是盡頭？才能看到母親的笑臉？久經(jīng)棄絕、飽嘗孤寂的小瑞琳忽然想告別那些拿小辣椒當(dāng)水果吃的“幸?！睍r光了，她干棗般的心竟然皺出了死的念頭，她站在高高的大渠上等待著大水來把她沖走，但是渠是干的；她曾在“暗夜里”找尋火車的鐵軌，以求呼嘯的列車能碾碎她童年生命中最后的夢想?！　⊥馄挪煊X了，她強(qiáng)打精神，一步一挪地把瑞琳領(lǐng)進(jìn)了村頭的小學(xué)校，懇求老師能收下這個不夠?qū)W齡的孩子。亟待逃脫困苦的小瑞琳，一把抓住老師的手，一口氣兒就背出了一百個數(shù)兒，老師竟然點頭了?！　⌒蝿菁鞭D(zhuǎn)直下！在京串連的媽媽來信了！在前呼后擁的人潮中，媽媽，瑞琳的媽媽親眼看到了站在天安門城樓上的毛主席！媽媽在信里說：“……盡管衣服被扯破，鞋子被踩掉，但總算……”　　天資聰明的小瑞琳不但讀懂了媽媽的信，還自作主張地把媽媽的信抄寫下來呈給老師看。沸騰了，沸騰了！學(xué)校轟動了！外婆家的那方天地也轟動了！剎那間，人見人欺的小瑞琳噌地變成了搶人眼球的大明星！看那些從來都是武力相向的蠻童們，忽地全丟掉自己手里的磚頭瓦塊，互不相讓地擠到了瑞琳的面前，有人摘來自家的紅棗給她吃，有人把特意打死的麻雀用黃土裹好燒給瑞琳吃，有人替她背書包，有人幫她提馬扎兒?！　∽怨判鄄哦嗄ルy，從來紈绔不偉男?！　∩孢^靈魂的滄桑，載著滿心的傷痕，五歲過后，小拇指夾彎、臉上凍出了永久瘡疤的小瑞琳跟著媽媽返回了城里的家。自此之后，早熟的瑞琳十二歲在《西安日報》上發(fā)表小說，十五歲那年被西北大學(xué)中文系破格錄取，成為鳳毛麟角的少年大學(xué)生！寒窗七載，她攻下文學(xué)碩士學(xué)位，分配到父親當(dāng)年的母?！兾鲙煼洞髮W(xué)任教，教授中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，同時還破天荒地首開了臺港及海外文學(xué)的研究課程．常常應(yīng)邀赴西北五省講學(xué)，且多次代表西北學(xué)界出席全國的學(xué)術(shù)盛會?！　?992年，圓臉笑兒甜甜的她，揮別了長安古道，走出了黃土地，赴美尋夫，踏上了雄關(guān)漫道的天涯路?！　⌒闹杏信L(fēng)，何懼過嚴(yán)冬?！　∧悄暝拢鹆者~進(jìn)美利堅，落腳在休斯敦，無論歲月怎樣磨蝕，她就是丟不下那五千年凝聚的方塊字。秉筆不為三餐謀，寫散文，寫小說，寫評論，百折不撓地堅守著華文文學(xué)的陣地，孜孜不倦地做著不為現(xiàn)實所理解的精神探索。　　評論海外新移民文學(xué)，她乃北美第一筆；向中國文壇推介新移民作家，她是頭一人。辦報紙、編雜志、開書店、做電臺節(jié)目，為海外作家編輯出版四十多萬字的小說精選集《一代飛鴻》，親自為其中的二十四位作者寫作品點評，嘔心瀝血到幾近病倒。她就像是一臺高速運轉(zhuǎn)的機(jī)器，不惜磨損，不怕折舊，不知疲倦，不計報酬地轟鳴著，轟鳴著?！　∽x者喜歡瑞琳的文筆，文心細(xì)膩，文才照人。寫評論，鞭辟入里，擲地有聲。寫小說，人物鮮活，情節(jié)奇絕。寫散文，高秀清潤，意韻沁心?！　∽吖P此處，心里忽地涌出兩個多虧：北美文壇多虧有她，一個為新移民作家鑿石立碑的匠人；那年間她外婆家多虧沒有火車道，否則一顆璀璨的文壇明星豈不未升先隕？

內(nèi)容概要

　　本書是旅美著名女作家陳瑞琳繼1998年《走天涯——我在美國的日子》、2003年《“蜜月”巴黎——走在地球經(jīng)緯線上》之后所推出的一部散文精品力作。如果說《走天涯——我在美國的日子》僅僅是大陸新移民近距離地描述北美山川的人文風(fēng)情，《“蜜月”巴黎—一走在地球經(jīng)緯線上》只是在更廣闊的背景下表達(dá)了作者游走在世界各地的文化感受，那么《家住墨西哥灣》卻是作者沉淀了自己面對新世界的探奇與浮華，在定心潛居之后對新時代移民故事的重新解讀，尤其是在新的文化坐標(biāo)上展開了東西方的精彩對話。這是一部女人世界的書，也是一部游子尋找家園的書，同時還是一部充滿了學(xué)者智慧的書。
 第一輯 海上花
作者將她敏感銳利的目光聚焦在異域土地上各類東方女子所演繹的生命故事。在放逐的世界里，一朵朵飄泊的花兒，或遠(yuǎn)嫁，或叛逃，或拼搏，或?qū)簦虺鲕?，或懷戀，都是濺著她們不為人知的血淚悲歡在異國的暗夜里悄然綻放，凸現(xiàn)著“移民潮”時代大浪淘沙中最動蕩激烈的一道風(fēng)景線。
 第二輯 海上風(fēng)
主要表達(dá)的是作者重新尋找精神家園的歸去來兮。從故國的山水故國的人，到異域他鄉(xiāng)的重新認(rèn)知，作者用一雙游子歸來的目光，重新審視自己的血肉文化之根，濃郁的鄉(xiāng)愁情感在新的時空過濾中開始螺旋上升，其中一個個行走的故事超越了一般意義的山水游賞，而是進(jìn)入到新的文化理想的探索。
 第三輯 海上碑
這是作者近年來潛心閱讀海內(nèi)外作品的前沿收獲，并且伴隨著一個個溫罄感人的文壇故事。無論是與大師面對，還是與新秀對話，無論是發(fā)現(xiàn)別人，還是抒發(fā)自己，都是一個站在文化交錯的海外視點上獨立思考的身影，是作者為探索移民文學(xué)之路所立下的一個個路碑。

作者簡介

陳瑞琳，1962年生于中國西安。12歲發(fā)表作品，1977年考入西北大學(xué)中文系，獲文學(xué)碩士學(xué)位，畢業(yè)后教授中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。1992年赴美，此間開始散文創(chuàng)作及海外文學(xué)評論，多次獲得全球征文大獎，出版《走天涯》《“蜜月”巴黎》等。其海外文學(xué)評論被譽為是新移民文學(xué)研究的時代性開拓。

書籍目錄

序一 她從“五歲”走來
序二 陳瑞琳：旋舞在筆端的情感
第一輯 海上花
　女人花
　小路奇遇
　蘇格蘭高地一抹紅
　云在青山
　圓不了的月亮
　瑞士山中
　站在卡瑪面前
　星光盧燕
　他鄉(xiāng)望月
　春花秋月何時了
　生命之帆
　靜夜香
　城墻下的懷戀
　寫給你的生日
　相見時難
　我的美國鄰居
　吾愛吾狗
　一縷茶煙
　書店紀(jì)事
　準(zhǔn)“風(fēng)月”談
第二輯 海上風(fēng)
　尋找雨果
　 阿姆斯特丹的“紅燈”
　加勒比海的小鎮(zhèn)
　棕櫚深處有人家
　又見融融
　雪山驚魂
　韓國的誘惑
　情歸香格里拉
　斷雁聽雨
　同窗軼事
　周莊——回家！
　人啊，你慢慢走！
　永遠(yuǎn)的初戀
　京都煙雨
　上海的早晨
　思蜀
　“風(fēng)花雪月”在云南
第三輯 海上碑
　漂泊的思想者
　夜讀北島
　三嘆“白鹿原”
　夜會“平凹”
　“美”夢重溫
　眾里尋他千百度
　走過冬天的紅杜鵑
　從《寡婦》到《小姨》
　水做的女兒
　“閑人”少君
　“假洋鬼子”劉荒田
　在“人的世界”里
　血脈家國寫春秋
　從《傷痕》到《紫禁女》
　激情與蒼涼共舞
　夢里歌吟的苦行者
　奇幻而詭秘的飛翔
　突破“重圍”
　哈得遜河畔的“文學(xué)女人”
　深谷“幽蘭”
　“一代飛鴻”燕歸來
　長袖善舞縛蒼龍
　“離散”溫哥華
　野火燒不盡，天涯吹又生！
　開掘美華文學(xué)的世紀(jì)長河
跋 我的“草原”
附錄 大地網(wǎng)站專訪：海外新移民文學(xué)的推手

章節(jié)摘錄

　　女人花　　三十歲那年，覺得長安城里的日子過得太慢，想法子撮弄著先生來了美國。卻不知，這十年的風(fēng)月過得倒是飛快，人卻忽然就老了。想當(dāng)年，倚在西北大學(xué)教工樓的窗前，癡癡地看城墻上的太陽怎么還不落下，手里的書有一頁沒一頁地翻著，感覺自己就像從前唐皇宮里閑愁的仕女，黃昏時獨上西樓，望斷那天涯路。如今是真的在天涯了，外面的世界真精彩，外面的世界很無奈，跟著歲月跌跌撞撞地穿梭，才發(fā)現(xiàn)女人的老其實罪不在時光，而在那時光給你的磨難?！　∮浀眯r候母親教地理，常常陪媽媽看地圖。一生嗜好難改，門的后面就總懸著一張世界地圖。當(dāng)然看得最多的還是美國，而美國看得最多的是休斯敦。早晨起來，端一杯檸檬茶，我就開始凝視著那個涂在墨西哥海灣邊上的黑圈圈發(fā)呆。有時看久了，耳根里竟能聽到南面的海岸上拍擊的海浪，恍惚看見蓋爾維斯頓島上的熱風(fēng)里盛開的花朵?！　∠氲交▋?，就讓我習(xí)慣地想起女人。這些年，看得最多的還是女人們演繹的事。雖為同性，但在我心里，愛女人實在比愛男人要來得更多。放逐的世界、漂泊的人，尤其是各地的華埠，或風(fēng)月，或風(fēng)云，有多少移自東方的花朵濺著她不為人知的血淚在海外悄悄地綻放?！　∧鞘?992年，我在美國中北部的一個大學(xué)城里厭倦了“紅袖添香”，偏偏又是冬天，出門一片林海雪原。我怕自己得了憂郁，想找個地方掙錢，于是求先生放我“千里走單騎”。騎的是一輛“大灰狗”，一路唱著“不要問我從哪里來”，午夜時分抵達(dá)了這美南的邊陲重鎮(zhèn)“修土屯”?！　《嗄瓴灰姷谋斫阍谑兄行牡母邩窍陆游摇＿@個當(dāng)年北京城里研究“馬列”（馬克思、列寧）的乖乖女，二話沒說，麻利地把我?guī)У腻佂肫芭柩b進(jìn)車，刷地一下開上高速公路，儼然是久經(jīng)考驗的美國白領(lǐng)。　　按照表姐的指引，我先去中餐館找工。運氣還好，雖說沒經(jīng)驗，但第一天就碰上了一個北京女孩，她是那家餐館的熟手，綿綿的白襯衫穿在她窈窕的身上顯得特別有味道，她叫莉莉?？次沂置δ_亂地笨手笨腳，她不忍老板開罵，就總幫我，還不時地提醒：“開心點兒，別把眉頭皺老了！”　　有天夜里，打工累過頭，難以入睡，就聽有人敲門，原來是莉莉！她竟是一身撕破的睡衣，一臉的淚水。坐在客廳的地上，她告訴我當(dāng)年在北京時愛上一個有婦之夫，懷了孩子，但那男人不要，她想要，于是就驀然嫁了一個臨時住在他們酒店的休斯敦石油工。她不想隱瞞，但那美國人愿意，于是肚里的孩子就生在了美國。誰料想來美國后她一直被封鎖在家里，她開始反抗，出去打工交朋友，于是就常常被打，這回是連人帶被子被扔出來。我問那孩子，她擦干了眼淚，說要先掙錢，再把女兒搶回來。　　過了些日子，我們的餐館關(guān)門，莉莉決定去夜總會跳脫衣舞，說那兒掙錢多，我則被人拉去當(dāng)了華文小報的記者。分手的時候，我想勸她，她卻揚揚眉毛：“你是用學(xué)問掙錢，我用身體掙錢，性質(zhì)其實都一樣！”我登時啞然，看著她義無反顧地遠(yuǎn)去?！　∽鲂笥浾叨嗖挥糜⑽?，正合我意，只需要常常在華埠里轉(zhuǎn)悠。有一天去一家新開張的職業(yè)介紹所，忽然看見椅子上坐著一個嬌小玲瓏的女子，長得甚是可愛。一問，是上海姑娘。她看看我，立刻就很信任，告訴我她是剛從墨西哥邊境上偷渡過來的，而且是被裝在大木箱里。據(jù)她說只給一瓶水，過境時差點兒被熱死，最可怕的是大木箱驗關(guān)時要從卡車上扔下來，她的脊椎骨差點兒摔斷。我問她來找什么工作，她說按摩女掙錢快，自己當(dāng)初花了五萬元的偷渡費。我真想對她說：有五萬美金在中國過得多好！但我不忍說，按摩女的命運在等待她，后面的路我不敢想。　　總喜歡逛中文書店，那年圣誕節(jié)就鬼使神差地當(dāng)上了中國城一家書店的老板。來的客人里除了一些喜歡談兩岸風(fēng)云的老僑，多是女人。喝下午茶的女賓，竟沒有一個是上班族，她們買的中文書，或菜譜，或茶藝或品酒，偶然也有人讀讀李碧華或王安憶。有錢的女人也多有不開心，我最怕碰見那種“空中飛人”的眷屬，大把的銀子存在銀行里，卻要在海外過著孤燈守寡的日子，每天不是擔(dān)心老公偷養(yǎng)了小蜜，就是擔(dān)心哪天被送上法庭。常來看我的一位大姐，眼淚汪汪地就是不能明白為什么三十年的夫妻說散就散了?！　《颊f美南物賤，兩三年的工夫能買幢大房子。有了宅子趕緊邀友人來玩，那第一個飛來看我的竟是早年讀大學(xué)時的同窗女友。她八年前公派考察美國，下飛機(jī)就“叛逃”了，五十美元闖天下，如今聽說在舊金山靠海的山上買了更大的房子。她笑著饞我：“告訴你呀，早起看云，傍晚看霞，晴天的時候還能看見蒼蒼茫茫的中國！”　　可惜她回不去，她必須拿了外國護(hù)照才能回去看自己的親人。想當(dāng)年她在明尼阿波利斯城里念書打工辦身份談戀愛，一樣都不少，讓我佩服得自嘆莫如。我再仔細(xì)端詳這位中文系教授的獨生女，真是練就了一身的豪氣，但美麗的臉頰上卻布滿了褐色的云斑，她說那是做餐館油鍋時留下的見證。說到婚姻，她說是嫁給了外國人，丈夫長得像鱷魚鄧迪。她自己解嘲：“像我這樣的老姑娘，中國男人覺得過期，但在老美眼里，我還是個小姑娘！”　　這年頭，中國女人嫁給老外的還真不少?？纯次疑磉叺呐褌儯眯﹤€都是青梅竹馬的丈夫來了美國倍感失落毅然離去，留下了母子在異鄉(xiāng)苦苦掙扎，最后都成了美國新娘。運氣好的則被捧在手心里當(dāng)明珠般呵護(hù)，運氣不好的就只能得點兒零花錢關(guān)在家里苦悶。這婚姻的熔爐里實在是摻不得假，摻多少就會有多少苦痛。　　我的書店是開不下去了，因為看書的人越來越少，有空兒的人只留神看電視劇，大家就勸我好好創(chuàng)作。消息不知怎么就傳了出去，有天夜里，一個神秘的長發(fā)女郎就找到了我的家門，說要給我看一樣?xùn)|西。忙不迭迎進(jìn)屋，見她懷里抱著一疊書稿，她說不是書稿，是信！嗬，如今還有癡情人，我倒要看看。這一看不要緊，這是一疊寫給一百二十個女子的情書，作者是這位女郎的美國丈夫！原來這位姑娘是在網(wǎng)上結(jié)識了這位美國的“情圣”，情書寫得五彩繽紛，讓姑娘愛慕不已，于是便以新娘的身份嫁到美國來了。機(jī)場上相逢，先是看見一雙破舊的球鞋，那新郎抱著·把黃玫瑰卻看不見臉，并非羞澀，而是他個子太矮。姑娘痛心疾首，但休斯敦不相信眼淚，她沒有退路，只好跟著這個在機(jī)場做搬運工的藍(lán)領(lǐng)“丈夫”回家。但姑娘的傷心并沒有到此，走進(jìn)那低矮的簡易房，她才發(fā)現(xiàn)這美國男人一無所有，有的只是一臺電腦，每日“網(wǎng)戀”是他生命中唯一的嗜好。更可怕的是，他竟然同時跟世界各地的一百二十個女子在網(wǎng)上談情說愛！姑娘徹底驚呆了，為了保護(hù)那些單純的女子不再受騙，她正在投身于一場“解救”的鏖戰(zhàn)。姑娘在說這些故事的時候幾次哽咽出聲：“你看，這都是我偷著打印出來的情書，請你幫我把它們翻譯成中文，發(fā)表出去，告誡天下的同胞姐妹，網(wǎng)絡(luò)新娘是多么可怕的一條路！”　　我開車送她回家，午夜的路上燈火闌珊。每個人活著，都在追尋自己的那盞燈火，尤其是女人，青春只有一次，飛蛾投火往往無法回頭。CD里唱的正是梅艷芳的那首《女人花》：“女人花，搖曳在紅塵中，女人花，隨風(fēng)輕輕擺動?！迸巳缁ɑㄋ茐?，這夢有好夢也有噩夢。天地不能圓滿，人也不能圓滿，花兒們就更難圓滿。只是這世上的花兒，并非怕風(fēng)雨，怕的卻是那美艷的季節(jié)還沒有真正到來就徹底摧敗了。

圖書封面

評論、評分、閱讀與下載

---

    家住墨西哥灣 PDF格式下載

---