讀萬(wàn)里路

前言

　　人生最初的一聲嘆息往往與時(shí)空感覺(jué)有關(guān)。再稚嫩的生命，只要懂得了死亡就會(huì)凜然于生之短暫，知道夜空中針尖小的繁星其實(shí)有多大。也就明白人是何等渺小了。人類留下文字的歷史有幾千年了，如果說(shuō)有一種無(wú)處不在的聲音，那就是人在時(shí)空世界的感傷和無(wú)奈。這些年來(lái)我讀前人的書(shū)，一讀喟嘆時(shí)光的句子就心有戚戚，作者好像就在對(duì)面與我把酒對(duì)談，陡然一想，那人已走了幾百年甚至幾千年?！　≌磉@個(gè)集子的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)有一樣?xùn)|西是我始終都不肯放棄的，這就是無(wú)論如何要從一個(gè)人的窄小時(shí)空中走出來(lái)。宗教常說(shuō)輪回，儒家喜談不朽，前者我很難相信，后者我不敢奢望。我欣賞的還是莊子的達(dá)觀，那就是從無(wú)邊之大的宇宙看微之又微的生命，一個(gè)人的生和死原本沒(méi)有什么，生是來(lái)自大化，死是歸于大化。但既然活著，且又人生苦短，總不能靜等著有一天回歸大自然。“吾在天地之間”，誠(chéng)如莊子所說(shuō)“如小石小木之在大山也”，但人有兩條腿可走萬(wàn)里路，有一雙眼可讀千古書(shū)，有限的生命可以在旅行和閱讀中鋪展開(kāi)相對(duì)遼闊的空間和相對(duì)悠長(zhǎng)的時(shí)間?！　∵@個(gè)集子分為“讀萬(wàn)里路”、“讀千古事”、“讀百年人”三部分?！白x萬(wàn)里路”其實(shí)就是文化旅行，我所期許的文化旅行不只是知識(shí)性介紹，也不只是文學(xué)性感受，而是以大地理、大歷史、大文化為宏闊背景的思考。從2003年春天開(kāi)始，我每年兩次回中國(guó)旅行，并隨團(tuán)講座。一同出游的朋友來(lái)自北美和港臺(tái)，在各自領(lǐng)域多有成就，如果說(shuō)有一個(gè)頗為相同的嗜好，那就是對(duì)歷史文化多年來(lái)的興趣。既然要給這樣一些朋友講，就得多讀多思，這時(shí)候益加發(fā)現(xiàn)各種文獻(xiàn)記載、學(xué)者著述、考古新證和詩(shī)文作品多到難以勝數(shù)，更有今人遠(yuǎn)未發(fā)掘的歷史渺如煙海。閱讀誘發(fā)更多的思考，種種令人困惑的歷史文化現(xiàn)象讓我恨不能一探究竟。有時(shí)如聞魔女唱歌，在霧氣彌漫的幽洞深澗里尋徑覓路，搔首正嘆，茫無(wú)著落，忽見(jiàn)前頭幾線亮光。等到踏上旅途，把終于理出頭緒的一些想法拿出來(lái)與大家分享的時(shí)候，疑問(wèn)又紛至沓來(lái)了。秦磚漢瓦，魏碑唐塑，宋元樓臺(tái)，明清寺廟，任何一個(gè)殘留的文物其實(shí)都是一個(gè)時(shí)代的象征符號(hào)，它可以喚起無(wú)窮盡的歷史云煙和文化思考。無(wú)論這片土地是黃土、黑土還是紅土，是沃野、丘陵還是沙漠，它的下邊都埋藏著一代一代的白發(fā)黑發(fā)、哭聲笑聲、悲劇喜劇。不管他是在寂寞中終老而死，還是與成千上萬(wàn)流血的生命一同倒下，我相信任何一個(gè)曾經(jīng)存在的生命都是有話要說(shuō)的，尤其是那些終其一生上下求索的人們，他們留下的思慮和疑問(wèn)像大地一樣厚重?！　÷眯袣w來(lái)，再閱讀再思考，訴諸文字，在寫(xiě)給讀者的同時(shí)，特別考慮到我在斯坦福大學(xué)的學(xué)生們。這是一些對(duì)中國(guó)文化所知極少卻相當(dāng)優(yōu)秀的學(xué)生，理解力無(wú)可懷疑，即使是遙遠(yuǎn)而復(fù)雜的歷史文化。只要明白其中的原由就有了理解的可能。這兩年我新開(kāi)一門(mén)課，就叫做“中國(guó)文化旅行”。在咫尺課堂上讀萬(wàn)里路，由北向南從中原到江南再到嶺南，由東向西從安徽到湖南再到大西北，試圖從地理、歷史和文化的大背景解讀中國(guó)各地域文化的不同及其原因。遺憾的是諸事繁多，所寫(xiě)遠(yuǎn)遠(yuǎn)跟不上所游，文化旅行已跑了大半個(gè)中國(guó)，旅行隨筆卻只寫(xiě)出一小部分。　　“讀千古事”是閱讀歷史的文化隨筆。人生百年，但他可以從容閱讀幾千年的歷史。他不可能經(jīng)歷古人當(dāng)時(shí)的生活細(xì)節(jié)，但他曉得古人身后之事，而且，憑借著史料和今天的人文視野，他應(yīng)該比當(dāng)時(shí)人更明白其中的悲劇所在。一壺香茗未盡，幾百年云煙忽忽而過(guò)，王朝盛衰，城池興廢，花開(kāi)花落，人歌人哭。閱讀歷史上的人和事，不僅能把一個(gè)人的時(shí)空拉長(zhǎng)拓開(kāi)，神游于從前的時(shí)代歲月，還讓人多點(diǎn)兒明智和達(dá)觀。想想這許許多多彈劍作歌、聞笛起舞、賞月弄琴的人物俱已謝幕，回歸大化，今天活著真好，歸去亦不寂寞。況且，歷史本來(lái)就是要不斷重讀的，偶或讀出一些個(gè)人見(jiàn)解，把古人想宣泄、想申訴、想探究而不能夠的說(shuō)出來(lái)，豈不是人生快事?！　　白x百年人”寫(xiě)的是半生中與我有各種緣分的人，從幾面之緣到父子之緣。當(dāng)年我出國(guó)的時(shí)候，吃罷送別的宴席掉頭而去，一彈指頃，當(dāng)時(shí)帶著我給祖父母點(diǎn)燃紙錢(qián)的幾位長(zhǎng)輩均已長(zhǎng)眠在黃土之下，北大的老師也走了，父親也走了。正因?yàn)槿松拿煨《虝?，虛幻無(wú)常，人與人之間更該有尊重，朋友之間更該有關(guān)愛(ài)，家人之間更該有呵護(hù)。天地茫茫，你和他有緣相遇，緣如天地之大，而人生如電，再長(zhǎng)久的相處也不過(guò)是時(shí)空中的一瞬。幾百萬(wàn)年的漫長(zhǎng)結(jié)成這一瞬之緣，而一瞬之后的幾百萬(wàn)年再也無(wú)緣相見(jiàn)。唯其如此，親情友情當(dāng)如好酒佳釀的品嘗才不愧對(duì)，但人們往往吞之如水，棄之如泥，好像有千年萬(wàn)年的歲月可以揮霍，及至親友辭世才有揪心之痛。老實(shí)說(shuō)，我也是淡如白水的時(shí)候太多，醇厚如酒的時(shí)候太少。父親的突然離去，讓我把人生的短暫看得愈加清冽，由此才有所醒悟。　　同樣是因?yàn)槿嗽诤泼鞎r(shí)空中的感覺(jué)，我知道這世上原本有很多可以做朋友的人無(wú)緣相識(shí)。宇宙無(wú)邊，歲月無(wú)邊，人和人能活在同一時(shí)代已是有緣，何況你在人海書(shū)海中翻閱到這本書(shū)。如果你讀罷拙作而與我心有同感，那就是大緣分了。　　2009年4月2日

內(nèi)容概要

　　這個(gè)集子分為“讀萬(wàn)里路”、“讀千古事”、“讀百年人”三部分。“讀萬(wàn)里路”其實(shí)就是文化旅行，作者所期許的文化旅行不只是知識(shí)性介紹，也不只是文學(xué)性感受，而是以大地理、大歷史、大文化為宏闊背景的思考?！白x千古事”是閱讀歷史的文化隨筆?！白x百年人”寫(xiě)的是半生中與作者有各種緣分的人，從幾面之緣到父子之緣。

作者簡(jiǎn)介

　　朱琦，旅美學(xué)者，作家。1990年在北京大學(xué)中文系獲文學(xué)博士學(xué)位，次年春游學(xué)日本東京，1992年秋到美國(guó)舊金山灣區(qū)。曾任教于加州伯克利大學(xué)東亞語(yǔ)言文學(xué)系，自1999年至今任教于斯坦福大學(xué)亞洲語(yǔ)言文化系。十多年來(lái)，以中國(guó)文化講座和散文隨筆作品聞名北美，先后出版有《東張西望》、《十年一笑》、《黃河的孩子》、《東方的孩子》等。曾獲臺(tái)灣中央日?qǐng)?bào)文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)首屆老舍散文獎(jiǎng)，作品被列入《中國(guó)文學(xué)排行榜》（2001年）、《2008中國(guó)年度隨筆》。散文《回鄉(xiāng)日記》作為電視文學(xué)片由中國(guó)中央電視臺(tái)拍攝，獲廣播電視部星光獎(jiǎng)。文化隨筆集《黃河的孩子》在臺(tái)灣出版后連登排行榜，被一些大中學(xué)校列為好書(shū)推薦。

書(shū)籍目錄

自序/1讀萬(wàn)里路/1讀鳳凰/3沈從文的鳳凰/3南方長(zhǎng)城/13讀徽州/20走在徽商的故鄉(xiāng)/20站在棠樾牌坊下/26讀中原/32昨夜星辰昨夜風(fēng)/32天若有情天亦老/39月是故鄉(xiāng)明/45讀西湖/49夢(mèng)幻的西湖/49人文的西湖/52才子佳人的西湖/55讀廬山/59讀嶺南/83一個(gè)北方人與廣東人/83遙遠(yuǎn)的嶺南/89故鄉(xiāng)黃河中原/95寂寞的佛光寺/104走在絲路上/110九寨之水/115夏天的阿拉斯加/119十七英里黃金海岸/124又到東京/126可愛(ài)島的黃昏/132帶著兒子旅行/137讀千古事/141重讀千古英雄/143一樽還酹東坡/154打開(kāi)中國(guó)智慧/169悲情帝王/179杜甫草堂/184三讀《紅樓夢(mèng)》/190美人總被雨打風(fēng)吹/194曲終人不見(jiàn)/201問(wèn)世間情是何物/209男人之美/215細(xì)腰蓮足櫻桃嘴/222人肉包子與座上客/230窩里斗與窩里親/237紅眼綠眼青白眼/240復(fù)雜的中國(guó)人/246兩種吹牛/253讀百年人/259父親的舞蹈/261四十年父子一聲愛(ài)/265沒(méi)看見(jiàn)的背影/273詩(shī)與情的生命/278修竹搖翠鏡春園/284黃河邊奶奶長(zhǎng)江邊外婆/288逝去的笑聲/293追溯祖先/29980年代的火車(chē)/307荒山盛宴/314耗子和他的美人們/318看著二十歲的面孔/322苦臉老劉/326陪讀父親/330斯坦福與伯克利/335詞匯后邊的風(fēng)景/346窗對(duì)滄海/351山東路上的林青霞/356芳草天涯王孫/361

章節(jié)摘錄

　　沈從文的鳳凰　　一　　在2008年的春天來(lái)到鳳凰城，或許是趕上了一個(gè)很不錯(cuò)的歷史瞬間。城頭上郁積了數(shù)百年的血腥氣味固然是早已遠(yuǎn)去，無(wú)處不在的貧窮也好像在這些年消失凈盡，至少，在游客穿過(guò)的街巷里是一片盛世的繁華。而另一方面，商業(yè)化還沒(méi)有把這座古城席卷而去。雖然說(shuō)新城區(qū)豎起了氣派堂皇的旅游建筑和雕塑，但里邊的老城還大致保留著，小巷兩旁的人家如今幾乎是家家開(kāi)店，但房子門(mén)面大致未改，淳樸的鄉(xiāng)下人做了店員，卻還沒(méi)有學(xué)會(huì)商業(yè)的巧詐，不至于纏著游客叫賣(mài)。走在上百年鳳凰人用無(wú)數(shù)的腳印打磨得坑坑洼洼的青石板街道上，古鎮(zhèn)的春秋滄桑自然就浸上了心頭?！　〈┻^(guò)老城正中心長(zhǎng)長(zhǎng)的街道，出了城門(mén)，沱江就橫在眼前了。一江清澈春水，兩岸婆娑翠柳，美艷的桃花在柳煙中開(kāi)得正盛，讓人由不得心神一蕩。側(cè)頭向右看去，依山臨水的吊腳樓彼此緊挨，高低參差，沿山起伏，隨水彎曲，無(wú)盡頭地向遠(yuǎn)方排開(kāi)，更遠(yuǎn)處則被沱江的一個(gè)甩尾藏在了青龍山的懷抱里。上了竹筏，逆流而溯，吊腳樓逐一迎面，又一座座落在身后。雖說(shuō)此種建筑在中國(guó)西南部并不鮮見(jiàn)，但這里的吊腳樓座落在美山美水之中，在密匝匝沿江排開(kāi)的樓群下是一根根細(xì)細(xì)瘦瘦插入江水中的木頭，遠(yuǎn)看竟也是密麻麻的。樓頂?shù)那嗤吆湍緣δ敬氨挥崎L(zhǎng)歲月涂上了很自然的色調(diào)，青瓦深黑如鐵，木墻木窗則是淺黑帶黃，一派古老的青銅色彩。偶爾有身著鮮艷服裝的苗族女子出現(xiàn)在木雕窗前，把吊腳樓襯得更為蒼老?！　≌阅?，筏子尾梢上沉默的船夫忽然唱起了苗族民歌，倒被他嚇了一跳?；仡^看他全無(wú)表情，嘴巴張張而已，料想他不過(guò)是奉命行事，歌聲卻有些味道。一曲唱罷，船要掉頭，吊腳樓猶自綿延在沱江岸上，隨著江水一直彎進(jìn)山谷深處，目力所及之處是湛湛藍(lán)天下的青龍山山頂，白云如抹，桃花如夢(mèng)。　　回到城門(mén)下，一抬頭，怔住了，原來(lái)這里就是北城門(mén)，多次出現(xiàn)在沈從文筆下的北城門(mén)。剛才從城門(mén)下經(jīng)過(guò)，一見(jiàn)江邊景致就忘了回頭看，此時(shí)卻是看清楚了。巨石砌成的石頭城墻上聳立著高大的門(mén)樓，城門(mén)下，幾十個(gè)石頭臺(tái)階由高而低，伸入江水，水邊河灘是一大片凹凸不平的巖石。1911年的那個(gè)冬天，九歲的沈從文每天都要登上北門(mén)城頭，目睹清軍殺人。革命黨人發(fā)動(dòng)的苗漢起義失敗了，造反的被殺，懵無(wú)所知的苗鄉(xiāng)農(nóng)民也被成群結(jié)隊(duì)地趕到北門(mén)河灘上，以無(wú)辜的性命為殺人者堆積輝煌的數(shù)字。用不著繩子捆綁，更用不著審問(wèn)和宣判，被殺的人尚未省悟過(guò)來(lái)，亂刀已經(jīng)砍來(lái)，接連一個(gè)月，城墻上掛滿人頭入耳，人血紅了沱江，如泥沉淀。這種匪夷所思的暴政慘劇如果不是沈從文的記載，讀者未必相信，而沈從文自己如果不是親眼目睹，只怕也想象不出。我看看石頭城墻，褐中帶紅，腳下的大石更是泛紅的赭石。再看沱江，江水卻是清澈見(jiàn)底的，水面上悠然漂過(guò)幾朵桃花瓣?！　《　▲P凰是遠(yuǎn)古傳說(shuō)中的神鳥(niǎo)，是楚人圖騰。曾經(jīng)在相當(dāng)漫長(zhǎng)的歷史中，黃河流域的圖騰是騰空的龍，長(zhǎng)江流域的圖騰是飛翔的鳳。隨著中原成為中國(guó)的中心，鳳凰就逐漸匍匐在巨龍的影子之下，最后在神圣的皇權(quán)政治中雌化，帝王便是龍，皇后便是鳳。近幾十年，越來(lái)越多的鳳凰圖案和造型出現(xiàn)在楚文化出土文物中，呼應(yīng)著兩干多年前那只在屈原作品中飛來(lái)飛去、美麗神奇的鳳凰?！　∠嫖鼬P凰在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代屬于楚國(guó)，但那時(shí)候它叫做什么已不得而知，后來(lái)的史書(shū)上把它同整個(gè)湘西統(tǒng)稱為“五溪苗蠻之地”。鳳凰之名，始自清朝?！　∵@地方實(shí)在太荒僻了，湘、黔、川三省都以荒山窮野把它甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。之所以有一個(gè)這么美麗的名字，還是因?yàn)樯剑瑩?jù)說(shuō)城邊的山形似鳳尾。這個(gè)群山包圍的荒僻之地，沒(méi)沒(méi)無(wú)聞似是天定，但在大半個(gè)世紀(jì)之前還是小有名氣的，因?yàn)槌隽藘蓚€(gè)很了不起的人物。一個(gè)是熊希齡，他是第一任中華民國(guó)總理兼財(cái)政總長(zhǎng)。另一個(gè)就是沈從文，他從深山叢中的鳳凰城跑到北京城，很快就名滿天下，而且他的那些精彩作品幾乎都取材于鳳凰和鳳凰所在的湘西?！　∥页錾哪悄?，沈從文被打入冷宮已經(jīng)二十多年。及至文革結(jié)束，我上了大學(xué)，才在一個(gè)很偶然的情況下看到他的作品。我想他必定是文革時(shí)受的迫害，后來(lái)又以為他落難于57年反右，最后才發(fā)現(xiàn)他早在1949年之前就被打入冷宮。至于熊希齡，僅僅因?yàn)闅v史學(xué)者的討伐才略為人知，很少有人在意他是何處人氏?！　∑鋵?shí)，即使沒(méi)有熊希齡和沈從文，鳳凰也是不該被遺忘的。在中國(guó)近現(xiàn)代歷史上，從鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)到消滅太平天國(guó)，從辛亥革命到護(hù)國(guó)護(hù)法，從抗日戰(zhàn)爭(zhēng)到50年代初抗美援朝，幾乎在每次大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)中，鳳凰人都扮演了最不怕死也最為慘烈的角色。然而在各種正史上，都不大愿意把鳳凰這個(gè)地方多寫(xiě)幾筆?！　▲P凰曾經(jīng)叫做鎮(zhèn)竿。1851年，太平天國(guó)起義爆發(fā)，洪秀全的造反隊(duì)伍席卷長(zhǎng)江中下游，唯有曾國(guó)藩的湘軍能與之對(duì)壘，而湘軍中最善戰(zhàn)的軍人是鎮(zhèn)竿人組成的“竿軍”。那些年，竿軍威震四方，他們喋血激戰(zhàn)的時(shí)候赤裸左臂，上刺“虎威常勝軍”五個(gè)青字。沒(méi)人說(shuō)得出長(zhǎng)江沿岸一座座城池上究竟倒下多少鎮(zhèn)竿人的血肉之軀，能說(shuō)得清楚的是率領(lǐng)這支隊(duì)伍的田興恕與他的同鄉(xiāng)率先沖上太平天國(guó)的都城天京，最后有幾十個(gè)鎮(zhèn)竿人做了將軍。天下因此流傳“無(wú)湘不成軍，無(wú)竿不成湘”，只是漫長(zhǎng)的歲月漸漸湮沒(méi)了后一句。1949年以后，太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)被視為偉大的農(nóng)民起義，于是湘軍成了挽救腐朽王朝的反動(dòng)軍隊(duì)，洪秀全和曾國(guó)藩的歷史形象兩相顛覆。湘軍遭到唾棄和清算，湘軍中的竿軍被人遺忘。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    讀萬(wàn)里路 PDF格式下載

---