讀萬里路

前言

　　人生最初的一聲嘆息往往與時空感覺有關。再稚嫩的生命，只要懂得了死亡就會凜然于生之短暫，知道夜空中針尖小的繁星其實有多大。也就明白人是何等渺小了。人類留下文字的歷史有幾千年了，如果說有一種無處不在的聲音，那就是人在時空世界的感傷和無奈。這些年來我讀前人的書，一讀喟嘆時光的句子就心有戚戚，作者好像就在對面與我把酒對談，陡然一想，那人已走了幾百年甚至幾千年?！　≌磉@個集子的時候，我發(fā)現(xiàn)有一樣東西是我始終都不肯放棄的，這就是無論如何要從一個人的窄小時空中走出來。宗教常說輪回，儒家喜談不朽，前者我很難相信，后者我不敢奢望。我欣賞的還是莊子的達觀，那就是從無邊之大的宇宙看微之又微的生命，一個人的生和死原本沒有什么，生是來自大化，死是歸于大化。但既然活著，且又人生苦短，總不能靜等著有一天回歸大自然?！拔嵩谔斓刂g”，誠如莊子所說“如小石小木之在大山也”，但人有兩條腿可走萬里路，有一雙眼可讀千古書，有限的生命可以在旅行和閱讀中鋪展開相對遼闊的空間和相對悠長的時間?！　∵@個集子分為“讀萬里路”、“讀千古事”、“讀百年人”三部分?！白x萬里路”其實就是文化旅行，我所期許的文化旅行不只是知識性介紹，也不只是文學性感受，而是以大地理、大歷史、大文化為宏闊背景的思考。從2003年春天開始，我每年兩次回中國旅行，并隨團講座。一同出游的朋友來自北美和港臺，在各自領域多有成就，如果說有一個頗為相同的嗜好，那就是對歷史文化多年來的興趣。既然要給這樣一些朋友講，就得多讀多思，這時候益加發(fā)現(xiàn)各種文獻記載、學者著述、考古新證和詩文作品多到難以勝數(shù)，更有今人遠未發(fā)掘的歷史渺如煙海。閱讀誘發(fā)更多的思考，種種令人困惑的歷史文化現(xiàn)象讓我恨不能一探究竟。有時如聞魔女唱歌，在霧氣彌漫的幽洞深澗里尋徑覓路，搔首正嘆，茫無著落，忽見前頭幾線亮光。等到踏上旅途，把終于理出頭緒的一些想法拿出來與大家分享的時候，疑問又紛至沓來了。秦磚漢瓦，魏碑唐塑，宋元樓臺，明清寺廟，任何一個殘留的文物其實都是一個時代的象征符號，它可以喚起無窮盡的歷史云煙和文化思考。無論這片土地是黃土、黑土還是紅土，是沃野、丘陵還是沙漠，它的下邊都埋藏著一代一代的白發(fā)黑發(fā)、哭聲笑聲、悲劇喜劇。不管他是在寂寞中終老而死，還是與成千上萬流血的生命一同倒下，我相信任何一個曾經(jīng)存在的生命都是有話要說的，尤其是那些終其一生上下求索的人們，他們留下的思慮和疑問像大地一樣厚重。　　旅行歸來，再閱讀再思考，訴諸文字，在寫給讀者的同時，特別考慮到我在斯坦福大學的學生們。這是一些對中國文化所知極少卻相當優(yōu)秀的學生，理解力無可懷疑，即使是遙遠而復雜的歷史文化。只要明白其中的原由就有了理解的可能。這兩年我新開一門課，就叫做“中國文化旅行”。在咫尺課堂上讀萬里路，由北向南從中原到江南再到嶺南，由東向西從安徽到湖南再到大西北，試圖從地理、歷史和文化的大背景解讀中國各地域文化的不同及其原因。遺憾的是諸事繁多，所寫遠遠跟不上所游，文化旅行已跑了大半個中國，旅行隨筆卻只寫出一小部分?！　　白x千古事”是閱讀歷史的文化隨筆。人生百年，但他可以從容閱讀幾千年的歷史。他不可能經(jīng)歷古人當時的生活細節(jié)，但他曉得古人身后之事，而且，憑借著史料和今天的人文視野，他應該比當時人更明白其中的悲劇所在。一壺香茗未盡，幾百年云煙忽忽而過，王朝盛衰，城池興廢，花開花落，人歌人哭。閱讀歷史上的人和事，不僅能把一個人的時空拉長拓開，神游于從前的時代歲月，還讓人多點兒明智和達觀。想想這許許多多彈劍作歌、聞笛起舞、賞月弄琴的人物俱已謝幕，回歸大化，今天活著真好，歸去亦不寂寞。況且，歷史本來就是要不斷重讀的，偶或讀出一些個人見解，把古人想宣泄、想申訴、想探究而不能夠的說出來，豈不是人生快事?！　　白x百年人”寫的是半生中與我有各種緣分的人，從幾面之緣到父子之緣。當年我出國的時候，吃罷送別的宴席掉頭而去，一彈指頃，當時帶著我給祖父母點燃紙錢的幾位長輩均已長眠在黃土之下，北大的老師也走了，父親也走了。正因為人生的渺小短暫，虛幻無常，人與人之間更該有尊重，朋友之間更該有關愛，家人之間更該有呵護。天地茫茫，你和他有緣相遇，緣如天地之大，而人生如電，再長久的相處也不過是時空中的一瞬。幾百萬年的漫長結成這一瞬之緣，而一瞬之后的幾百萬年再也無緣相見。唯其如此，親情友情當如好酒佳釀的品嘗才不愧對，但人們往往吞之如水，棄之如泥，好像有千年萬年的歲月可以揮霍，及至親友辭世才有揪心之痛。老實說，我也是淡如白水的時候太多，醇厚如酒的時候太少。父親的突然離去，讓我把人生的短暫看得愈加清冽，由此才有所醒悟。　　同樣是因為人在浩渺時空中的感覺，我知道這世上原本有很多可以做朋友的人無緣相識。宇宙無邊，歲月無邊，人和人能活在同一時代已是有緣，何況你在人海書海中翻閱到這本書。如果你讀罷拙作而與我心有同感，那就是大緣分了。　　2009年4月2日

內(nèi)容概要

　　這個集子分為“讀萬里路”、“讀千古事”、“讀百年人”三部分?！白x萬里路”其實就是文化旅行，作者所期許的文化旅行不只是知識性介紹，也不只是文學性感受，而是以大地理、大歷史、大文化為宏闊背景的思考?！白x千古事”是閱讀歷史的文化隨筆。“讀百年人”寫的是半生中與作者有各種緣分的人，從幾面之緣到父子之緣。

作者簡介

　　朱琦，旅美學者，作家。1990年在北京大學中文系獲文學博士學位，次年春游學日本東京，1992年秋到美國舊金山灣區(qū)。曾任教于加州伯克利大學東亞語言文學系，自1999年至今任教于斯坦福大學亞洲語言文化系。十多年來，以中國文化講座和散文隨筆作品聞名北美，先后出版有《東張西望》、《十年一笑》、《黃河的孩子》、《東方的孩子》等。曾獲臺灣中央日報文學獎、中國首屆老舍散文獎，作品被列入《中國文學排行榜》（2001年）、《2008中國年度隨筆》。散文《回鄉(xiāng)日記》作為電視文學片由中國中央電視臺拍攝，獲廣播電視部星光獎。文化隨筆集《黃河的孩子》在臺灣出版后連登排行榜，被一些大中學校列為好書推薦。

書籍目錄

自序/1讀萬里路/1讀鳳凰/3沈從文的鳳凰/3南方長城/13讀徽州/20走在徽商的故鄉(xiāng)/20站在棠樾牌坊下/26讀中原/32昨夜星辰昨夜風/32天若有情天亦老/39月是故鄉(xiāng)明/45讀西湖/49夢幻的西湖/49人文的西湖/52才子佳人的西湖/55讀廬山/59讀嶺南/83一個北方人與廣東人/83遙遠的嶺南/89故鄉(xiāng)黃河中原/95寂寞的佛光寺/104走在絲路上/110九寨之水/115夏天的阿拉斯加/119十七英里黃金海岸/124又到東京/126可愛島的黃昏/132帶著兒子旅行/137讀千古事/141重讀千古英雄/143一樽還酹東坡/154打開中國智慧/169悲情帝王/179杜甫草堂/184三讀《紅樓夢》/190美人總被雨打風吹/194曲終人不見/201問世間情是何物/209男人之美/215細腰蓮足櫻桃嘴/222人肉包子與座上客/230窩里斗與窩里親/237紅眼綠眼青白眼/240復雜的中國人/246兩種吹牛/253讀百年人/259父親的舞蹈/261四十年父子一聲愛/265沒看見的背影/273詩與情的生命/278修竹搖翠鏡春園/284黃河邊奶奶長江邊外婆/288逝去的笑聲/293追溯祖先/29980年代的火車/307荒山盛宴/314耗子和他的美人們/318看著二十歲的面孔/322苦臉老劉/326陪讀父親/330斯坦福與伯克利/335詞匯后邊的風景/346窗對滄海/351山東路上的林青霞/356芳草天涯王孫/361

章節(jié)摘錄

　　沈從文的鳳凰　　一　　在2008年的春天來到鳳凰城，或許是趕上了一個很不錯的歷史瞬間。城頭上郁積了數(shù)百年的血腥氣味固然是早已遠去，無處不在的貧窮也好像在這些年消失凈盡，至少，在游客穿過的街巷里是一片盛世的繁華。而另一方面，商業(yè)化還沒有把這座古城席卷而去。雖然說新城區(qū)豎起了氣派堂皇的旅游建筑和雕塑，但里邊的老城還大致保留著，小巷兩旁的人家如今幾乎是家家開店，但房子門面大致未改，淳樸的鄉(xiāng)下人做了店員，卻還沒有學會商業(yè)的巧詐，不至于纏著游客叫賣。走在上百年鳳凰人用無數(shù)的腳印打磨得坑坑洼洼的青石板街道上，古鎮(zhèn)的春秋滄桑自然就浸上了心頭?！　〈┻^老城正中心長長的街道，出了城門，沱江就橫在眼前了。一江清澈春水，兩岸婆娑翠柳，美艷的桃花在柳煙中開得正盛，讓人由不得心神一蕩。側頭向右看去，依山臨水的吊腳樓彼此緊挨，高低參差，沿山起伏，隨水彎曲，無盡頭地向遠方排開，更遠處則被沱江的一個甩尾藏在了青龍山的懷抱里。上了竹筏，逆流而溯，吊腳樓逐一迎面，又一座座落在身后。雖說此種建筑在中國西南部并不鮮見，但這里的吊腳樓座落在美山美水之中，在密匝匝沿江排開的樓群下是一根根細細瘦瘦插入江水中的木頭，遠看竟也是密麻麻的。樓頂?shù)那嗤吆湍緣δ敬氨挥崎L歲月涂上了很自然的色調(diào)，青瓦深黑如鐵，木墻木窗則是淺黑帶黃，一派古老的青銅色彩。偶爾有身著鮮艷服裝的苗族女子出現(xiàn)在木雕窗前，把吊腳樓襯得更為蒼老?！　≌阅?，筏子尾梢上沉默的船夫忽然唱起了苗族民歌，倒被他嚇了一跳?；仡^看他全無表情，嘴巴張張而已，料想他不過是奉命行事，歌聲卻有些味道。一曲唱罷，船要掉頭，吊腳樓猶自綿延在沱江岸上，隨著江水一直彎進山谷深處，目力所及之處是湛湛藍天下的青龍山山頂，白云如抹，桃花如夢。　　回到城門下，一抬頭，怔住了，原來這里就是北城門，多次出現(xiàn)在沈從文筆下的北城門。剛才從城門下經(jīng)過，一見江邊景致就忘了回頭看，此時卻是看清楚了。巨石砌成的石頭城墻上聳立著高大的門樓，城門下，幾十個石頭臺階由高而低，伸入江水，水邊河灘是一大片凹凸不平的巖石。1911年的那個冬天，九歲的沈從文每天都要登上北門城頭，目睹清軍殺人。革命黨人發(fā)動的苗漢起義失敗了，造反的被殺，懵無所知的苗鄉(xiāng)農(nóng)民也被成群結隊地趕到北門河灘上，以無辜的性命為殺人者堆積輝煌的數(shù)字。用不著繩子捆綁，更用不著審問和宣判，被殺的人尚未省悟過來，亂刀已經(jīng)砍來，接連一個月，城墻上掛滿人頭入耳，人血紅了沱江，如泥沉淀。這種匪夷所思的暴政慘劇如果不是沈從文的記載，讀者未必相信，而沈從文自己如果不是親眼目睹，只怕也想象不出。我看看石頭城墻，褐中帶紅，腳下的大石更是泛紅的赭石。再看沱江，江水卻是清澈見底的，水面上悠然漂過幾朵桃花瓣?！　《　▲P凰是遠古傳說中的神鳥，是楚人圖騰。曾經(jīng)在相當漫長的歷史中，黃河流域的圖騰是騰空的龍，長江流域的圖騰是飛翔的鳳。隨著中原成為中國的中心，鳳凰就逐漸匍匐在巨龍的影子之下，最后在神圣的皇權政治中雌化，帝王便是龍，皇后便是鳳。近幾十年，越來越多的鳳凰圖案和造型出現(xiàn)在楚文化出土文物中，呼應著兩干多年前那只在屈原作品中飛來飛去、美麗神奇的鳳凰?！　∠嫖鼬P凰在春秋戰(zhàn)國時代屬于楚國，但那時候它叫做什么已不得而知，后來的史書上把它同整個湘西統(tǒng)稱為“五溪苗蠻之地”。鳳凰之名，始自清朝?！　∵@地方實在太荒僻了，湘、黔、川三省都以荒山窮野把它甩得遠遠的。之所以有一個這么美麗的名字，還是因為山，據(jù)說城邊的山形似鳳尾。這個群山包圍的荒僻之地，沒沒無聞似是天定，但在大半個世紀之前還是小有名氣的，因為出了兩個很了不起的人物。一個是熊希齡，他是第一任中華民國總理兼財政總長。另一個就是沈從文，他從深山叢中的鳳凰城跑到北京城，很快就名滿天下，而且他的那些精彩作品幾乎都取材于鳳凰和鳳凰所在的湘西。　　我出生的那年，沈從文被打入冷宮已經(jīng)二十多年。及至文革結束，我上了大學，才在一個很偶然的情況下看到他的作品。我想他必定是文革時受的迫害，后來又以為他落難于57年反右，最后才發(fā)現(xiàn)他早在1949年之前就被打入冷宮。至于熊希齡，僅僅因為歷史學者的討伐才略為人知，很少有人在意他是何處人氏?！　∑鋵?，即使沒有熊希齡和沈從文，鳳凰也是不該被遺忘的。在中國近現(xiàn)代歷史上，從鴉片戰(zhàn)爭到消滅太平天國，從辛亥革命到護國護法，從抗日戰(zhàn)爭到50年代初抗美援朝，幾乎在每次大規(guī)模的戰(zhàn)爭中，鳳凰人都扮演了最不怕死也最為慘烈的角色。然而在各種正史上，都不大愿意把鳳凰這個地方多寫幾筆?！　▲P凰曾經(jīng)叫做鎮(zhèn)竿。1851年，太平天國起義爆發(fā)，洪秀全的造反隊伍席卷長江中下游，唯有曾國藩的湘軍能與之對壘，而湘軍中最善戰(zhàn)的軍人是鎮(zhèn)竿人組成的“竿軍”。那些年，竿軍威震四方，他們喋血激戰(zhàn)的時候赤裸左臂，上刺“虎威常勝軍”五個青字。沒人說得出長江沿岸一座座城池上究竟倒下多少鎮(zhèn)竿人的血肉之軀，能說得清楚的是率領這支隊伍的田興恕與他的同鄉(xiāng)率先沖上太平天國的都城天京，最后有幾十個鎮(zhèn)竿人做了將軍。天下因此流傳“無湘不成軍，無竿不成湘”，只是漫長的歲月漸漸湮沒了后一句。1949年以后，太平天國運動被視為偉大的農(nóng)民起義，于是湘軍成了挽救腐朽王朝的反動軍隊，洪秀全和曾國藩的歷史形象兩相顛覆。湘軍遭到唾棄和清算，湘軍中的竿軍被人遺忘。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    讀萬里路 PDF格式下載

---