谷川俊太郎詩選

用戶評論 (總計29條)

•   　　
  　　翟月琴
  　　載《今天》2012年夏季號
  　　
  　　
  　　　一
  　　
  　　 無獨有偶，剛剛做完對旅日詩人田原的長篇書面訪談，便收到了由他翻譯的《天空：谷川俊太郎詩選》?；蛟S是因了這訪談的緣故，通過母語的契合感，更為貼近地走進了日本詩人谷川俊太郎詩歌文本所反照的精神空間。由北京大學(xué)出版社出版的《天空：谷川俊太郎詩選》于2012年3月正式推出，這是繼2002年、2004年之后在大陸誕生的第三本谷川俊太郎詩選。封面素雅、純凈，邊角以書法形式潑灑而出的“天空”二字，赫然地攫住了讀者的眼球，這墨跡，婉然揮出了天空本身的詩歌內(nèi)蘊，多思、感性、包孕而賦予張力。
  　　 自1999年2月，《世界文學(xué)》第二期推出“谷川俊太郎特輯”起，這位出生于1931年、已經(jīng)出版了70多部詩集的日本詩人，才第一次在漢語詩歌環(huán)境中登陸。這令人驚嘆的滯后，無疑推遲了漢語現(xiàn)代新詩與日本現(xiàn)代詩歌的碰撞，也顯然成了多元化詩學(xué)視域中缺失的一角。譯者田原認(rèn)為，“到谷川俊太郎為止，沒有一位日本現(xiàn)代詩人的詩歌文本能真正贏得中國當(dāng)代詩人和讀者的信任——即偉大的日本現(xiàn)代詩人在中國讀者中是缺席的（造成日本現(xiàn)代詩在中國的文化空白盡管與翻譯和歷史文化以及政治背景不無關(guān)系）”，的確，這種缺席，現(xiàn)在看來，不失為一種遺憾。然而，慶幸的是，谷川俊太郎的詩歌，卻以其獨到的方式，獲得了漢語詩人的認(rèn)同，已然打破了語際交流之間的僵固局面。這不僅與谷川俊太郎詩歌文本所彰顯的人類普遍精神有關(guān)，與漢語語感的相通性有關(guān)，同時也與翻譯中未曾流失的含混詩意有關(guān)。與2002年和2004年出版的《谷川俊太郎詩選》不同，這冊《天空：谷川俊太郎詩選》，既吸納了前兩本的詩歌精髓，同時又提供了新的文本供讀者閱讀。
  　　 2011年12月，在“中坤詩歌獎”的獲獎辭中，谷川俊太郎提到，“我用我的母語——日語寫詩，經(jīng)過田原先生的翻譯，受到了中國讀者的青睞，這個事實激勵著我。毋庸置疑，日本的詩歌自古受到中國詩歌的深刻影響，但兩國的詩情又存在著質(zhì)的微妙差異。而翻譯，正是在這種微妙差異上的架橋工作，只是，詩歌不能單單做詞典式的翻譯，這無須我饒舌。讀者讀我的詩，同時也是在讀田原先生的詩——我想，這么說是不為過的。在這種雙重性中，潛藏著超越語言的詩歌秘密。”(谷川俊太郎，中坤詩歌獎獲獎詞)可以說，正如谷川先生所云，跨語際的詩歌交流，必須借力于一位使者。譯者田原從1991年5月踏上日本的土地時，便開始在母語與日語之間的掙扎、交錯與互動中，去感受文化間的摩擦和碰撞。他認(rèn)為，“翻譯詩歌與進行一首詩歌創(chuàng)作的精神活動非常接近，它要求譯者要對一首詩從句首到句尾，從內(nèi)涵到外在，從形式到語感，從所指到能指等有一個權(quán)衡的把握。換言之，作為譯者你是否扶正了原作和譯作在感覺上的平衡，是否把意義的流失控制在最小限度。這種感覺不外乎是在創(chuàng)作一首詩歌時所具備的文字（語言）的彈性與張力，詩性的飽滿與充盈、節(jié)奏的流暢與自然，內(nèi)容形式與技術(shù)和感性的渾然一體的合二為一等等。當(dāng)然，這里所謂的空白和空間是指在把一首詩翻譯完后，它以另一種語言出現(xiàn)時的那種語言本身所持有的空白和空間感是否已經(jīng)變得狹隘或者堵塞，這里的空白同樣還包括語言與語言之間的跌宕和遞進，語境與內(nèi)在的意義的嵌入與交織?！?在此提到翻譯的諸種奧妙，從中能夠?qū)さ叫┰S譯者田原在翻譯中所要追求的詩歌精神，同時也有助于推進理解谷川俊太郎通透的語言背后被掩住的朦朧多義性。
  　　
  　　
  　　二
  　　 取“天空”之名，其意不解自明?！疤炜铡?，源自于他的一首詩歌《天空》。了解谷川俊太郎的讀者，自然清楚在他的詩歌當(dāng)中，“天空”，也是他慣用的意象表達。但顯然，這一意象，其內(nèi)涵所裹雜的無限豐富性，又并非是讀者全然能夠理解的。這位已經(jīng)81歲高齡的老先生，在他童年時，便在東京遭遇空襲的廢墟中，目睹了生靈涂炭、遍地死尸。他能夠洞悉生命背后的苦難，但又與其他經(jīng)歷過戰(zhàn)亂的日本詩人不同。他深知詩歌有它自身的尊嚴(yán)，這高貴的尊嚴(yán)，絕然超越了社會、國家抑或階級。因而，“天空”又在豐富的包孕性中，享有一份獨立的價值。
  　　 正如評論者所認(rèn)為的那樣，“宇宙”凌駕于谷川俊太郎的詩歌家園之上。談及宇宙，在谷川俊太郎的王國中，絕沒有超幻的體驗，他甚至沒有想過躍出地球，而是在多樣態(tài)的現(xiàn)實中尋求“萬有引力/是互相吸引孤獨的力”，（《二十億光年的孤獨》）。在這樣龐大的構(gòu)架中，騰起的卻是“物世界”。因而，在谷川的筆下，物像失重般漂浮在大氣中，又像顆顆粒?？梢姷膲m埃，靜止于“此在”中。無論是手、臉、火、蘋果、杯子，或者陶俑，作為客體的物，都有著自身存在的厚度與質(zhì)重?！笆?它是徒勞的指示/像夏天的葉片繁茂蔥蘢”，“手/它就那么伸開著干癟”（《手》），手所撫摸、觸及、創(chuàng)造的他者，層層凸顯了手得以被看到的紋理。那團象征著智慧與真理的“火”，“火在黎明烘烤面包/在傍晚將面包店故鄉(xiāng)的街道燒成灰燼”，它置身于萬物之上，獲得了超越的力量。谷川在物世界被命名的必然性中，已忽略了這種命名的形式，“我們的理性、我們的經(jīng)驗、我們的技術(shù)使它出現(xiàn)在地球上，我們?yōu)樗鼈兠?，極其自然地用一連串的聲音發(fā)出指令，但是它究竟是什么？——誰也沒有正確的知識來正確的理解它?！保ā秾Ρ拥牟豢赡芙咏罚?，如此的深邃，“是的，就是在那里的，就是它們”（《對蘋果的執(zhí)著》），無論杯子用玻璃、木頭、用鐵、用土制成，或者破碎掉，還是蘋果被消化、被吃掉、被抹掉，所有的變化，都將歸于“空”和“一”，享有定義的固定化，又掙脫被禁錮的世界，獲得自由，這才是谷川俊太郎所要強調(diào)的宇宙之精神?！短召浮芬辉娪种苯优c“宇宙”產(chǎn)生關(guān)聯(lián)，
  　　所有的情感和長了青苔的寂靜時間/正在你的腦中沉淀/忍受著眼睛深處的兩千年之重/
  　　 你的嘴被天大的秘密緊封/你沒有哭笑，也沒有惱怒/之所以這樣/是因為你不斷的哭笑和惱怒著
  　　 你沒有思考，也沒有感受/是因為你不斷吸收并將其永久沉淀
  　　從地球直接誕生，你是人類以前的人類/正因為缺少神的嘆息/你才能為美麗的樸素和健康而自豪/你才能夠蘊藏起宇宙
  　　因為父親收藏古玩，“陶俑”躍入了詩人的視線?！笆加谘矍熬唧w物的具體名稱的一種祭祀般的狂熱，必須抽象化，然后又不得不轉(zhuǎn)移到想象力的世界。” 谷川俊太郎在聯(lián)想交織的網(wǎng)絡(luò)中，“沉默屬于宇宙無限的稀薄/寂靜則根植于這個地球”（《驟雨來臨之前》）在寂靜中，通過沉默為物開啟發(fā)聲的可能，永久的沉淀卻包容了歷史的重荷。詩人田原提到過，“‘物’在此是與詩人處在對等的位置上的，或者說是詩人將同樣重量的主觀和客觀的砝碼放在了表現(xiàn)的天平上。詩人在此只是‘物’替物，陳述出‘物’沉默的語言。因此，‘物’在這里的‘身份’是明確的，與詩人的關(guān)系也是親密的。”故而，在此基礎(chǔ)上，宇宙被賦予了沉默的特質(zhì)?！俺聊谋举|(zhì)可說是與信息、饒舌泛濫的這個喧囂的時代相抗衡的、沉靜且微妙的、經(jīng)過洗煉的一種力量。我想，無論在任何時代，沉默，都是即使遠離語言也有可能存在的廣義上的詩意之源。也許亦可將之喻為禪宗中的“無”之境地。語言屬于人類，而沉默則屬于宇宙。沉默中蘊含著無限的力量。” 無須多言，沉默，所通向的“無”聲世界，正是詩人所追求的穿透力，可以刺穿一切呼嘯雜亂的現(xiàn)實?！巴魄贸聊?沒有抵達語言的途徑/推敲語言/抵達這樣的沉默吧”（《旅》7），在他的詩歌中，沉默一次次地作為關(guān)鍵詞，被凸顯出來，像一股巨大的內(nèi)動力，含蘊著他所有的詩篇，也映照著他的人格精神。
  　　 在谷川俊太郎的詩歌中，反復(fù)出現(xiàn)樹、鳥、大海、河流、湖水、草坪、泥土等意象，與天空鉤織在一起，完滿地包納于整個自然萬象中。谷川觸及最多便是樹意象，樹是真實的，“梨樹是真實的/擱置在八百年前的石頭/以及那石頭上的陽光與蒼蠅/是真實的”（《梨樹》）；樹也是穿透而蒼勁的生命力，“面對樹/樹以它的樹梢只給我天空/面對樹/樹以它的落葉告訴我大地/面對樹/世界從樹木變得明朗起來”（《樹》），“上帝將謊言的顏料傾潑天空/像要模仿天空的顏色/繪畫和人都已死掉/只有樹向著天空瘋長”（《第31首》），《天空》中那“今天的孩子們忙于玩耍/數(shù)千次地把剪包錘的小拳頭劃向天空/跳繩的圈兒又不斷地測量著天”都在枝椏與天空的結(jié)構(gòu)中形成了一道意想不到的風(fēng)景。在谷川看來，樹像謎一般，無法被賦予詩歌的形式，它超越于語言之上。而“鳥”作為谷川筆下的另一重要意象，“小鳥在天空消失的日子/天空在靜靜地涌淌淚水/小鳥在天空消失的日子/人還在無知地繼續(xù)歌唱”，《鳥》中“鳥諳熟歌聲/為此，鳥覺察不到世界/突如其來的槍聲/小小的鉛彈使鳥和世界分離/也使鳥和人連結(jié)在一起/于是，人類的彌天大謊在鳥兒中變得謙恭與真實/人類瞬間篤信著鳥/但即便在此時，人類都不會相信天空/因此，人類不知道與鳥、天空和自己連結(jié)在一起的謊言/人類總是被無知留下”，小鳥與天空的同一與分離，小鳥與人的隔膜與瞬間的信任，小鳥的失聲與發(fā)音，在謊言與真實的對峙下，交錯在詩篇中，仿似被破壞的天空，失落的自由。同時，谷川也并不錯過與自然變化相輝映的時間性，在變幻的季候中，將時間還原時間的光影。在他筆下，黃昏是“淡忘的小道上，鋪路石的影子長長/過去的車夫們的聲音低低/夕陽仿佛從被拋下的高度/已失去消毒的力量/開始羨慕秋色的街燈”（《黃昏》），那黯淡的光線，在夕陽中，凸顯了秋的底色。而八月和二月又是“女孩的室內(nèi)冷颼颼的/我們蓋上了數(shù)條毛毯/女孩的身體散發(fā)著干草味兒/黃昏，雪夾著雨飄降”，“少年在河岸瞅望著籠子/小狗搖晃著小小的尾巴/太陽灼熱似火”，那寒冷的素白色與灼熱的火紅色，在女孩與少年的對照中，又被勾勒出色彩上的幻景。而色調(diào)本身，也亦然是可貴的存在狀態(tài)。除此之外，閱讀谷川俊太郎的詩歌，不難發(fā)現(xiàn)，糞便或者小便，這樣的字眼，他從不回避，同樣讓它們出現(xiàn)在與天空相聯(lián)系的自然世界中，并與其他自然物對等看待，如此，竟然渾然統(tǒng)一于自然世界中。面對這些看上去與上述意象構(gòu)成了強烈反差效果的排泄物，谷川俊太郎說過，“我們將自己裝扮成不許它存在的模樣，而忽略了自己心里也會常常生發(fā)出它的等價物的事實，這哪里是衛(wèi)生無害，無非是應(yīng)當(dāng)放棄的偽善，甚至?xí)?dǎo)致我們迷失我們所生活的這個世界結(jié)構(gòu)中重要的一環(huán)?！?因而，即使讀到“我在我的腦中第一次無意義/消化著無意義的無限世界/腦很快就排出美妙意義的糞便?！保ā犊祻?fù)期》），讀到“向著二十億光年的孤獨/我情不自禁地打了個噴嚏”（《二十億光年的孤獨》）這樣的詩句時，也不會因為習(xí)慣意義上對排泄物的厭惡而感到不協(xié)調(diào)，詩人所追求的恰是這種現(xiàn)實或者說日常中的真實感?！暗却鸦芈暦艢w世界/等待著世界把高山和峽谷收回”（《回聲》），這種對于自然的回歸和收復(fù)，干凈、清澈、潔凈，切實地將自然歸還了自然，平添了塵歸塵、土歸土的意蘊。
  　　在谷川俊太郎的詩歌中很難尋到固有的結(jié)構(gòu)模式，詩行間的空間感，或者詞與詞之間的組織性，也并不明晰。但在谷川俊太郎的天空中，內(nèi)里的紋路，卻激蕩著一種悖反精神?！氨瘋?、“活著”、“愛”，這樣的詞，很少以孤立的形式出現(xiàn)，總有著相反的參照情感，與之參差照映、應(yīng)和疊加在一起。如果說谷川的物世界在對等的情景中彰顯了精神力量，那么他所要表現(xiàn)的情感又同樣對等的被烙上了對象化、客體化的印跡。但與物之間最大的相似之處，便在其切實的存在感和精靈般的可生長性。“悲傷/是正在削皮的蘋果/不是比喻/不是詩歌/只是存在于此/正在削皮的蘋果/悲傷/只是存在于此”（《悲傷……》），“在天使意想不到的地方/人活著/在渴盼成為天使的祈愿中/人死去”（《悲傷的天使》）。悲傷，這一主要的情感基調(diào)，以它的方式，滲入詩人的大多數(shù)詩章中?！叭绻v述悲傷，悲傷就會消失。這塊土地上諳熟此理的住民，每當(dāng)受到悲傷的侵襲，就用手掌盛一點鹽巴舔舔，可是，嚎啕大哭的人也會受到鄰人的祝福?！保ā稙榱税⒖ǖ蟻喌膫渫洝罚┰凇逗统聊黄饘Υ獭却√稍L談》中，谷川俊太郎意味深長地提出，“悲傷從某種意義上說是人活著的真理，但我詩歌中的悲傷并不是單純的人類悲傷的真理……人活著本身就是一種悲傷，但隨著年齡增長，我發(fā)現(xiàn)人活著本身也是一種快樂，這是一種觀念的轉(zhuǎn)變。當(dāng)我所謂的歡樂不是簡單的歡樂，而是在對悲傷高度警惕下的歡樂，悲傷之內(nèi)的歡樂。我在悲傷中發(fā)現(xiàn)歡樂時，會嘗試將其與我的個人生活聯(lián)系在一起。有各種各樣的悲傷，怎么從中發(fā)現(xiàn)歡樂，我把這看成是我作為詩人的一種責(zé)任。” 可見，詩人沒有沉浸于悲傷的情緒流動中，而是悲傷中發(fā)現(xiàn)歡樂，悲傷是必然的，歡樂卻如詩一般，需要發(fā)現(xiàn)。同樣，谷川俊太郎詩歌中的活著與死去，愛與不愛之間，也同樣具有與悲傷與歡樂相似的某種悖反的對照關(guān)系。另外，不可否認(rèn)的是，在谷川俊太郎筆下，又有著某種契合感應(yīng)、溫潤圓融的情感。正如在白與黑之間，選擇灰色，便意味著安然的停頓，贏得平衡。像詩篇《接吻》般，散發(fā)著一股溫柔、綿軟的氣息。這與谷川俊太郎對于女性的理解不無關(guān)系。他認(rèn)為，女性身上總散逸著的某種不斷發(fā)現(xiàn)、且不斷更新的變幻感?！疤炜铡奔儍舳铄涞慕诲e在谷川俊太郎質(zhì)樸而極富想象力的音樂節(jié)奏里，在對照與反復(fù)間，激蕩出平緩卻富于變化的筆調(diào)。而“天空”的開放性所帶來的存在之根本，大概也絕不止于此。
  　　
  　　
  　　三
  　　
  　　　　　饒有趣味的是，詩人谷川俊太郎不斷地消解自己的詩人身份?！敖o你實說了吧/我以詩人自居/其實我不是詩人”（《鳥羽1》），這不禁讓人產(chǎn)生疑問，為何享擁著詩人的品質(zhì)，卻又與這身份保有距離。《牧歌》一詩，“我不想成為詩人/因為我對世界充滿著渴望”，卻給出了答案。在谷川俊太郎的詩歌中，他始終堅守著主體與詩歌之間的互動性，故而在被膨脹的詩歌環(huán)境所淹沒的世界中，在這個人人可以自稱詩人的時代，他卻堅持拒絕“詩人”的指稱。在此基礎(chǔ)上，詩歌語言被賦予公共性?！霸娛钦l也無法贈與的/因為它和領(lǐng)帶不同/不能私人占有/語言從被寫下的瞬間既不屬于我/也不屬于你，而是大家的”，“詩人的意愿也總是徘徊在意義的彼岸/甚至無法把詩封存在自己的詩集”（《關(guān)于贈詩》）語言從意義中產(chǎn)生，又在意義的交匯中，抵達公共性。與之相關(guān)的是，在與詩歌語言的對話中，他又選擇質(zhì)問主體自身，而不是去責(zé)難語言。記得顧城曾經(jīng)說過，語言像鈔票一樣，在流通過程中使用得又臟又舊。而谷川俊太郎卻截然相反的認(rèn)為，他呼喊著“語言！/請不要隔開/我和大海”《旅》4），“語言/徒勞地/求愛”（《房間》），深層的意蘊卻是“如果看到的都能感受/一切會美麗的生輝/如果看到的都能寫出/時間也許會停留吧”（《旅》7），看似谷川俊太郎在尋找著詞，但事實恰是他在尋找著自己，“把我翻過來/耕播我內(nèi)心的田地/干涸我內(nèi)心的井/把我翻過來/浣洗我的內(nèi)心/也許會發(fā)現(xiàn)美麗的珍珠”，“把我翻過來/我心靈深處有什么正在發(fā)育/是仙人掌熟透的荒野嗎？是早產(chǎn)的獨角獸的幼崽嗎？/是未被制成小提琴的櫪木嗎？把我翻過來/讓風(fēng)吹拂我的內(nèi)心/讓我的夢想感冒/把我翻過來/讓我的觀念風(fēng)華”，（《懇求》），在反復(fù)的懇求中，再次印證了詩人想要打開的是“自己”，而不是“對象”，或者“語言”。盡管谷川俊太郎不斷拓寬自己的詩歌邊界，主題的龐雜，風(fēng)格的變幻，被譯者田原概括為“50年代為創(chuàng)作本能性爆發(fā)；60年代為純詩寫作；70年代為變化的萌發(fā)；80年代為語言的變遷；90年代是對生命的直視與回歸；21世紀(jì)是經(jīng)驗的升華和文學(xué)性的結(jié)晶”，但從這條線索中，能夠看出，無論谷川俊太郎詩歌文本如何變遷，關(guān)于生命抑或詩歌的回歸精神都依然貫穿始終?！肮却√梢恢弊咴趪L試和探索詩歌的最前列，他在不斷地自我否定中成長”（田原：“中坤詩歌獎”授獎詞），顯然地，這種否定，是回歸式的延續(xù)，也是無盡的拓展，它指向的是主體自身、是詩人自我，但又遠遠地超越了自我書寫，達成非個人化的普遍精神之共鳴。谷川俊太郎所要表達的這種差異性，最終將那些以玩弄語言技巧而獲得詩歌安身立命的匠人拋出了詩的疆域。
  　　行文至此，不得不追問，到底自我的發(fā)現(xiàn)源起于何處？在《寫詩是我的天職——谷川俊太郎訪談》一文中，針對“靈感型”詩人的歸類，谷川俊太郎做了回應(yīng)。“因為靈感在超越了理性的地方把詩人與世界、人類和宇宙連接在了一起?！?在谷川看來，能夠與世界、人類和宇宙建立聯(lián)系，瞬間即逝的靈動，穿越了意識的牢籠，為抵達詩之彼岸釋放出加速度的能量。而靈感，遠非多數(shù)人所認(rèn)為的那樣羚羊掛角，無跡可求。它依賴于“看”，依賴于“緩慢的視線”，“看無法捕捉到的東西/看世界無數(shù)的面孔”（《緩慢的視線》），于是“看她慢慢溢出的淚水/看被擠出的半透明的乳汁”，“看她長得像問號的肚臍/看被她耳垂上容貌捕捉到的徒勞的光”，持續(xù)的移動這緩慢的視線，這個原本平凡的世界，便在“看”的主體眼中盛開出了迷人的詩句。這不禁讓人憶起韓國電影《詩人》中，那位彎著腰、低著頭在花草間尋找詩句的老婦人。在訪談中，谷川俊太郎又認(rèn)為，在日本現(xiàn)代詩中最重要的五個詞匯是“無意識、直覺、意識、技術(shù)、平衡”，對于谷川而言，詩歌又是多棱而立體的晶體，倘若無意識和直覺推動著詩人專注的神情如瞬息間被打開的水閘，那么意識、技術(shù)和平衡，則又以一種超然于外的強大的理性思維來駕馭語言，使詩歌站立起來，且能夠如曠野中的奔馬，在韁繩的鞭笞下，陡然停步。詩人谷川俊太郎顯然能夠在兩種極端中把握住詩歌語言的真諦。
  　　　　　“天空”，像指令一般，呼喚著召回詩歌作為詩歌的尊嚴(yán)。谷川俊太郎調(diào)侃式的寫過一篇《自我介紹》，從中能夠看到一位親切、平易、自在的老者形象，“我是一位矮個子的禿老頭/在半個多世紀(jì)之間/與名詞、動詞、助詞、形容詞和問號等一起/磨練語言生活到今天/說起來我還是喜歡沉默”，“我對過去的日子不感興趣/對權(quán)威持有反感”，“寫在這里的雖然都是事實/但這樣寫出來總覺得像在撒謊/我有兩位分開居住的孩子和四個孫子但沒養(yǎng)貓狗/夏天基本上時穿著T恤衫度過/我創(chuàng)作的語言有時也會標(biāo)上價格”，這首被媒體和研究者無數(shù)次引用的詩，幾乎成了谷川先生自畫像式的生活或者生命寫照，反感權(quán)威、磨練語言，喜歡沉默，這樣的表述，無疑將其書寫推向了極為安靜的空境。說到安靜，不得不提及的是，除翻譯谷川俊太郎的詩歌之外，譯者田原還翻譯了包括高橋睦郎、田村隆一、吉岡實、白石嘉壽子、辻井喬等在內(nèi)的20多位日本詩人的詩歌作品。當(dāng)這些鮮活可感的詩意，打破了國籍間的界限，在漢語的王國中徜徉時，我想，在喧囂而噪雜的漢語詩歌空氣中，大概也極為需要這樣純凈的詩歌尊嚴(yán)吧。
  　　
  　　
  　　
•   　　在河合隼雄的書里，多次看到谷川俊太郎的名字。因為這樣，而知道了他。
  　　
  　　借書回來的早上，廈門朦朦地下著小雨。而回來打開電腦又恰巧看到關(guān)于北島的專題。
  　　
  　　詩人，是個什么樣的存在呢？大概就是「二十億光年的孤獨」那樣的存在吧？
  　　
  　　然而，谷川俊太郎生在日本，而北島生在中國，由此注定他作為真正詩人的必然悲情的人生命運。
  　　
  　　
  　　我為什么要找來他的書讀呢？并非我真的熱愛詩歌，不過是想要了解河合隼雄反復(fù)提及的朋友是個怎樣的人，由此更加去真實地在我的內(nèi)心還原和豐富屬于河合隼雄的認(rèn)識。
  　　
  　　然而，發(fā)現(xiàn)收獲不僅如此。
  　　
  　　日本的文化界大概是個流動性非常好的世界。
  　　
  　　1952年，21歲，谷川俊太郎外女作《二十億光年的孤獨》出版。
  　　
  　　1959年，時年24歲的大江健三郎和時年28歲的谷川俊太郎在每日新聞社座談。
  　　
  　　1964年，33歲的谷川和音樂指揮家小澤征爾座談。
  　　
  　　1975年，與音樂家武滿徹等人的對話集出版。
  　　
  　　1979年，48歲的谷川和51歲的河合隼雄對談，對談集《靈魂不需要手術(shù)刀》出版。
  　　
  　　1996年4月，谷川與大江健三郎、河合隼雄的對話集《日語和日本人的心》出版。（這本書在河合隼雄的某本書里也有提到，看到大江和河合的名字在一起，我莫名地興奮。好想讀 好想讀）
  　　
  　　1996年7月，為攝影家荒木經(jīng)椎的人體寫真《溫柔不是愛》配詩。
  　　
  　　
  　　當(dāng)然，其間出現(xiàn)的對談遠不止此，不過是我感興趣的而已，記錄于此，以便我自己以后搜索查閱。
  　　
  　　備注是，大江和小澤的對談《我們同年生》讀過了，河合和村上的讀過。想找河合和建筑家安藤忠雄的對談來讀。還有呢，村上君果然和日本本土的文化界不大交流嗎?村上君還有和誰的對談集呢？
  　　
  　　
  　　來 ……
  　　
  　　
  　　 我真的很累
  　　為活下去疲乏至極
  　　當(dāng)我不再看
  　　天空、樹木、人時
  　　你來
  　　一如往常一臉不爽的表情
  　　口袋里藏著笨拙的灰諧
  　　
  　　你新的故事
  　　已經(jīng)開始了吧
  　　你那老狐貍的靈魂
  　　已經(jīng)找到適合的樹洞了嗎
  　　我在心里問著
  　　你沒回答 一如往常
  　　你沉默的等著
  　　
  　　不知不覺
  　　我開始自問自答
  　　在你新的故事里
  　　我要和你一起活下去
  　　
  　　受你靈魂吹奏的笛音引誘
  　　再度我尋回自己
  　　憧憬天空、親近樹木、相信人類
  　　
  　　當(dāng)我言語已盡
  　　擺蕩在眾聲喧華和宇宙的沉默間
  　　一個人束手無策時
  　　你來
  　　像無言宇宙吹來的一陣風(fēng)
  　　在我們記憶的未來
  　　你來
  　　
  　　這是河合隼雄逝世時，谷川寫給河合的詩，算是挽詩也不過份吧。我于是仿若看見了谷川眼里的河合隼雄。
  　　
  　　原來對待朋友的河合不是一直笑著的，而是會帶著不爽的表情，而他的確很喜歡講笑話，可是在谷川眼里，原來是笨拙的詼諧啊。然而看到“老狐貍的靈魂”還是非常驚訝。那么樸素真誠的河合先生為什么會被說是狐貍呢？大概也是因為他喜歡講笑話騙人的緣故吧？畢竟他也說過“謊言是常備藥，真話是烈藥”這樣的話。而且，狐貍在日本文化里的象征也許和中國也不一樣吧？《小王子》里的狐貍也不賴吧。
  　　
  　　看到"你新的故事已經(jīng)開始了吧"覺得一陣酸楚。
  　　
  　　河合先生因為長笛好像還開過獨奏會，看來演奏水平果真專業(yè)，所以谷川才提到“靈魂吹奏的笛音”。
  　　
  　　不管怎樣，“在我們記憶的未來 你來”。
  　　
  　　
  　　PS.1994年，大江健三郎獲得諾貝爾文學(xué)獎，同年皆藤章的《風(fēng)景構(gòu)成法》成書，其導(dǎo)師河合隼雄為其作序。那年春天，在普林斯頓大學(xué)，村上君第一次和河合隼雄對談。也是那一年，6月28日，村上乘全日空飛機從東京成田機場飛往大連，為《發(fā)條鳥年代記》采風(fēng)，在大連動物園里對著一只籠子里的普通的褐色條紋貓凝視許久。1994年8歲的我大概是小學(xué)三年級或是四年級，正是我迄今為止的短暫一生中最為飛揚跋扈、目中無人、不可一世的時代。那個時候的我對大師們的世界一無所知，當(dāng)然也無法知曉二十年后，與他們的相遇。
•   　　二戰(zhàn)后像金子光晴、壺井繁治、西脅順三郎等老詩人持續(xù)活躍，不斷拓寬題材，追求新的角度，在這個背景下，引領(lǐng)風(fēng)潮的有兩大流派，“荒原派” （取名于英國現(xiàn)代派詩人艾略特的長詩《荒原》）以鲇川信夫、田村隆一、北村太郎、三好豐一郎、黑田三郎等代表，他們將戰(zhàn)后的社會視為一片荒原，劫后余生的人們在思想和情感上陷入迷惘與失落，這派是人滿腔悲憤和心靈創(chuàng)傷，在作品中陳述戰(zhàn)爭帶來的戕害，指陳現(xiàn)代文明的弊端，重新確立了新的批判精神。另一派為左翼詩群“列島派”，以關(guān)根宏、濱田知章、長谷川龍生、木島始等詩人為代表，他們不滿“荒原派”消極悲觀的傾向，采取現(xiàn)實主義立場，利用托物言志的手法，尖銳諷喻時事，將批判的矛頭指向美國占領(lǐng)者，其中關(guān)根宏的《樣樣都好》、長谷川龍生的《奴村基地》、濱田知章的《恐怖的生日請?zhí)?、木島始的《鴿子》、菅原克巳的《黃河大合唱》都寄托了詩人對民眾力量的謳歌和對未來光明的向往。昭和30年代中期（1955年）日本進入相對平穩(wěn)的階段，上述兩大流派在新舊更替的陣痛中落幕，新一代詩人各自創(chuàng)刊結(jié)社，藝術(shù)審美和傾向多元化且相互兼收并蓄，形成流派紛呈的景象，其中圍繞在刊物《櫂》的同仁，像大岡信、谷川俊太郎、新川和江、中江俊夫等成為引人矚目的詩人，此派詩人除茨木則子、吉野宏外，大部分生于三十年代中期，他們沒有經(jīng)歷真正感同身受的苦痛，也不愛涉及社會題材，相對注重從自身出發(fā)，用抒情的筆調(diào)闡發(fā)內(nèi)心感受，他們文字清麗，對社會抱有美好情懷，詩中散溢出唯美主義和理想主義的光輝，大岡信在文論中稱這批詩人為“感受性的祝祭”一代，他們是從戰(zhàn)爭的廢墟中來感受日本，不像“列島派”或“荒地派”有著對抗的情緒，也不執(zhí)意于意識形態(tài)的藩籬。他們認(rèn)為敗戰(zhàn)是契機，終于從戰(zhàn)爭中解脫出來，“祝祭”就是這個意思，他們主張用純粹的感性來寫詩。在這批詩人中谷川俊太郎具有代表性，作為清新卓然的存在，他的詩歌不著力形象的塑造，而是構(gòu)置內(nèi)在的情境，以含蓄、暗示和隱喻的手法，傳達出個人哲思般的心靈關(guān)懷。
  　　
  　　
  　　
  　　　　谷川俊太郎（1931-）生于東京信濃町的慶應(yīng)醫(yī)院，其父谷川徹三系現(xiàn)代著名哲學(xué)家、文藝?yán)碚摷摇Ｋ贂r對學(xué)業(yè)并不感興趣，而是熱衷制作模型飛機和組裝半導(dǎo)體收音機，此后在豐多摩高中愈發(fā)厭學(xué)，喪失高考意愿，畢業(yè)后他的詩由父親好友三好達治推薦到《文學(xué)界》發(fā)表引發(fā)轟動。1952年6月處女詩集《二十億光年的孤獨》出版，次年5月與大岡信、川崎洋等成為《櫂》的詩歌同仁。此后創(chuàng)作綿延半個多世紀(jì)，相繼出版了《62首十四行詩》、《關(guān)于愛》、《給你》、《愛情詩集》等70余部詩集，他的詩集《日子的地圖》獲讀賣文學(xué)獎、詩集《給女人》獲丸山豐現(xiàn)代詩紀(jì)念獎。同時他還是翻譯童謠和繪本多部，撰寫話劇、影視劇本六十余部，并與多位藝術(shù)家跨界合作，像指揮家小澤征爾、作家大江健三郎、音樂家武滿徹、心理學(xué)家河合隼雄等；他為市川昆的《時間停止，你是美麗的》和《流浪》撰寫劇本；與寺山修司合作實驗電影《錄像信》、為荒木經(jīng)惟寫真配詩；手冢治蟲《鐵臂阿童木》和宮崎駿《哈爾的移動城堡》主題曲詞作者也是他，如今他已是日本家喻戶曉的“國民詩人”。
  　　
  　　
  　　
  　　很早在《日本當(dāng)代詩選》（孫鈿譯）和日中現(xiàn)代詩交流計劃出的同名詩集（是永駿等譯）零星讀過他的詩，直到《谷川俊太郎詩選》（河北教育2004年）和新近出版的《天空》這兩本詩集的出版才對他有了廣泛的了解。谷川俊太郎的中譯者為田原， 1990年東渡扶桑求學(xué)，詩集《石的記憶》(思潮社)獲得2010年度H氏大獎（被譽為“日本詩壇的芥川獎”），他進行中日雙語詩歌寫作，詩人翻詩確保了質(zhì)量。
  　　
  　　
  　　谷川俊太郎最喜歡中國詩人是李賀，曾受過中原中也、宮澤賢治、法國詩人蘇佩維埃爾、普列維爾、奧地利詩人里爾克和美國詩人惠特曼等影響，大江健三說過年輕時自己的志向想當(dāng)一名詩人，可是偶然在書店見到谷川的詩，此后就放棄了這一打算，覺得自己比起谷川而言，并不具備詩歌才能。從谷川的早期代表作《二十億光年的孤獨》便可見其才華，詩中那時就具有一種“宇宙”意識，核心句“萬有引力/ 是相互吸引孤獨的力/宇宙正在傾斜/所以大家彼此尋求相識”形象表述出人與人、物與物各自獨立彼此疏離的狀態(tài)，這“二十億光年的孤獨”指涉?zhèn)€人的孤獨、星球的孤獨，還有人類歷史長河中每個人在各個角落度過的孤寂一生，而客體的人在當(dāng)下無限的宇宙中更是渺小如塵，不值一提。記得他還有首情詩《接吻》寫的很微妙，詩人唯美地勾勒出愛情的美好與神秘，不自覺將讀者引入虛幻之境。這首詩超脫世俗的喧囂，一對情侶沉浸在戀情中渾然忘我，那種欣喜猶如暗夜劃亮火柴，溫暖而閃耀?！澳闶俏蚁矚g的人,看你換成薄裝,才知夏已來臨。老犬憂郁的午后,讓我們在空無一人的美術(shù)館,欣賞古印度密畫。菩提樹下相擁的戀人,定與你我一樣,幸福又不幸?／你是我喜歡的人,我想這份喜歡至死不渝,因為喜歡與愛相異,無需任何誓契。7月的陽光下,讓我們走出美術(shù)館,去喝一杯,冰凍紅茶” ——這首雋永小詩《你》也如是，寫得輕松恣意，淡而有味。還有像《畫》、《夢》、《蛇》等短詩構(gòu)思精巧，將審美意識浸在字里行間，情境于內(nèi)心體驗交融，透露一種虛無超現(xiàn)實的玄思，令人耳目一新。
  　　
  　　
  　　
  　　讀谷川的詩有時讓我想到法國詩人普萊維爾，的確兩人的風(fēng)格有不少共同點。首先都用口語寫作，沒有過多矯飾和繁復(fù)的意象，語言干凈有力，總是言簡意賅，不留贅語。像《拒絕》、《正午》和《房間》等，詩人善于用點、線、面勾勒出生活圖景，讀后卻回味無窮，語句散發(fā)著空靈與虛幻，有種超越人生羈絆超越時空之感。像“體內(nèi)有深深的吶喊／嘴巴因此緊閉／體內(nèi)有永不黎明的／黑夜／眼睛因此睜大。（《體內(nèi)》）、“自己在人群消失的日子／人彼此變得十分相似／自己在人群消失的日子／人還在相信未來” （《小鳥在天空消失的日子》），這些詩句看似平易不乏深意，韻味可讀出，卻難以盡數(shù)說出?！短炜铡吩娂杏袃墒住痘钪罚?0頁那首寫出活著的此在狀態(tài)，活著因為周遭事物而感到活著，因為你所留戀的事物而投射到自身，也有經(jīng)歷中那些難以忘卻的記憶。96頁那首是自為的存在“活著，現(xiàn)在活著，是敢哭，是敢笑，是敢怒，是自由！”，做自己想做的，任憑歲月流逝，活著與萬物同在，與愛與體溫同在，生命便是此時此地感受美好光華，縱然有什么事發(fā)生，也說明不了什么，很多人和事都會很快消遁于無形。另外的《春的臨終》詩人不執(zhí)拗對生命本質(zhì)挖掘，而是展現(xiàn)對人生的達觀心態(tài)，這首詩內(nèi)在充溢著生命意識，卻采取與小鳥對話超然忘我的方式。一個人已把悲傷、惱怒、喜歡、活著、甚至連洗臉都喜歡過了，棄絕了奢求和欲望。任何人都無法阻止時序流轉(zhuǎn)，生活無論怎樣還是要繼續(xù)，當(dāng)自己對此了然于胸時，也不過是某個春天謝幕而已。
  　　
  　　
  　　
  　　谷川俊太郎的詩有個鮮明的特點，就是對自然地關(guān)切和篤信，詩句中充斥著山林、大海、天空、河流、鳥、樹等描摹對象，這或許與他幼年在群馬縣北輕井澤(父親的別墅)的生活有關(guān)，自然景觀是形成詩人感受性主要核心。谷川很欣賞美國詩人加里?斯奈德，斯奈德長期生活在內(nèi)華達山脈的山林之中，遠離喧囂遠離現(xiàn)代文明，后來在京都相國寺修禪十余年。施奈德是宮澤賢治(詩人、童話家，他辭去教職，獨居于巖收花卷市郊外，過著普通農(nóng)民的生活，親自指導(dǎo)農(nóng)民改造水稻栽培辦法，親手改變家鄉(xiāng)落后狀況)的譯者，谷川俊太郎早在青年時期就受過宮澤賢治影響，兩人對于自然的意識有暗合也有不小區(qū)別，但詩中流露的禪意空靈在這個文學(xué)價值取向上非常接近。谷川俊太郎諸多的詩歌散發(fā)著理智的光輝淡薄生死，超脫現(xiàn)世，注重在沉默中頓悟，通過瞬間永恒的律動去升華生命意識，藉此展現(xiàn)人類精神生活的共同困惑和悲哀。最后附一首《世界》供大家賞讀：“ 有一塊磨損的石頭／被雨打風(fēng)吹／過了一萬年／ 還是沒有徹底化為無／ 有一束在宇宙中穿行的光／ 在仙女星座遙遠的彼岸／ 過了十萬年／還是沒有抵達／忽然吹來一陣風(fēng)／倏然間讓茶色玻璃嗡鳴就那么消失／ 有一個苦思冥想的男子／一任女人愛撫／不論多老仍是懵懂無知／有一具被射中的小鳥的尸體／沒被人發(fā)現(xiàn)／在枯葉上／靜靜地腐爛”。
  　　
  　　
•   　　比較可惜。該選本在篇目上與之前的河北教育版區(qū)別并不大，最大的不同是很失敗地取消了每首詩的首錄（出版）詩集，沒有了分輯的層次感，而整個選本的前后風(fēng)格變化卻是很大?？量潭?，《我的心很小》之前，除了幾首兒童詩，并無多少可觀之處，P172之后的多數(shù)詩歌，水準(zhǔn)均非常高，尤其幾首抒寫“死亡”的詩，《去見“我”》《臨死船》等等，句句震撼人心。贊。
  　　
  　　2012.4.25
•   　　其實一首詩只能讀一遍。能不能讀懂，全在這第一次。它對你而言，是無關(guān)的意像的拼湊，還是能引起共鳴的音叉？那些有緣的詩，根本無需做更多的思考和分析。它包含著詩人如星點般的人生碎片和細(xì)小感悟，是散落的碎玻璃，是混成一團的拼圖，是棱鏡的不同反射面。讓它就這樣存在，便是完美；重新組合起來，卻會出現(xiàn)原來沒有的裂縫。
  　　如同真正的戀人間能相通到只用對視彼此的眼睛，詩人和他真正的讀者之間也能透過薄薄的紙面直接交流。這無關(guān)技巧和聰慧，而只關(guān)情感和心緒。這是一種恩賜，也正因為如此，它可遇不可求。你要珍惜，因為也許下一次讀時，這種感動就會消散不見，一如早晨的露水和薄霧，一如你不再愛的人。
  　　我有很多喜歡的詩人，谷川俊太郎、柯索、索德格朗、寺山修斯，等等。但即使是他們的作品，我能讀懂的不過十分之一。但就是那十幾首，亦足以讓我滿足。讀到它們時，我會禁不住懷疑：這是寫給我的嗎？這就是我想寫的嗎？
  　　詩是一種謙卑的存在。油墨和紙張即使落滿塵土，也是一種溫暖。漫長的等待，緩慢的蛀蝕，在你翻開它的那一刻，都得到了意義。
•   　　……
  　　死去的士兵們
  　　任沙土吸進鮮血
  　　于是，我們在此擁抱
  　　即使被眼前炫目的光炙烤
  　　瞬間畫作白骨也無怨無悔
  　　我們相愛，卻是如此遠離正義
  　　
  　　譯者田園在全書末尾所做的講解和評論，語言，真是一種不可思議的東西。
  　　所謂【言靈】的力量，大概就是如此吧。
•   　　　　還記得那個小女孩說過的話：
  　　　　
  　　　　這樣的詩才是詩
  　　　　
  　　　　感謝田原的翻譯。
•   沒用，太短。
•   LZ這首摘得甚好，翻譯也別有味道。
  最喜歡的一句詩是“所謂的萬有引力，就是使人與人互相吸引的孤獨。宇宙在不斷卷曲，所以我們互相尋求彼此的溫暖?！?/li>
•   河合先生和安藤忠雄對談 好想好想看
•   1955年日本社會進入相對平穩(wěn)的階段，“荒原派”和左翼詩群“列島派”在新舊更替的陣痛中落幕，新一代詩人各自創(chuàng)刊結(jié)社，藝術(shù)審美和傾向多元化且相互兼收并蓄，形成流派紛呈的景象，其圍繞在刊物《櫂》的同仁，像川崎洋、大岡信、谷川俊太郎、茨木則子、中江俊夫等，他們大部分生于三十年代初，沒有經(jīng)歷真正感同身受的苦痛，也不愛涉及社會題材，相對注重從自身出發(fā)，用抒情的筆調(diào)闡發(fā)內(nèi)心感受，他們文字清麗，對社會抱有美好情懷，詩中散溢出人道主義和理想主義的光輝，大岡信在文論中稱這批詩人為“感受性的祝祭”一代。在這批詩人中谷川俊太郎極具代表性，作為清新卓然的存在，他的詩歌不著力形象的塑造，而是構(gòu)置內(nèi)在的情境，以含蓄、暗示和隱喻的手法，傳達出個人哲思般的心靈關(guān)懷。
  很早在《日本當(dāng)代詩選》（孫鈿譯）和日中現(xiàn)代詩交流計劃出的同名詩集（是永駿等譯）零星讀過他的詩，直到《谷川俊太郎詩選》（河北教育出版）和新近出版的《天空》這兩本詩集的出版才對他有了廣泛的了解。谷川俊太郎的中譯者為田原， 1991年東渡扶桑求學(xué)，詩集《石頭的記憶》(思潮社)獲得2010年度H氏大獎（被譽為“日本詩壇的芥川獎”），他進行中日雙語詩歌寫作，詩人翻詩確保了質(zhì)量。
  谷川俊太郎生于東京信濃町的慶應(yīng)醫(yī)院，其父谷川徹三系現(xiàn)代著名哲學(xué)家、文藝?yán)碚摷摇Ｋ贂r對學(xué)業(yè)并不感興趣，而是熱衷制作模型飛機和組裝半導(dǎo)體收音機，此后在豐多摩高中愈發(fā)厭學(xué)，喪失高考意愿，畢業(yè)后他的詩由父親好友三好達治推薦到《文學(xué)界》發(fā)表引發(fā)轟動。1952年6月處女詩集《二十億光年的孤獨》出版，次年5月與大岡信、川崎洋等成為《櫂》的詩歌同仁。此后創(chuàng)作綿延半個多世紀(jì)，相繼出版了70余部詩集，同時他還大量翻譯了童謠和繪本，撰寫話劇、影視劇本，并與多位藝術(shù)家跨界合作，像指揮家小澤征爾、作家大江健三郎、音樂家武滿徹、心理學(xué)家河合隼雄等；他為市川昆的《時間停止，你是美麗的》和《流浪》撰寫劇本；與寺山修司合作實驗電影《錄像信》、為荒木經(jīng)惟寫真配詩；手冢治蟲《鐵臂阿童木》和宮崎駿《哈爾的移動城堡》主題曲詞作者也是他，如今他已是日本家喻戶曉的“國民詩人”。
  谷川俊太郎最喜歡的中國詩人是李賀，曾受過中原中也、宮澤賢治、法國詩人蘇佩維埃爾、普列維爾、奧地利詩人里爾克和美國詩人惠特曼等影響，谷川的早期代表作《二十億光年的孤獨》便可見其才華，詩中那時就具有一種“宇宙”意識，核心句“萬有引力/ 是相互吸引孤獨的力/宇宙正在傾斜/所以大家彼此尋求相識”形象表述出人與人、物與物各自獨立彼此疏離的狀態(tài)，這“二十億光年的孤獨”指涉?zhèn)€人的孤獨、星球的孤獨，還有人類歷史長河中每個人在各個角落度過的孤寂一生，而客體的人在當(dāng)下無限的宇宙中更是渺小如塵，不值一提。詩人的情詩《接吻》唯美地勾勒出愛情的美好與神秘，不自覺將讀者引入虛幻之境。這首詩超脫世俗的喧囂，一對情侶沉浸在戀情中渾然忘我，那種欣喜猶如暗夜劃亮火柴，溫暖而閃耀。“你是我喜歡的人,看你換成薄裝,才知夏已來臨。老犬憂郁的午后,讓我們在空無一人的美術(shù)館,欣賞古印度密畫。菩提樹下相擁的戀人,定與你我一樣,幸福又不幸?／你是我喜歡的人,我想這份喜歡至死不渝,因為喜歡與愛相異,無需任何誓契。7月的陽光下,讓我們走出美術(shù)館,去喝一杯,冰凍紅茶” ——這首雋永小詩《你》寫得輕松恣意，淡而有味。還有像《畫》、《夢》、《蛇》等短詩構(gòu)思精巧，將審美意識浸在字里行間，情境于內(nèi)心體驗交融，透露一種虛無超現(xiàn)實的玄思，令人耳目一新。
  谷川擅長用口語寫作，詩中沒有過多矯飾和繁復(fù)的意象，語言干凈有力，總是言簡意賅，不留贅語，讀他的短詩會讓我想到法國著名詩人普雷維爾。像《拒絕》、《正午》和《房間》等，他善于用點、線、面勾勒出生活圖景，讀后卻回味無窮，語句散發(fā)著空靈與虛幻，有種超越人生羈絆超越時空之感。像“體內(nèi)有深深的吶喊／嘴巴因此緊閉／體內(nèi)有永不黎明的／黑夜／眼睛因此睜大。（《體內(nèi)》）、“自己在人群消失的日子／人彼此變得十分相似／自己在人群消失的日子／人還在相信未來” （《小鳥在天空消失的日子》），這些詩句平易而不乏深意，對于生命有著通透的穎悟。在《春的臨終》這首佳作中，詩人不執(zhí)拗對生命本質(zhì)挖掘，而是展現(xiàn)對人生的達觀心態(tài)，這首詩內(nèi)在充溢著生命意識，卻采取與小鳥對話超然忘我的方式。一個人已把悲傷、惱怒、喜歡、活著、甚至連洗臉都喜歡過了，棄絕了奢求和欲望。任何人都無法阻止時序流轉(zhuǎn)，生活無論怎樣還是要繼續(xù)，當(dāng)自己對此了然于胸時，也不過是某個春天謝幕而已。
  谷川俊太郎的詩還有個鮮明的特點，就是對自然地關(guān)切和篤信，詩句中充斥著山林、大海、天空、河流、鳥、樹等描摹對象，這或許與他幼年在群馬縣北輕井澤的生活有關(guān)，自然景觀是形成詩人感受性主要核心。谷川欣賞美國詩人加里?斯奈德，斯奈德長期生活在內(nèi)華達山脈的山林之中，遠離喧囂遠離現(xiàn)代文明，后來在京都相國寺修禪十余年。施奈德是宮澤賢治的譯者，谷川俊太郎早在青年時期就受過宮澤賢治影響，兩人對于自然的意識有暗合也有不小區(qū)別，但詩中流露的禪意空靈在這個文學(xué)價值取向上非常接近。谷川俊太郎諸多的詩歌散發(fā)著理智的光輝淡薄生死，超脫現(xiàn)世，注重在沉默中頓悟，通過瞬間永恒的律動去升華生命意識，藉此展現(xiàn)人類精神生活的共同困惑和悲哀。最后附一首《世界》供大家賞讀：“ 有一塊磨損的石頭／被雨打風(fēng)吹／過了一萬年／ 還是沒有徹底化為無／ 有一束在宇宙中穿行的光／ 在仙女星座遙遠的彼岸／ 過了十萬年／還是沒有抵達／忽然吹來一陣風(fēng)／倏然間讓茶色玻璃嗡鳴就那么消失／ 有一個苦思冥想的男子／一任女人愛撫／不論多老仍是懵懂無知／有一具被射中的小鳥的尸體／沒被人發(fā)現(xiàn)／在枯葉上／靜靜地腐爛”。
•   你的評論也像是一首詩
•   你說的是那種朦朧詩吧 中國古代的東西每讀一遍都會有新的體會
  不過還是很喜歡你的評論 詩一般的文字 呵呵 喜歡最后一句
•   ls說的是對的
  我的評論指的就是自由詩
•   要是你的評論能成為教學(xué)大綱就好了。那我們就可以遠離那些我不怎么想去讀懂的詩。
•   我后來去看了他的詩了。很喜歡。我不敢多看幾首，因為我害怕在這個地方浪費了我的第一次，我得馬上去書店把它帶回來，在某個午后好好的品味我的第一次。
•   我喜歡買書，但不買詩集。
  我會去圖書館借他們，用鉛筆把喜歡的標(biāo)記出來。讀完一遍把標(biāo)出來的抄在日記本上。然后把它還掉。我享受這個過程。
•   樓主，我作為一個非常喜歡去圖書館借書的人回你上面的那句話：
  我非常討厭有人在書上劃線！
  因為我覺得這是在強迫后面的人同意你的感慨點——這剝奪了我讀書時自己發(fā)現(xiàn)、自己感悟的樂趣！
  汗，我激動了。但真的好討厭劃線，我寧愿你折書= =
•   所以我用鉛筆啊。
  忘了說了，看完我會用橡皮擦掉的。
•   初中的一課 有一句 “書非借不能讀也” 和別人借回來的書才會急切的去讀 自己買過一些書 總是以各種理由推脫了
  我也算是個愛書之人 最怕別人把書弄臟 從圖書館借書也是喜歡干凈的 鉛筆劃也好 折頁也好 改用書簽吧 不過還是感謝這樣會擦掉的 很多人用圓珠筆什么的 哎呀 沒公德
•   LZ 說白了就是享受不文明得做讀書筆記的過程（橡皮？管用嗎） 汗顏啊
  詩在這年頭確實不得不謙卑——就像那些不再適合快餐式生活的我們所存在的歷史遺物
  另外，既然只能讀一遍，何必摘抄下來呢？簡直unbelieveable
•   我承認(rèn)我是有些不文明。
  平時看書就喜歡亂畫，習(xí)慣了，對借的書也是一樣。
  至于抄下來，是想以后再看，誰知道以后會不會有不同的體會呢？
•   其實一首詩只能讀一遍。
  好久不讀詩。。。
•   我有一個夢想，做一個詩人
•   詩意的評論
  高一時在一本叫《陽光》的雜志上
  看的《20億光年的孤獨》
  記住了谷川俊太郎
•   寫的非常入心
•   讀一遍的詩，并不代表只可看一遍！
•   說得很好！有道理。
•   田原的翻譯沒讀出好來
  雖然他也在日本獲過獎

相關(guān)圖書

• 黑炸藥先生
• 紅字
• 古羅馬戲劇選
• 二十年目睹之怪現(xiàn)狀
• 古希臘散文選
• 現(xiàn)代風(fēng)情·名記者文叢
• 內(nèi)蒙古自然保護區(qū)
• 張路侃球論球
• 李光耀40年政論選
• 現(xiàn)代漢語多音詞用法手冊
• 新世紀(jì)漢語字典
• 西班牙流浪漢小說選
• 我的安東妮亞
• 外祖母
• 無聲戲
• 文學(xué)編輯四十年
• 肖洛霍夫文集（全八冊）
• 我走過的道路（上下）
• 托爾斯泰中短篇小說選
• 現(xiàn)代少兒文庫·世界經(jīng)典
• 籃球天使
• 不在犯罪現(xiàn)場
• 印刷傳播知識管理
• 新英語聽力高考模擬
• 新英語聽力中考模擬