加繆全集（全四冊(cè)）

用戶評(píng)論 (總計(jì)24條)

•   加繆的全集譯本非常少，這套現(xiàn)在看來(lái)是國(guó)內(nèi)最全的吧，我是研究加繆的，很遺憾加繆還有許多資料沒(méi)有譯介過(guò)來(lái)。雖然它沒(méi)有采用權(quán)威譯者郭宏安的譯本，可是可以同郭的譯本形成互補(bǔ)，互相參照一下。裝幀非常好，雖然里面的字有點(diǎn)小。
•   加繆是很了不起的作家。個(gè)人覺(jué)得比沙特更接近文學(xué)和本質(zhì)。
•   我相信人的性格中有某種傾向讓你不自覺(jué)喜歡和接近某類思想，和這些思想接近的過(guò)程就更強(qiáng)化你性格中的這些傾向，我讀過(guò)的很多書在L看來(lái)非常雜亂無(wú)章，根本不沾邊，但實(shí)際上它們都是一類東西。
•   有西西弗的神話嗎？
•   河北教育還是認(rèn)真的這套這樣我很滿意了印刷和紙都好貴點(diǎn)也算了
•   這套書也出版了有些年了,剛上市的時(shí)候就想買,但價(jià)格實(shí)在有點(diǎn)高,又很少有書店有賣.還好后來(lái)看到當(dāng)當(dāng)上有不錯(cuò)的折扣.但拿到手后覺(jué)得翻譯水平還不能令人很滿意,特別是戲劇卷.
•   　　 一開始默爾索接到通知他母親去世的電報(bào)，整個(gè)敘事是刻意為之的冷漠，看的時(shí)候都會(huì)生出疲乏感來(lái)。他沒(méi)有做出解釋。默爾索的表現(xiàn)其實(shí)也就是以自然而然的態(tài)度對(duì)待自然而然的事情。這個(gè)屬于司空見慣的手法了。
  　　 “院長(zhǎng)說(shuō)，我媽媽與貝雷茲先生，常在傍晚時(shí)分，由一個(gè)女護(hù)士陪同，一直散步到村子里。我環(huán)顧周圍的田野，一排排柏樹延伸到天邊的山嶺上，田野的顏色紅綠相間，房屋稀疏零散，卻也錯(cuò)落有致，見到如此景象，我對(duì)媽媽有了理解。在這片景色中，傍晚時(shí)分那該是一個(gè)令人感傷的時(shí)刻。而在今天，濫施淫威的太陽(yáng)，把這片土地烤得直顫動(dòng)，使它變得嚴(yán)酷無(wú)情，叫人無(wú)法忍受?！?br /> 　　 默爾索的感受力和觀察力其實(shí)細(xì)膩而周到：“我一眼就看見棺材上的螺釘已經(jīng)擰緊”——這似乎不是什么“一眼”就可以注意到的事情。他體會(huì)到的是母親的感情。
  　　 “后來(lái)，所有的事都進(jìn)行得那么快速、具體、合乎常規(guī)，所以我現(xiàn)在什么都不記得了?！边@里突然竄進(jìn)明顯的回憶腔調(diào)，似乎所有情節(jié)都是在過(guò)濾、分析、追溯與定義。但并不是所有的段落都在一個(gè)同樣的時(shí)間點(diǎn)往回逆推，比如下面這處，回憶者立足的時(shí)間點(diǎn)就不同：
  　　 “出了電影院，她隨我到了我的住所。”（這里截住，馬上分段）“我醒來(lái)的時(shí)候，瑪麗已經(jīng)走了?！保ɑ叵耄八艺f(shuō)過(guò)她得到她姨媽家去了?！保ㄒ庾R(shí)回到自己身上）“我想起了今天是星期天，這真叫我煩，我從來(lái)都不喜歡過(guò)星期天?！?br /> 　　 前文提過(guò)默爾索之所以平時(shí)不去養(yǎng)老院看望母親是因?yàn)橐馁M(fèi)他一個(gè)星期天，可見這是個(gè)借口。接下來(lái)是很長(zhǎng)一段關(guān)于默爾索無(wú)所事事的描述，很可惜，加繆寫得太粗糙太簡(jiǎn)單了。糟糕的倒不是主題平淡，而是用平淡的方式表現(xiàn)平淡?！八贌o(wú)聊賴，渾渾噩噩”，這樣的句子出現(xiàn)在這一大段描寫中，不僅僅是同義反復(fù)，更是一種硬傷。
  　　 接下來(lái)是第一部中的重要人物雷蒙的出場(chǎng)，默爾索莫名其妙同他結(jié)識(shí)，然后又受邀去他朋友的海濱木屋，默爾索也就是在那里殺了人，被殺的人也同樣是因?yàn)槔酌傻年P(guān)系才到海濱去的。很難說(shuō)這個(gè)人物有什么“精神意義”，我感覺(jué)他更像是用來(lái)讓劇情如此如此發(fā)展的。還想起一點(diǎn)是又一次默爾索同雷蒙出門，“他又要去逛妓院。我說(shuō)不，因?yàn)槲也幌矚g?！边@大約是全書中默爾索不多的說(shuō)不的時(shí)候，還有一次就是拒絕臨終懺悔。在這之前默爾索一直都是“沒(méi)什么看法”，怎么樣都行。
  　　 盡管默爾索沒(méi)有意識(shí)到，或者沒(méi)有明說(shuō)（因?yàn)楹苊黠@第一部是回憶、追溯的語(yǔ)調(diào)，這便使得這個(gè)“默爾索”不太可靠），母親之死的影響仍是巨大的。默爾索渴望溫暖的家庭，而不是雷蒙和他情婦的關(guān)系，比如“他妻子跟瑪麗已經(jīng)在說(shuō)說(shuō)笑笑了。這時(shí)，我萌生出要結(jié)婚的念頭，這也許是我生平的第一次?！?；他也很渴望溫暖的人情，但不是鄰居沙拉馬諾老頭跟他的狗那樣的關(guān)系，這樣的關(guān)系里有著不自然的、自私自利而又感傷過(guò)度的成分，這是默爾索希望去避免的：“他關(guān)上自己的房門，我聽見他在房里走來(lái)走去。他的床嘎嘎作響，透過(guò)墻壁傳來(lái)一陣細(xì)細(xì)的奇怪的聲音，我聽出來(lái)他是在哭。不知道怎么搞的，這時(shí)我突然想起了我媽媽，但是明天早晨我得早起。我不餓，所以沒(méi)有吃晚飯就上床睡了?！?br /> 　　
  　　 第二部。默爾索被捕后接受審訊，在訊問(wèn)時(shí)他拒絕說(shuō)假話，看得出來(lái)不想為自己在母親葬禮的表現(xiàn)掩飾什么：“他問(wèn)我，我當(dāng)時(shí)是否難過(guò)。他這個(gè)問(wèn)題使我感到很驚訝，我覺(jué)得假如是我在問(wèn)對(duì)方這個(gè)問(wèn)題的話，我會(huì)感到很驚訝的。……毫無(wú)疑問(wèn)，我很愛媽媽，但這并不說(shuō)明什么。所有身心健康的人，都或多或少設(shè)想期待過(guò)自己所愛的人的死亡?！焙髞?lái)法官又訊問(wèn)為什么要朝那人背后開四槍，默爾索當(dāng)然答不出；他當(dāng)然答不出，即使是回憶的狀態(tài)下，我們從第一部那種干癟的、緊巴巴的文體里可以感覺(jué)到，他覺(jué)得這一切了無(wú)趣味，到最后實(shí)在就是百無(wú)聊賴了，第一部最后一段的文字是這樣的：“我把汗水與陽(yáng)光全部抖掉了。我意識(shí)到我打破了這一天的平衡，打破了海灘上不尋常的寂靜，在這種平衡與寂靜中，我原本是幸福自在的。接著，我又對(duì)準(zhǔn)那尸體開了四槍，子彈打進(jìn)去，沒(méi)有顯露出什么，這就像我在苦難之門上急促地扣了四下。”
  　　 由于第一部的敘述經(jīng)過(guò)了過(guò)濾，所以保持著干燥固著的風(fēng)格，而第二部中默爾索學(xué)會(huì)了自我傾聽，風(fēng)格變得更清明、更容易讓人在閱讀中產(chǎn)生幸福感。在被判死刑后，默爾索的內(nèi)心活動(dòng)（而非內(nèi)心對(duì)外界的被動(dòng)反映）成為了主要內(nèi)容。默爾索拒絕接待神甫，他考慮怎樣逃避死刑，他想起媽媽講的一個(gè)關(guān)于父親的往事（觀看處決犯人的場(chǎng)景），他感覺(jué)到受刑者本人與審判無(wú)關(guān)，他反復(fù)想到媽媽說(shuō)過(guò)的各種話，并進(jìn)行各種假設(shè)，力圖“自然而然”“合情合理”——就像這個(gè)人在敘述第一部中的事件時(shí)想要做到的那樣。
  　　后來(lái)到底還是有個(gè)神甫要來(lái)看望他。
  　　 “我對(duì)他說(shuō)我壓根不知道何謂罪孽，法庭只告訴我是罪犯。我是犯人，我就付出代價(jià)，別人無(wú)權(quán)要求我更多的東西。他打斷我的話，他想知道我是如何設(shè)想另一種生活的。于是，我朝他嚷了起來(lái)：‘就是那種我可以回憶現(xiàn)在這種生活的生活?！?br /> 　　 默爾索認(rèn)為，他最好的關(guān)于生活的結(jié)論都應(yīng)當(dāng)從生活中得出，即使那種生活豬狗不如，他也珍視每一處細(xì)微感受而拒絕體系化，正如他記得媽媽的為人和她說(shuō)過(guò)的話，卻拒絕把她定義為“媽媽”。
  　　 而到生命的最后時(shí)刻，默爾索幾乎就“頓悟”了：
  　　 “很久以來(lái)，我第一次想起了媽媽（這很明顯是個(gè)謊言）……在一個(gè)生命凄然而逝的養(yǎng)老院的周圍，夜晚就像是一個(gè)令人傷感的間隙。如此接近死亡，媽媽一定感受到了解脫，因而準(zhǔn)備在重新過(guò)一遍。任何人，任何人都沒(méi)有權(quán)利哭她?！?br /> 　　 “為了善始善終、功德圓滿（我很想知道這句原文。譯文傳神），為了不感到自己屬于異類，我期望處決我的那天，有很多人前來(lái)看熱鬧，他們都向我發(fā)出仇恨的叫喊聲?！?br /> 　　
  　　 第二部帶來(lái)的是慰藉、是對(duì)第一部的闡釋，若把對(duì)默爾索的審判劃為中線，前后兩部可以看作相對(duì)照的、并不孤立的兩個(gè)斜面。鑒于第二部所占的篇幅，《局外人》的思想或主題問(wèn)題是不能加以忽略的。存在先于本質(zhì)，或者用更加加繆式的表述，生活高于意義。為什么？簡(jiǎn)單說(shuō)就是反秩序化。默爾索故事的核其實(shí)就是這個(gè)。他“拒絕”規(guī)范，像他受審時(shí)說(shuō)的，他對(duì)整個(gè)“司法程序”一無(wú)所知。
  　　 其實(shí)比較枯燥的是關(guān)于“我不在這里、我不在我生活的地方”的認(rèn)識(shí)，占了相當(dāng)大的篇幅。第一部是主體缺席，第二部是主體確認(rèn)。但這個(gè)主題被表述得太抽象、又太瑣碎。另外就是對(duì)于生活的確認(rèn)，或者用加繆的話說(shuō)，“解脫”。法國(guó)人喜歡的表述方式：時(shí)間、或者回憶。也許正是由于基因良好，這是被表述得最完美的主題，同整篇小說(shuō)的結(jié)構(gòu)方式、敘述文體都血肉相連。前面已說(shuō)過(guò)這個(gè)問(wèn)題，不再提了。
  　　 讓我驚訝的是這篇小說(shuō)中出現(xiàn)了各種紛繁復(fù)雜的主題樣式，它們中的大部分都被加繆處理做了道具，比如默爾索同母親的關(guān)系（我以為會(huì)更深入一些的），比如人與人之間動(dòng)物式的慣性關(guān)系，比如瑪麗這個(gè)人物的意義，還有更重要的如“上帝”主題?；氐絹喞锸慷嗟拢骸八枷刖褪侨宋锏恼Z(yǔ)言”，所以當(dāng)它們被推入背景，就不必侈談這些的意義。
  　　
•   　　我肯定是褒獎(jiǎng)他的，因?yàn)樗牡拇_確是英雄，毫不回頭地走上真實(shí)。但這終究是悲劇，難道變通一定是要學(xué)會(huì)的嗎？總有一些時(shí)候你也會(huì)對(duì)如何圓謊也會(huì)不知所措，不安倒還好。要是你別人揭穿，那就更亂來(lái)了。默而索他最后還是被小說(shuō)里的大眾否決了，那現(xiàn)實(shí)中的大眾呢，我們更富有精神力量（比較小說(shuō)里被描寫得無(wú)情的大眾），能用這個(gè)來(lái)理解他，寬恕他，或者說(shuō)支持他嗎？反正看小說(shuō)時(shí)我是要崇拜他的。
•   　　本來(lái)在讀單行本的《西西弗的神話》，可是讀了第一章，半懂不懂，故而一步一步來(lái)，《局外人》比《西西弗的神話》寫作時(shí)間早，文學(xué)性強(qiáng)得多，現(xiàn)在才感覺(jué)他和薩特完全不同。
•   　　
  　　
  　　基督走向十字架，獨(dú)自承擔(dān)了人類沉重的罪?；绞芸嘌畴y，用圣愛的溫馨賦予了人類生活的意義，拯救了人類萬(wàn)千心靈。據(jù)說(shuō)，加繆視《局外人》主人公默爾索為人類唯一的基督、上帝唯一的基督。據(jù)說(shuō)，默爾索的死是對(duì)荒誕的反抗，是對(duì)人類命運(yùn)的獨(dú)自承擔(dān)。據(jù)說(shuō)，默爾索蔑視社會(huì)約定觀念——荒誕，他的死是對(duì)非人生存境況的反抗，是人道主義的文學(xué)先聲。
  　　
  　　果真如此？“局外人”默爾索果真是人類與上帝唯一的基督？用魯迅的話，默爾索果真是那“肩住黑暗閘門”、“放我們到光明地方去”的人？
  　　
  　　為了追問(wèn)的展開，首先對(duì)局外人默爾索進(jìn)行一番正名?！熬滞狻币辉~令人想起另一個(gè)文本中的另一個(gè)詞——“檻外”。《紅樓夢(mèng)》中妙玉自稱檻外人。《紅樓夢(mèng)》的世界遍被凄涼之霧，其中人物命運(yùn)悲苦，卻不失詩(shī)意。而《局外人》以驚人的冷靜的理智閹割了現(xiàn)世詩(shī)性的溫暖。
  　　
  　　兩個(gè)文本是詩(shī)與思的文本。一樣抒寫人的受難和愛之難，一樣心懷鄉(xiāng)愁去追尋家園。《局外人》卻帶有一種漠然的可怖的荒誕，所謂人生不過(guò)是一局無(wú)謂的游戲。莎甕所言：“Life's but a walking shadow, a poor player, / That struts and frets his hour upon the stage, / And then is heard no more. It is a tale / Told by an idiot, full of sound and fury, / Signifying nothing.”( William Shakespeare, From Macbeth V, v )
  　　
  　　我也相信，那種能夠獨(dú)自承擔(dān)如此冷漠荒誕的人，是那“肩住黑暗閘門”、“放我們到光明地方去”的人，是人類和上帝唯一的基督?？墒?，在默爾索身上我們看不見這樣的神性光輝。
  　　
  　　加繆在《西西弗神話》中說(shuō)：“真正嚴(yán)肅的哲學(xué)問(wèn)題只有一個(gè)，那便是自殺。判斷人生值不值得活，等于回答哲學(xué)的根本問(wèn)題?！保涌姡骸段魑鞲ド裨挕罚蛑久髯g，《加繆全集》3，河北教育出版社2002年）
  　　
  　　而荒誕感的存在，正在于對(duì)生命意義的無(wú)法確信。默爾索的冷漠源于對(duì)日常生活的厭倦感。他因此以一種極端隨意的態(tài)度對(duì)待生活，近乎蔑視。加繆稱，西西弗是“荒誕的英雄”，“對(duì)諸神的蔑視，對(duì)死亡的憎恨，對(duì)生命的熱愛，使他吃盡苦頭”。（《加繆全集》3，p137）
  　　
  　　可是，局外人默爾索并不具有西西弗反抗荒誕的精神氣質(zhì)，面對(duì)荒誕，他只是冷漠，只是無(wú)所謂。默爾索蔑視上帝，可是他無(wú)力充當(dāng)新的神。抹殺上帝后，他無(wú)法使自己成為承擔(dān)荒誕的英雄，而是冷漠地參與了荒誕，重新回到荒誕的世界。那個(gè)荒誕的世界沒(méi)有愛，沒(méi)有愛的心靈。
  　　
  　　問(wèn)題不是這個(gè)世界究竟有沒(méi)有上帝。這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)預(yù)設(shè)了一個(gè)上帝的概念，我們的心中早已有了上帝，何須再問(wèn)。問(wèn)題的關(guān)鍵是我們沉重的肉身、我們罪惡的心靈對(duì)上帝有多渴求——精神彼岸的饑渴。只有愛的溫馨才能反抗心靈的黑夜，反抗這個(gè)冷漠世界的荒誕。
  　　
  　　“希望不可能永遠(yuǎn)被回避?！保ā都涌娙?，p134）
  　　
  　　“白晝屬你，黑夜也屬你。亮光和日頭，是你所預(yù)備的?！保ā杜f約全書?詩(shī)篇 74 ：16》，和合譯本）
  　　
  　　能給我們冰冷心靈以溫暖慰藉的是十字架上的基督，不是默爾索。默爾索只會(huì)讓我們冰冷的心靈更加冰冷，讓我們荒誕的世界更加荒誕。默爾索并不是人類和上帝基督，更不是唯一的。
  　　
  　　“幸福和荒誕是共一方土地的兩個(gè)兒子，不可分開呀?！保ā都涌娙?，p139）荒誕是真的，對(duì)荒誕的抒寫也是真的。但是走出荒誕才是拯救?；恼Q的苦痛在于對(duì)愛的剝離。對(duì)荒誕的反抗也只有呼喚愛。正因?yàn)榛恼Q，所以要愛。正因?yàn)閻墼谏n涼的人間幾乎不可能，所以要呼喚愛。
  　　
  　　默爾索只是荒誕存在的一個(gè)符號(hào)，親自參與了荒誕?！笆澜缫琅f，認(rèn)識(shí)唯一的主人。約束他的，是對(duì)彼岸的幻想?！保ā都涌娙?，p136）一個(gè)對(duì)彼岸沒(méi)有幻想的人，一個(gè)親自參與了荒誕的人，怎么可能是人類和上帝唯一的基督？
  　　
  　　我不相信！
  　　
  　　
•   　　多么感謝上帝同時(shí)給了我書籍和黑夜，當(dāng)然，還有眼淚。我一點(diǎn)也不想隱瞞我的真實(shí)感受：讀《第一個(gè)人》的時(shí)候，我哭了很多次，有時(shí)是眼淚自己就悄無(wú)聲息地流下來(lái)，有時(shí)是發(fā)自胸腔的悲慟，那是一種窒息的痛——也許這僅僅是因?yàn)轭^腦一時(shí)發(fā)熱造成的軟弱行為吧，不過(guò)還是加繆的女兒善解人意：“那些沒(méi)有這類體驗(yàn)的人將很難理解這一點(diǎn)?！蹦憧梢哉f(shuō)，這種愛好只是出于一種任性，缺乏辨證，缺乏說(shuō)服力，但這正合我心意，因我并不想推薦你一定要去看這本書，尤其是當(dāng)你迷戀于各種各樣的表現(xiàn)技巧以及天花亂墜的自我時(shí)。
  　　
  　　我想，我是一個(gè)影子，是天上那個(gè)人的影子。在寧?kù)o藍(lán)色的夢(mèng)幻當(dāng)中，我們額頭相碰，雙手相牽。一種主觀的、悲天憫人的、浪漫主義情感在我頭腦里產(chǎn)生，而且前所未有的強(qiáng)烈。我感覺(jué)，我曾經(jīng)就生活在那里（阿爾及利亞），我了解書里的一切：山坡上的風(fēng)，以及生活本來(lái)的樣子。
  　　
  　　《第一個(gè)人》是加繆未完成的作品，連1/3都不到，從雅克（或者直接說(shuō)加繆）的出生到他上中學(xué)，并成為學(xué)校足球隊(duì)正式的守門員（不到15歲）。在戲劇卷里有一張加繆十四歲時(shí)的照片，一個(gè)詞：美艷不可方物。衣著體面，絲毫看不出潦倒的窘態(tài)，正如他的小學(xué)老師熱爾曼先生說(shuō)的那樣：“這是對(duì)你媽媽最好的贊譽(yù)”——我的小加繆！我親愛的小家伙！相貌多年保持不變，尤其是那雙眼。
  　　
  　　……看完雅克與熱爾曼老師的兩封通信后，我趴在床上痛哭起來(lái)，因?yàn)閻?，因?yàn)椤兜谝粋€(gè)人》沒(méi)有下文，因?yàn)榧涌姡惨驗(yàn)樽约骸床坏搅?，圣奧迪爾修道院的寄宿女生們，雅克和皮埃爾經(jīng)歷的最深刻激情。看不到了，一如拼命離我遠(yuǎn)去的驕傲的青春……Never More，Never More，Never More，想起那只叫“Never More”的烏鴉，以及一個(gè)重復(fù)著問(wèn)烏鴉叫什么的人。
  　　
  　　PS：在小說(shuō)卷總序部分，提到加繆在戲劇創(chuàng)創(chuàng)作與戲劇編導(dǎo)方面也野心勃勃，甚至對(duì)演電影也興致頗高。杜拉斯的著名小說(shuō)《琴聲如聲》（《琴聲如訴》）由布魯克執(zhí)導(dǎo)搬上銀幕之前，杜拉斯、讓娜·莫羅都同意由加繆出演男主角，加繆也欣然同意，只是因?yàn)椤兜谝粋€(gè)人》的寫作進(jìn)度與電影拍攝的檔期有矛盾，男主角才由保羅·貝爾蒙多代替出演——禁不住地浮想聯(lián)翩……唉，當(dāng)時(shí)的法國(guó)??！
  　　
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　
  　　 其實(shí)沒(méi)有誰(shuí)是那種會(huì)為了自己而踐踏別人的人，天曉得，有一天
  　　這個(gè)世界會(huì)不會(huì)醒過(guò)來(lái)，開出一朵漂亮的達(dá)摩花。
  　　
  　　 可是，越掙扎就越痛苦，人是一種多徒勞的動(dòng)物，越徒勞就越沉醉，棄去天賦異秉，甘愿淪為最詭異又最明白的一代。卻依然不忍放棄，卑微的活著。
  　　
  　　 在漫長(zhǎng)和蕭條之間學(xué)會(huì)屏息。在顧盼和等待之間學(xué)會(huì)隱忍。這就夠了?？墒俏移珔s是樂(lè)觀主義者。
•   　　《局外人》曾經(jīng)影響20～22歲的我。
  　　加繆筆下的局外人是荒謬世界中痛苦孤獨(dú)的個(gè)人，在絕望、荒誕的環(huán)境中再現(xiàn)著精神自由和自由選擇。
  　　偉大的小說(shuō)家都是哲學(xué)小說(shuō)家，文學(xué)作品通常是一種難以表達(dá)的哲學(xué)的結(jié)果，是這種哲學(xué)的具體圖解和美化修飾。
•   　　在鼠疫的境遇里
  　　
  　　　　鼠疫是人類一種災(zāi)難性的非常境遇，而加繆的《鼠疫》則是一個(gè)象征。
  　　　　老鼠的大量死亡并沒(méi)有引起人們的重視。但是,看門人的死卻使奧蘭城的人們從震驚轉(zhuǎn)為恐慌，使人們感到不知所措。他們認(rèn)為，這不過(guò)是一場(chǎng)很快就將消失的噩夢(mèng)，雖然有些恐慌和不知所措，但他們依然做自己的買賣、出門旅行和發(fā)表自己的議論見解，誰(shuí)也沒(méi)有想到，鼠疫會(huì)使他們前途毀滅、往來(lái)斷絕和議論停止，甚至生命終結(jié)。
  　　　　在里厄醫(yī)生被大家普遍認(rèn)為是不合時(shí)宜的堅(jiān)決要求下，省長(zhǎng)召集會(huì)議討論，卻沒(méi)有宣布是否究竟是鼠疫。當(dāng)疫情迅速惡化，死亡人數(shù)直線上升的時(shí)候，當(dāng)局才決定正式宣布發(fā)生鼠疫，并采取封城措施。省城奧蘭與世隔絕，成為一座孤城。
  　　　　封城使人們面臨事先毫無(wú)思想準(zhǔn)備的分離，他們突然發(fā)現(xiàn)自己已陷入遠(yuǎn)離親人、無(wú)依無(wú)靠、既不能重逢也不能通信的絕境。政府的禁令使任何特殊情況都不在考慮之列。
  　　　　鼠疫導(dǎo)致了封城，封城造成了隔絕，隔絕使人們普遍產(chǎn)生了一種被囚禁和流放之感。人們“體驗(yàn)了一切囚徒和流放者的悲慘遭遇，那就是生存于無(wú)益的回憶之中”。加繆寫道，“這時(shí)他們的勇氣、意志和耐心一下子都垮了，垮得這么突然，以致他們感到好像再也爬不起來(lái)。因此他們強(qiáng)制自己不再去想解放的日期，不再去展望未來(lái)，或者可以說(shuō)強(qiáng)制自己一直垂著腦袋過(guò)日子”，“對(duì)眼前他們感到心焦，對(duì)過(guò)去他們感到憎恨，對(duì)未來(lái)他們感到絕望。他們活像受到人世間的法律制裁或仇恨報(bào)復(fù)而度著鐵窗生涯的人?！?br /> 　　　　精神、情感、心理的痛苦之外，當(dāng)然還有鼠疫直接造成的人的身體的痛苦和生命的死亡。除了看門人外，加繆詳細(xì)描述了三個(gè)人的痛苦死亡：預(yù)審法官奧東先生的孩子、神父帕納盧和與里厄醫(yī)生一起并肩戰(zhàn)斗的“外鄉(xiāng)人”塔魯。這其中，尤以對(duì)奧東先生的孩子死亡過(guò)程的驚心動(dòng)魄的描述最令人嘆為觀止。
  　　　　然而加繆并不僅僅在于描述鼠疫下的生存狀態(tài)，而重要的是表現(xiàn)這種災(zāi)難性的境遇中，人們不同態(tài)度和命運(yùn)。鼠疫是實(shí)驗(yàn)室，他要通過(guò)鼠疫這一非常的境遇及其人們不同的態(tài)度、選擇和命運(yùn)，來(lái)表現(xiàn)他的歷史、政治和哲學(xué)見解，來(lái)傳達(dá)一種更為本質(zhì)的信息。
  　　　　里厄醫(yī)生是《鼠疫》中作者理想的人物和哲學(xué)理念的載體。他是奧蘭城中的西西弗斯，是加繆反抗理念的詮釋者。
  　　　　書中另外的人物同樣也是意外深長(zhǎng)的。為求得內(nèi)心寧?kù)o而到奧蘭城定居的讓?塔魯，在鼠疫降臨時(shí)，領(lǐng)頭組織起了一支衛(wèi)生防疫隊(duì)伍，卻在瘟疫敗退、城門大開的前幾天感染了鼠疫。盡管他與病魔進(jìn)行了殊死的搏斗，盡管里厄醫(yī)生盡了最大的努力，但塔魯仍然在最終戰(zhàn)勝鼠疫的黎明到來(lái)時(shí)，在寂靜的寒夜里，離開了人間。死亡給了塔魯安寧，但通過(guò)死亡帶來(lái)的安寧對(duì)他卻已毫無(wú)用處。
  　　50多歲的格朗是一個(gè)瘦長(zhǎng)駝背的市府小職員，準(zhǔn)確地說(shuō)是一個(gè)在市府默默無(wú)聞工作了幾十年的臨時(shí)小職員。妻子撇下他隨他人而去，微薄的薪水維持著他拮據(jù)難堪的生活。就是這樣一個(gè)絲毫稱不上英雄的格朗，卻積極參加到塔魯?shù)目挂呓M織中。就是這個(gè)格朗，在他的生活中，有著一件神圣的事，那就每天晚上雷打不動(dòng)地寫一本關(guān)于“女騎士”的書或類似的東西，盡管只是開了個(gè)頭，但無(wú)數(shù)次反復(fù)斟詞酌句使他耗費(fèi)了全部精力，使他不勝其苦，但他仍樂(lè)此不?！，F(xiàn)在，他卻從“神圣不可侵犯”的晚上時(shí)間中貢獻(xiàn)出兩個(gè)小時(shí)來(lái)，不再去想的“女騎士”，而專心致志地做著抗疫組織中他應(yīng)做的事情。
  　　盡管如此，鼠疫仍沒(méi)有放過(guò)這位無(wú)足輕重、簡(jiǎn)樸奉公的善良老公務(wù)員。圣誕節(jié)的前夜，里厄醫(yī)生和塔魯在大街的櫥窗那兒找到了他。他淚流滿面地貼在櫥窗的玻璃上，瘦小的讓娜那充滿戀情的清脆的聲音，仿佛又從遙遠(yuǎn)的過(guò)去回到了格朗的耳邊。里厄醫(yī)生想，“這沒(méi)有愛情的世界就好象一個(gè)沒(méi)有生命的世界，但總會(huì)有這么一個(gè)時(shí)刻，人們將對(duì)監(jiān)獄、工作、勇氣之類的東西感到厭倦，而去尋找當(dāng)年的伊人，昔日的柔情?！?br /> 　　　　當(dāng)病情惡化的時(shí)候，格朗把那份神圣的手稿給了里厄醫(yī)生。這份50多頁(yè)的手稿上，都是寫著同樣一句話，只不過(guò)是抄抄改改，增增刪刪，“五月”、“女騎士”、“林間小徑”，這幾個(gè)詞一再重復(fù)，用各種方式排列組合成的句子。對(duì)這充滿著格朗一生心血的手稿，這位自覺(jué)不久于人世的老公務(wù)員，突然嚴(yán)厲而痛苦地要求里厄醫(yī)生燒掉它。
  　　　　然而奇跡出現(xiàn)了，可憐的格朗與死神擦肩而過(guò)，起死回生。
  　　　　除塔魯外的另一個(gè)異鄉(xiāng)人是朗貝爾。據(jù)說(shuō)，新聞?dòng)浾呃守悹栠@一人物與加繆本人相關(guān)。他在法屬阿爾及利亞時(shí)有過(guò)與朗貝爾相同的經(jīng)歷?！妒笠摺分懈綦x后人們的流放感恐怕是加繆的一種真實(shí)體驗(yàn)。當(dāng)封城的禁令下達(dá)后，為了自己的自由和愛情，他想盡辦法以離開這座被封閉的城市。開始，他力圖通過(guò)官方渠道離開奧蘭。在種種努力均告失敗后，他轉(zhuǎn)向那些走私分子，企圖通過(guò)地下通道逃出城去。幾經(jīng)周折，終于找到了出城的途徑。就在他即將出城之時(shí)，他找到里厄醫(yī)生，要求留下來(lái)為衛(wèi)生防疫組織做事。
  　　　　作為一個(gè)個(gè)人主義者，在朗貝爾看來(lái)，沒(méi)有什么東西比個(gè)人的幸福更重要。如果要談到公眾利益，那必須以個(gè)人幸福為基礎(chǔ)。然而在鼠疫這一非常的境遇下，純粹的個(gè)人幸福是否還有其在正常狀況下的那種合理性？里厄醫(yī)生表示，朗貝爾在某種意義上是對(duì)的，是可以理解的。為了自己的愛，他可以選擇離開奧蘭?？墒牵?dāng)鼠疫與每一個(gè)人都相關(guān)的時(shí)候，他不能為朗貝爾的離開提供合理性的證明。而朗貝爾則指責(zé)里厄醫(yī)生根本不為他這個(gè)與情人分離的人著想。后來(lái)塔魯告訴朗貝爾，醫(yī)生的妻子因病住在離奧蘭幾百公里的療養(yǎng)院，與他的情況完全一樣時(shí)，朗貝爾表示了極大的驚異。
  　　　　這種驚異或許是朗貝爾最終決定留下來(lái)與大家一起共同戰(zhàn)斗的重要原因。他后來(lái)對(duì)醫(yī)生說(shuō)，“世界上沒(méi)有任何事物值得人們?yōu)榱怂釛壸约旱乃鶒?。然而，不知什么原因，我自己就象您一樣，也舍棄了我的所愛?！?br /> 　　　　“個(gè)人命運(yùn)已不存在了，有的只是集體的遭遇，一邊是鼠疫，一邊是眾人共同的感受。各種感受中最嚴(yán)酷的是分處兩地和放逐之感，以及隨之而來(lái)的恐懼和反抗情緒。”在鼠疫這境遇下，要生存就必須抗?fàn)帯Ｈ魏沃髁x、觀念都必須服從鼠疫下的這一生存規(guī)律，不論作為合理個(gè)人主義的朗貝爾還是宗教的代表帕納盧神父，在這種非常狀態(tài)下，都必須改變既有的觀念、態(tài)度、行為，做出新的選擇。帕納盧神父的前后兩次布道，觀念態(tài)度就大有差異。第一次布道，神父指出鼠疫是上帝對(duì)人們罪惡的處罰，得救之道是人們必須向上帝發(fā)出虔誠(chéng)的心聲，傾訴愛慕之情?！捌溆嗟氖?，天主自會(huì)作出安排?！钡诘诙尾嫉罆r(shí)，他就有“某種猶豫不決的現(xiàn)象”。對(duì)此，塔魯評(píng)價(jià)說(shuō)：“帕納盧是對(duì)的。當(dāng)一個(gè)基督教徒看到一個(gè)無(wú)辜的人被挖掉了眼睛，他要么喪失信仰，不再信教，要么同意挖掉眼睛。帕納盧不愿失去信仰，他要堅(jiān)持到底。這就是他在布道時(shí)力圖說(shuō)明的問(wèn)題?！崩锒蜥t(yī)生則說(shuō)，比較神父的布道來(lái)說(shuō)，他更喜歡神父本人。
  　　　　當(dāng)信仰和現(xiàn)實(shí)產(chǎn)生沖突的時(shí)候，神父陷入了激烈的思想矛盾和斗爭(zhēng)之中。但他仍然參加了第一線的搶救工作，沒(méi)有離開過(guò)醫(yī)院和鼠疫流行地區(qū)。直到有一天他作為鼠疫疑似病人被送進(jìn)醫(yī)院治療。第二天早上，神父便去世了。但病歷卡上并未截明是鼠疫，而是“病情可疑”。
  　　　　加繆對(duì)神父之死的原因語(yǔ)焉不詳，因?yàn)槔锒蜥t(yī)生在對(duì)神父進(jìn)行檢查時(shí)，并未發(fā)現(xiàn)鼠疫的主要癥狀，而且據(jù)女房東所述看來(lái)，神父生病的情況似乎很有些令人疑惑。我猜測(cè)，神父因無(wú)法再繼續(xù)承受內(nèi)心的矛盾痛苦而選擇了某種方式的自殺。
  　　　　加繆在小說(shuō)《鼠疫》中所表達(dá)出來(lái)的明確的社會(huì)歷史意識(shí)和深刻的哲學(xué)意識(shí)，使它在20世紀(jì)的文學(xué)史上，占有其突出的地位。不過(guò)，從藝術(shù)的角度看，我想并非所有人都會(huì)對(duì)《鼠疫》給予最高評(píng)價(jià)。就我個(gè)人來(lái)說(shuō)，初讀《鼠疫》時(shí)，我也更多地認(rèn)為《鼠疫》是載道之文，對(duì)其藝術(shù)性并未有何深刻的體認(rèn)。然而再次閱讀后，發(fā)現(xiàn)它確實(shí)不乏高度的藝術(shù)性，尤其是它對(duì)一些場(chǎng)景、狀態(tài)和過(guò)程以及對(duì)人物的天才的狀寫和刻畫上。我以為，對(duì)格朗這一人物的刻畫和對(duì)預(yù)審法官奧東先生的孩子之死的描繪，具有經(jīng)典意義，足以顯示加繆天才的藝術(shù)創(chuàng)作能力。
  　　
•   　　默而索：被判處死刑的幸福
  　　
  　　
  　　通過(guò)日常所見來(lái)表現(xiàn)悲劇，通過(guò)邏輯來(lái)表現(xiàn)荒謬。
  　　 ——加繆
  　　
  　　一、奔喪與做愛
  　　 是默而索自己給我們講他被判處死刑的故事。這個(gè)關(guān)于他自己的故事，是他自己寫下的，還是他口述別人記錄的，加繆沒(méi)有告訴我們。這就使默而索的故事變得有些可疑。不像《鼠疫》，加繆反復(fù)強(qiáng)調(diào)了敘述和記錄的客觀性，并在最后明確交待記錄者是里厄醫(yī)生。
  　　 但這一點(diǎn)顯然不是重要的。加繆在《局外人》中強(qiáng)調(diào)的是主觀，他闡述的正是一種主觀感受的東西：荒誕。因此，只有通過(guò)我即默而索的敘說(shuō)，這種主觀才有其真實(shí)性。
  　　 默而索的冷漠使人們感到震驚。這一點(diǎn)首先表現(xiàn)在默而索對(duì)媽媽的死這一使每一個(gè)兒子都會(huì)感到悲痛欲絕的事件上。但默而索卻顯得麻木無(wú)情，沒(méi)有任何悲傷的反應(yīng)。這的確令世人感到憤怒。加繆說(shuō)，這正是導(dǎo)致默而索被判處死刑的重要原因。有人認(rèn)為，默而索并不是真的是冷漠：“他在內(nèi)心深處該是對(duì)母親蘊(yùn)藏著多么溫柔多么純真的感情啊”（郭宏安：《多余人？抑或理性的人？》）這就是說(shuō)，默而索隱藏了自己的感情，把對(duì)媽媽的愛壓抑到了內(nèi)心深處，而并非真的冷漠。如果這樣，我以為就誤解了默而索，誤讀了加繆。
  　　 默而索從里到外都是一個(gè)冷漠的人，而不是用表面的冷漠來(lái)掩飾其內(nèi)心的熱情。加繆曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，“本書的英雄之所以受到譴責(zé) ，是因?yàn)樗蛔鲇螒颉且驗(yàn)樗豢先鲋e?！f(shuō)實(shí)話，拒絕掩飾自己的感情。”面對(duì)母親的去世，他沒(méi)有象人們所認(rèn)為應(yīng)該的那樣，顯得悲痛欲絕，痛哭流涕。而且不僅如此，他還在為母親守靈時(shí)喝牛奶咖啡和抽煙。在剛剛安葬完母親回到阿爾及爾后，他就和情人瑪麗去游泳、看喜劇電影和做愛。這種行為，按照社會(huì)所公認(rèn)的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和行為準(zhǔn)則，顯然是不能容忍的。在社會(huì)看來(lái)，這個(gè)人如果不是神經(jīng)失常的話，無(wú)疑是一個(gè)冷漠無(wú)情、沒(méi)有人性的殘忍冷酷之徒。把這一標(biāo)簽貼在默而索身上，應(yīng)該是毫無(wú)問(wèn)題的。
  　　 人作為“類”，為了能在一起生活而建立了共同認(rèn)可的基本價(jià)值和基本的行為規(guī)則，達(dá)成了基本的“社會(huì)契約”。一個(gè)要在這個(gè)社會(huì)中正常和順利生活的人，必須遵循這一整套價(jià)值觀念、行為規(guī)則和動(dòng)作規(guī)程，包括習(xí)慣、習(xí)俗等，否則會(huì)被視為異類，嚴(yán)重者還會(huì)受到法律乃至被殺頭的制裁。因此，人們建立起來(lái)的這一整套東西，成為一種獨(dú)立于人而存在的實(shí)在。它迫使人們按照這一整套東西，來(lái)規(guī)范自己的意志、思想、情感、言語(yǔ)、行為，活生生的個(gè)人消解于這一整套東西中，而只為社會(huì)所設(shè)定的模式、所認(rèn)可的符號(hào)和標(biāo)簽來(lái)生活?！敖?jīng)過(guò)千年滄桑變幻，世界與我們的對(duì)立愈加強(qiáng)烈。我們?cè)谝凰查g突然不再能理解這個(gè)世界，因?yàn)?，多少世紀(jì)以來(lái) ，我們對(duì)世界的理解只是限于我們預(yù)先設(shè)定的種種表象和輪廓?！澜缣与x我們，因?yàn)樗肿兂闪怂约??！蓖瑫r(shí)，“世人也分泌出非人的因素。在某些清醒的時(shí)刻，他們機(jī)械的動(dòng)作，他們毫無(wú)意義的手勢(shì)使得他們周圍的一切變得荒謬起來(lái)?！庇谑?，人失去了把握世界的符號(hào)和標(biāo)簽?zāi)芰?，同時(shí)對(duì)同類中的他者也產(chǎn)生了嚴(yán)重的陌生感。這樣，所謂的荒誕也就產(chǎn)生了。加繆進(jìn)而指出，“一個(gè)能用歪理來(lái)解釋的世界，還是一個(gè)熟悉的世界?！辈徽摲?hào)表征是否準(zhǔn)確，標(biāo)簽貼得是否得當(dāng)，它畢竟是一種表征和標(biāo)示?！暗窃谝粋€(gè)突然被剝奪了幻覺(jué)和光明的宇宙中，人就感到自己是個(gè)局外人?！边@個(gè)時(shí)候，人與世界（符號(hào)和標(biāo)簽擬或價(jià)值觀念、行為模式）便產(chǎn)生了嚴(yán)重的分裂。
  　　 默而索就是一個(gè)與世界產(chǎn)生了嚴(yán)重分裂并最終意識(shí)到人與世界之間存在著荒誕的局外人。他游歷于這個(gè)既定的世界之外，世界的一切對(duì)他來(lái)說(shuō)已喪失了其既有的意義，母親的死對(duì)他來(lái)說(shuō)只是一個(gè)自然到來(lái)的事情而已，“這說(shuō)明不了什么”。隨之而來(lái)的一系列不合社會(huì)規(guī)范的行為，對(duì)默而索來(lái)說(shuō)也是自然的。這個(gè)世界既有的價(jià)值和規(guī)則，已經(jīng)遠(yuǎn)離他而去，變得毫無(wú)意義。他并不反對(duì)這些既有的價(jià)值和規(guī)則，因?yàn)槿绻磳?duì)這些，那就證明他有不同的價(jià)值和規(guī)則，但事實(shí)上他沒(méi)有。
  　　 因此，參加母親的葬禮，他并不顯得悲痛欲絕，痛哭流涕；游泳、看喜劇電影、做愛，他也并未感到欣喜和歡娛?！霸趺炊夹小保谀髂抢?，世界的一切符號(hào)和標(biāo)簽，價(jià)值與規(guī)則，習(xí)慣與模式，都被抽空，他成了一個(gè)與之完全分裂、與之毫無(wú)關(guān)聯(lián)的“真空人”。
  　　 由此，默而索的命運(yùn)在既存世界里就變得莫測(cè)起來(lái)。
  　　
  　　二、審訊與判決
  　　 危險(xiǎn)的端倪始于鄰居萊蒙要其到警察局為他做偽證。默而索對(duì)一切都是“怎么都行”，對(duì)一切都無(wú)所謂。老板要重用他一下，讓他去巴黎開設(shè)辦事處，說(shuō)還可以旅行，他說(shuō)怎么都行，“生活是無(wú)法改變的，什么樣的生活都一樣”；情人瑪麗問(wèn)他愿不愿意跟她結(jié)婚，他同樣是說(shuō)“怎么樣都行”；當(dāng)鄰居要他給他作偽證明時(shí)，他還是“怎么都行”。
  　　 但是，就是這“怎么都行”導(dǎo)致了“怎么都不行”的后果的發(fā)生。萊蒙情婦的兄弟和一幫阿拉伯人要報(bào)復(fù)萊蒙，他們跟蹤萊蒙來(lái)到了海邊，一陣沖突后，雙方各自散去。默而索獨(dú)自一人來(lái)到海邊，又碰上了阿拉伯人。當(dāng)阿拉伯人用尖刀對(duì)準(zhǔn)他的時(shí)候，他在陽(yáng)光、燥熱和汗水的刺激下恍惚之中扣動(dòng)了板機(jī)。
  　　 “猛然一聲巨響，一切都開始了?！奔涌妼懙??！拔抑牢掖蚱屏诉@一天的平衡，打破了海灘上不尋常的寂靜，而在那里我是幸福的。這時(shí)，我又對(duì)準(zhǔn)那具尸體開了四槍，子彈打進(jìn)去，也看不出什么來(lái)?！奔热灰呀?jīng)一槍打死了那個(gè)阿拉伯人，為什么默而索還要再開四槍？而且還說(shuō)，“子彈打進(jìn)去，也看不出什么來(lái)”！
  　　 默而索看不出什么來(lái)，而作為社會(huì)人的我們卻足以看出他對(duì)生命的漠然。因?yàn)槿绻且牡谝粯屵€難以判斷他是否是故意殺人的話，那后面的四槍卻使他陷入萬(wàn)劫不復(fù)的境地，而且他還居然說(shuō)，“子彈打進(jìn)去，也看不出什么來(lái)”！
  　　 面對(duì)生命和死亡，默而索竟是如此的漠然置之。
  　　 默而索被捕后第八天，遭遇了預(yù)審法庭。預(yù)審法官同樣不明白是：“為什么您在第一槍和第二槍之間停了停？”“為什么？為什么您還往一個(gè)死人身上開槍呢？”對(duì)于這一點(diǎn)，默而索說(shuō)自己也不知道如何回答，但他認(rèn)為這并不那么重要。當(dāng)預(yù)審法官問(wèn)他對(duì)自己的行為是否后悔時(shí)，他說(shuō)“與其是真正的悔恨，不如說(shuō)是某種厭煩”。
  　　 默而索同樣也遭遇了律師。本來(lái)他并不想要律師給他辯護(hù)，但法院按照法律規(guī)定給他指定了一個(gè)律師。律師認(rèn)為重要的問(wèn)題是，在媽媽下葬那天，默而索是否表現(xiàn)麻木不仁，是否感到難過(guò)？默而索對(duì)這個(gè)問(wèn)題感到十分驚訝，表示很難向他提供情況。并且冒出了一句驚世駭俗的話：“所有健康的人都或多或少盼望過(guò)他們所愛的人死去”！
  　　 然而律師總是要從被告方面考慮問(wèn)題并尋求有利于被告的說(shuō)法和證據(jù)的。于是他又問(wèn)默而索，是否可以說(shuō)他那天是控制住了自己天生的感情。這實(shí)際上是在誘導(dǎo)了，沒(méi)想到默而索又?jǐn)蒯斀罔F地說(shuō)了一句：“不能，因?yàn)檫@是假話?！保ㄟ@里我們可以看出，前述所謂在內(nèi)心深處對(duì)母親蘊(yùn)藏著多么溫柔多么純真的感情云云的確是誤讀。）
  　　 律師大概從未見到過(guò)這樣的主動(dòng)將脖子往絞索里套的罪犯。但默而索卻認(rèn)為自己“不是為了得到更好的辯護(hù)，而是……得到合乎人性的辯護(hù)”。這就更令我們這些局內(nèi)人費(fèi)解了。
  　　 局內(nèi)人費(fèi)解局外人，而局外人更不理解局內(nèi)人。預(yù)審法官、檢察官和法庭的職能在于，用既有的價(jià)值與符號(hào)系統(tǒng)來(lái)將默而索魔鬼化，然后把罪惡之標(biāo)簽牢牢地貼在他的身上。預(yù)審法官和檢察官的邏輯是非常明確的：一個(gè)對(duì)母親去世都麻木冷漠的人，一個(gè)在母親剛剛下葬就與情人做愛和看喜劇電影的人，必定是一個(gè)毫無(wú)人性的、獸性十足的殘忍之輩。他為他的朋友——一個(gè)靠妓女生活、干著烏龜行當(dāng)?shù)哪腥耍チ私Y(jié)一樁卑鄙的桃色事件時(shí)，他槍殺受害者顯然是一個(gè)經(jīng)過(guò)精心策劃的、有預(yù)謀的罪惡的行為。他在一槍打死受害人后，又毫無(wú)人性地朝受害人的尸體連擊四槍，也有力地佐證了被告人殘忍的犯罪故意。正如檢察官所說(shuō)：“我將提出雙重證據(jù)。首先是光天化日之下的犯罪事實(shí)，然后是這個(gè)罪惡靈魂的心理向我提供的晦暗的啟示?！薄斑@個(gè)人與一個(gè)他連基本的法則都不承認(rèn)的社會(huì)毫無(wú)干系?！睓z察官最后端出了他的結(jié)論：“我向你們要這個(gè)人的腦袋……因?yàn)槲乙岩庾R(shí)到某種神圣的、不可抗拒的命令，因?yàn)槲以谶@強(qiáng)除殘忍之外一無(wú)所見的人的臉上感到了憎惡?！敝链?，檢察官神圣而艱巨的職責(zé)得到了完成——他終于將默而索羅織成魔鬼，完成了一個(gè)標(biāo)簽化過(guò)程。
  　　 我以為 ，作為規(guī)則維護(hù)者的檢察官，他在神圣的職責(zé)下的狂熱，他的慷慨激昂和自我標(biāo)榜的演說(shuō)，他的粗暴的邏輯，是令人生厭的。他把司法審判偷換成了道德審判，把指控犯罪行為偷換成了指控犯罪動(dòng)機(jī)。當(dāng)然，我們不能把加繆的哲學(xué)闡釋降低為對(duì)現(xiàn)存司法制度的批判。但是，即便從法律上來(lái)說(shuō)，檢察官的這種做法也偏離了公正司法的規(guī)則，帶有明顯的嘩眾取寵的表演性質(zhì)。在法庭上，作為控方的檢察官理應(yīng)圍繞默而索槍擊阿拉伯人的事實(shí)和證據(jù)展開指控，然而他向法庭提供的證人卻全都與默而索的槍擊事件無(wú)關(guān)：養(yǎng)老院院長(zhǎng)、養(yǎng)老院看門人、母親在養(yǎng)老院的情人，以及默而索的情人瑪麗。用這些與案件并無(wú)直接關(guān)系的證人來(lái)證明默而索的罪行，實(shí)在是一場(chǎng)鬧劇。這里，規(guī)則變成了演出的腳本，每個(gè)人都按照規(guī)定的角色進(jìn)行表演。無(wú)疑，檢察官是一個(gè)出色的演員，他把一個(gè)無(wú)動(dòng)機(jī)的，或者可以說(shuō)多少帶有一點(diǎn)防衛(wèi)特點(diǎn)的偶然殺人事件，精心編制成了一個(gè)有預(yù)謀的、十惡不赦的故意殺人案。于是，現(xiàn)存的價(jià)值和規(guī)則按照它的意愿，完成了對(duì)事實(shí)的重新匯編；于是，法庭也順利地以法蘭西人民的名義判決，在廣場(chǎng)上將默而索斬首示眾。
  　　 但是，律師說(shuō)的一句話倒是指出了整個(gè)審判過(guò)程的本質(zhì)：“請(qǐng)看，這就是這場(chǎng)官司的形象。一切都是真的，又沒(méi)有什么是真的！”
  　　
  　　三、死亡與幸福
  　　 “局外人該死?！卑蜖柤铀?略薩這樣說(shuō)。但他又說(shuō)道：“如果我是法官，也不會(huì)送他上斷頭臺(tái)的；但是假如他的頭顱真的從斷頭臺(tái)滾落，我也不會(huì)為他哭泣的。”從法律和社會(huì)學(xué)意義上說(shuō)，略薩這樣說(shuō)無(wú)疑是正確的。
  　　 但是，從加繆的哲學(xué)上看，局外人的死卻有另一番意義。
  　　 毫無(wú)疑問(wèn)，死亡對(duì)默而索來(lái)說(shuō)并非嚴(yán)重事件。對(duì)母親的死他是這樣看的，對(duì)情人瑪麗也同樣如此。在獄中，當(dāng)他很久以來(lái)第一次想起瑪麗時(shí)，他想到她或許是病了，甚至是死了?！八懒?，我也就不關(guān)心她了。……我甚至不能說(shuō)這樣想是冷酷無(wú)情的?！睂?duì)于一審的死刑判決，默而索擁有上訴的權(quán)利，但是他放棄了上訴。當(dāng)他放棄上訴的時(shí)候，他感到血液在周身正常的流動(dòng)。而當(dāng)他想到自己如果改判或特赦還要活20年時(shí)，他竟感到“為難”和“苦惱”?！拔铱偸窍氲阶顗牡囊幻妫次业纳显V被駁回。那么，我就去死?！l(shuí)都知道，活著是不值得的?！瓫](méi)有比這更清楚的了，反正總是我去死，現(xiàn)在也好，二十年后也好?！偃缫?，怎么死，什么時(shí)候死，這都無(wú)關(guān)緊要。”
  　　 這真有點(diǎn)中國(guó)人所謂的“視死如歸”的味道。然而在默而索那里，似乎并不只有這些。正如律師在法庭上所言，最可靠的刑罰是應(yīng)該讓默而索永遠(yuǎn)地背上殺人罪的重負(fù)。盡管法庭沒(méi)有接受律師的辯護(hù)而仍然判處了默而索死刑，但他卻接受了判決，而這判決的被接受便使判決的懲罰目的永遠(yuǎn)地失去了。就像西西弗斯微笑著走下山去一樣，默而索幸福地面對(duì)著死亡?！懊鎸?duì)充滿信息和星斗的夜，我第一次向這個(gè)世界的動(dòng)人的冷漠敞開了心扉。我體驗(yàn)到這個(gè)世界如此像我，如此友愛，我覺(jué)得我過(guò)去曾經(jīng)是幸福的，我現(xiàn)在仍然是幸福的?！?br /> 　　 所以加繆說(shuō)，《局外人》是一個(gè)無(wú)任何英雄行為而自愿為真理而死的人的故事，而默而索則是“我們唯一配得上的基督”。
•   《局外人》是哲理性很強(qiáng)的小說(shuō)，永遠(yuǎn)有無(wú)限的解讀空間。
  我個(gè)人認(rèn)為第一部分是描寫主人公真實(shí)的心理狀態(tài)，而第二部分則是周圍的人如何看待他。這兩部分存在巨大的反差和沖突，基本上代表自我存在與“他者們“的對(duì)立。主人公的罪名是別人根據(jù)他的生活狀態(tài)而強(qiáng)加給他的。主人公之所以認(rèn)罪，反映出加繆對(duì)個(gè)人存在于社會(huì)的那種渺小所持的一種冷靜的無(wú)奈和絕望。
•   很贊同作者的想法，感覺(jué)默爾索被作者和其他評(píng)論家人為地抬升了。
•   那些沒(méi)有這類體驗(yàn)的人將很難理解這一點(diǎn)?。?！
•   看到最后一本年譜最后紀(jì)念碑那里時(shí)…
•   無(wú)拘無(wú)束地 愛的權(quán)利
•   最后一句說(shuō)得對(duì)
•   神父的死因是鼠疫，變種后的鼠疫，以肺部腫大為特征。加繆描寫了之后很多人的鼠疫病癥和神父一樣。但神父在死之前感到了虛無(wú)是可以肯定的，上帝并不存在。
•   而默而索并不能背上這世間的"重負(fù)".
•   他代表的是加繆眼中的真理，一個(gè)散發(fā)光和熱的人不是更好么

相關(guān)圖書

• 歌德文集（全14卷）
• 牛津英漢雙解商務(wù)英語(yǔ)詞典
• 佛洛阿德&羊格心理游戲101
• 設(shè)計(jì)高中
• 非常浪漫
• 愛過(guò)流星
• 活出生命能量
• 我在蔣介石父子身邊四十三年
• CD-RCNN英語(yǔ)視聽阿諾勇闖政壇(2碟附書) (平裝)
• 畢業(yè)那天我們一起失戀
• 工作讓你快樂(lè)嗎
• 在說(shuō)“我愿意”之前必須要問(wèn)的100個(gè)問(wèn)題
• 永不畏懼永不放棄
• 中國(guó)產(chǎn)業(yè)地圖
• 別讓大象踩扁你
• 青春不抓狂
• 武器裝備完全圖冊(cè)
• 武器裝備完全圖冊(cè)
• 武器裝備完全圖冊(cè)
• 武器裝備完全圖冊(cè)
• 甲申賀歲
• 被情愛點(diǎn)燃
• 為愛癡狂
• 旅行何必正經(jīng)八百
• 黑門山路