張愛玲

內(nèi)容概要

豐潤張氏算得上百年來頗有影響的家族，這個(gè)家族祖孫兩代出現(xiàn)了像張佩綸、張愛玲這樣的著名人物。張佩綸是清朝名臣，光緒年間“四諫”之一。張佩綸在中法戰(zhàn)爭中的馬江之役打了敗仗，被充軍察哈爾，獲釋后當(dāng)了相府貴婿。張佩綸與李鴻章愛女李菊耦的婚姻一時(shí)被傳為佳話，《孽?；ā飞鷦?dòng)地記述了這件事。張愛玲是張佩綸、李菊耦的孫女，她出生時(shí)已進(jìn)入民國，前輩的光環(huán)早已裉色。張愛玲從小便顯露過人才華，四十年代成為上海最紅的女作家。六十年代至今，在一浪一浪的張愛玲熱中，她贏得了比李鴻章、張佩綸更高的聲譽(yù)。張愛玲是張氏家族中最后的貴族，本書就是從她的豪華家族對她影響的分析中，打開一條能讀張愛玲的新路。本書既是豐潤張氏的百年家族史，也是從另一角度寫的張愛玲傳。

作者簡介

馮祖貽（1942——），江蘇江陰人。1964年畢業(yè)于北京師范大學(xué)歷史系，同年考入該系研究所，師從何茲全教授，攻讀魏晉南北朝史。后從事中國近代史研究，主編《清末社會(huì)思潮》、《中國近代社會(huì)思潮》、《西南軍閥史》、《西南軍閥十人傳》，著述有《鄒容陳天華評傳》、《章太炎

書籍目錄

一 從張愛玲熱談起 發(fā)現(xiàn)了張愛玲 臺(tái)灣、香港的張愛玲熱 大陸的張愛玲熱二 絕代豪華 祖母是李鴻章的愛女 祖父是清代名臣三 舊家庭·新女性 遺老與遺少——張愛玲的父輩 新派的母親和姑母 壓垮了的一代——弟弟四 兩種不同的教育和生活 舊式家塾與舊學(xué)根底 新式學(xué)堂和新文學(xué)嘗試 擺脫牢籠 沖擊與浪花五 亂世文章 “出名要趁早” 舊式家庭的情與欲 無望的前景 時(shí)代、家世、經(jīng)歷造就的一代才女六 婚姻、服飾、愛好與家庭影響 為什么總選擇大齡男子 驚世駭俗的服裝 中西合璧的生活方式 家族背景與寫作背景 一身傲骨七 故事沒有完 適應(yīng)的困難與出走 急管哀弦 故事沒有完附錄

章節(jié)摘錄

　　——張愛玲的小說，意象極為豐富。夏志清認(rèn)為在中國現(xiàn)代小說家中，當(dāng)推她獨(dú)步。夏氏說，錢鐘書的巧妙譬喻，沈從文的鄉(xiāng)村風(fēng)景，在描寫上可與張愛玲相比，但在意象上只能讓張愛玲獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。張愛玲小說中的世界，上起清末，下迄抗日戰(zhàn)爭，這世界里的房屋、家具、服裝……張愛玲都用視覺想像加以描繪，其華麗程度可與濟(jì)慈媲美；對女性角色衣飾的描繪，直逼《紅樓夢》。自然景物的意象：太陽、花草、樹木、風(fēng)、雨在她小說中都不是孤立的存在，強(qiáng)烈的色彩對比和光影變化，隨著人物情感的動(dòng)蕩起伏而在幻動(dòng)著，給人們以深刻的印象。她喜歡寫月亮——寒冷的、光明的、朦朧的、同情的、傷感的或者仁慈而帶冷笑的，在不同場合的出現(xiàn)，表達(dá)著不同的含義?！　　獜垚哿岬男≌f有強(qiáng)烈的歷史意識(shí)。夏志清認(rèn)為，“她認(rèn)識(shí)過去如何影響著現(xiàn)在”。夏氏看出張愛玲作品有“她自己不快樂的童年生活反映并轉(zhuǎn)化”。她的小說多取材于她的家族、親友中發(fā)生的故事，而她的家族、親友在清末民初有過顯赫的過去，在現(xiàn)實(shí)中，財(cái)產(chǎn)、地位和道德都在沉淪下去，使她感到時(shí)代的可愛和可怕，因害怕而驚退，又多少有點(diǎn)留戀，因此她的小說有著蒼涼的境界。這種蒼涼絕非是一般女性作家那種顧影自憐、神經(jīng)質(zhì)的，而是大徹大悟的。為什么會(huì)這樣?夏氏指出：“這原因是她能享受人生，對于人生小小的樂趣都不肯放過；再則，她對于七情六欲，一開頭就有早熟的興趣，即使在她最痛苦的時(shí)候，她都在注意研究它們的動(dòng)態(tài)?！睆垚哿岵⑽匆蛄魬佟⑼纯喽畔聨Т痰墓P，所以她才能寫出人生荒謬與無聊的一種非個(gè)人的深刻悲哀。夏氏指出：“張愛玲一方面有喬叟式享受人生樂趣的襟懷，可是在觀察人生處境方面，她的態(tài)度又是老練的、帶悲劇的——這兩種性質(zhì)的混合，使得這位寫《傳奇》的年輕作家，成為中國當(dāng)代文壇上獨(dú)一無二的人物。”“一方面是雋永的諷刺，一方面是壓抑了的悲哀。這兩種性質(zhì)巧妙的融合，使得這些小說都有蒼涼之感。”這種醇厚的歷史蒼涼，對生活閱歷豐富的老作家來說都極難做到，而張愛玲寫這些小說時(shí)年僅二十多歲，又是個(gè)女子，難怪要讓夏志清一唱三嘆了?！　　獜垚哿嵝≌f的歷史感，還反映在她對背景的準(zhǔn)確把握。夏志清說，張愛玲《傳奇)里的人物都是地道的中國人，有時(shí)候簡直地道得可怕，活得也可怕。夏氏沒有說錯(cuò)，就連(沉香屑——第二爐香)，明明寫的是在香港的英國人，但其為人、行事、心理均是中國式的。張愛玲小說的主人公們大多與張愛玲同代，又大多生活在上海、香港這樣洋化的都市里。時(shí)代雖已是民國，工業(yè)與經(jīng)濟(jì)的進(jìn)步使他們坐汽車、乘電車、吃大萊、住洋房，享受著現(xiàn)代文明，但他們的心靈卻是舊式的，舊風(fēng)俗、舊習(xí)慣——這是張愛玲隨手拈來的拿手戲——時(shí)時(shí)在控制著他們，他或她都在苦苦掙扎，這種背景，夏氏說是一種廣義的衰頹中的文化。張愛玲無疑是刻畫這個(gè)大背景的好手，許多人物經(jīng)背景的襯托而栩栩如生。就這一點(diǎn)來說，張愛玲不愧是位忠實(shí)記錄近代中國都市生活的歷史家?！　　錾盹@赫，血管里流著貴族血液，創(chuàng)作來源多取自家族和親友中的故事，但她偏偏不喜談家族舊事，人們編織起來的家族佳話，她偏要來破壞。她只承認(rèn)，“他們只靜靜地躺在我的血液里，等我死的時(shí)候再死一次”。(《對照記》)　　——她洞察世情，觀察入微，諸凡人間的偽善、狡詐、邪惡都能鞭辟入里。有人贊嘆張愛玲真懂，不僅小奸小壞難逃她的眼睛，而且在她面前，她能洞察你的五臟六腑，連老于世故如胡蘭成，初見她時(shí)都感到她房里有兵氣。然而她似乎又什么都不懂、什么都不會(huì)，削蘋果會(huì)傷了手，怕去理發(fā)店，怕見裁縫，出門不認(rèn)識(shí)歸家路……似乎絕頂天才總與生活的笨拙聯(lián)系在一起?！　　愿窭淦?。早年在上海雖已大紅，但極少見客。少數(shù)熟人看她必先約定時(shí)間，提前按門鈴必然不理不答，去遲了，又會(huì)告訴你張小姐出去了。晚年在美國也極少有人見她，一副　　拒人千里之外的凜然不可犯姿態(tài)。但少數(shù)能見她的人，早年她會(huì)盛裝接待，晚年也會(huì)倒咖啡、打罐頭、娓娓細(xì)談，有時(shí)還能見到地那本厚厚的相冊……冷與熱，判若天淵?！　　斆鹘^頂，但婚姻不幸。讀過胡蘭成《今生今世》的人，總懷疑像她那樣的女子，怎會(huì)與這個(gè)比她大十多歲又到處拈花惹草的汪偽漢奸結(jié)百年之好?去美國，她不過三十多歲，又寫過《秧歌》、《赤地之戀》這樣的反共作品，又怎么會(huì)與一個(gè)比她大近三十歲、又信奉馬克思主義的左傾文人結(jié)合，至死還用他的姓氏。　　——她早年奇裝炫世。去印刷廠看校樣，工人都會(huì)停下工作；難得去會(huì)朋友，會(huì)引得滿弄堂的小孩跟在她身后。中晚年后卻簡單得不能再簡單，幾乎是清湯掛面……　　——她有極高的文化修養(yǎng)，會(huì)彈鋼琴，講起西洋音樂、油畫如數(shù)家珍，但她又極喜歡申曲、紹興戲、蹦蹦戲……土得不能再土?！　∷詈髿w結(jié)為一句話：“對于不會(huì)說話的人，衣服是一種言語，隨身帶著的一種袖珍戲劇。”(《童言無忌》)　　張愛玲這段話雖然不長，但卻包含了她對色彩與服裝的種種看法，其中有今人與古人的色彩觀，搭配顏色的要點(diǎn)與方法，各種衣料中包含的美，最后她談到了服裝與人的關(guān)系。類似的　　語言在《更衣記》里也有：“時(shí)裝的日新月異并不一定表現(xiàn)活潑的精神與新穎的思想。恰恰相反，它可以代表呆滯。由于其他活動(dòng)范圍內(nèi)的失敗，所有的創(chuàng)造力都流入衣服的區(qū)域里去……他們只能創(chuàng)造他們貼身的環(huán)境——那就是衣服。我們各人住在各人的衣服里。”多么深刻的思想!服裝已成為張愛玲詮釋社會(huì)動(dòng)蕩的重要標(biāo)尺，服裝的繁榮并不等于思想的活躍，張愛玲對服裝的看法已從人擴(kuò)及到社會(huì)。我想任何研究服裝和服裝發(fā)展史的人都應(yīng)當(dāng)讀一讀張愛玲講的這類話?！　垚哿釋Ψb與她對人一樣，看得透辟，懂得徹底。她對服裝的喜愛已非一般人可比了。　　張愛玲通過做服裝束實(shí)踐自己的主張。在香港讀書時(shí)，連得幾個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，省下點(diǎn)錢，便自選衣料，自己設(shè)計(jì)服裝。她弟弟張子靜曾見過一件。這是一件矮領(lǐng)子的布旗袍，大紅底子，上面印著一朵一朵藍(lán)的白的大花，兩邊沒有紐扣，領(lǐng)子下還打著一個(gè)結(jié)子，袖子短到肩膀，長度只到膝蓋。張子靜問她是不是香港最新的樣子，張愛玲笑道：“我還嫌這樣子不夠特別呢!”(《我的姐姐——張愛玲》)　　她又從香港帶回一段廣東土布，刺目的玫瑰紅上印著粉紅花朵，嫩綠的葉子。同色花樣印在深紫或碧綠地上，是鄉(xiāng)下嬰兒穿的，她在上海做成了衣服，自我感覺非常之好，“仿佛穿著博物院的名畫到處走，遍體森森然飄飄欲仙”，這自然可以“完全不管　　別人的觀感”。(《對照記》)　　在上海，她又自己設(shè)計(jì)了多種服裝款式。她的女友炎櫻和她一樣會(huì)畫畫，有很高的鑒賞力，往往兩人設(shè)計(jì)好就找裁縫做。她曾用祖母留下的一床被面——米色薄綢上灑淡墨點(diǎn)，隱著暗　　紫鳳凰，很有畫意——照炎櫻設(shè)計(jì)做了一件連衣裙，紫鳳凰圖案集中在裙的下端和兩只寬大衣袖上，極為別致。她穿了參加1943年的游園會(huì)，曾與日本影星山口淑子(李香蘭)合影留念，至今照片還收在《對照記》里。　　自然她設(shè)計(jì)的最著名款式，就是大鑲大滾擬古式的服裝了。一次她舅舅看到她缺少一件大衣，便從箱子里翻出一件大鑲大滾寬博的皮襖，叫她拆了面子，皮里夠做一件大衣。張愛玲“怎么舍得割裂這件古董，拿了去如獲至寶”，穿著照了一張照片。(《對照記》)　　設(shè)計(jì)服裝的興趣發(fā)展到極致，張愛玲竟與炎櫻商量，決定開一家服裝設(shè)計(jì)店來推廣她們的思想和方案，并在雜志上登出了廣告，上寫：　　炎櫻姊妹與張愛玲合辦　　炎櫻時(shí)裝設(shè)計(jì) 大衣　　旗袍　　背心　　襖褲　　西式衣裙　　電約時(shí)間　　電話三八一三五　　下午三時(shí)至八時(shí)　　至此，從思想主張到實(shí)踐開店，張愛玲幾乎完成了作為一個(gè)服裝設(shè)計(jì)師必備的全部經(jīng)歷。張愛玲不只是40年代上海的紅小說家，也應(yīng)當(dāng)是那時(shí)最有思想的服裝設(shè)計(jì)師。　　時(shí)至暮年，張愛玲雖早失去在服裝上驚世駭俗的興趣，但在一些場合下，她仍注意自己的服裝。她晚年在美國過著離群獨(dú)居的生活，能見到她的人不多，這里只挑兩位女性，以女性嚴(yán)格的眼光來看張愛玲：　　莊信正夫人楊榮華說：“張愛玲很高，很重視儀表，頭發(fā)梳得絲毫不亂，淺底灑著竹葉的旗袍更是典型出色?！?《我?guī)蛷垚哿岚峒摇?　　著名華裔女作家於梨華說：“她穿一件暗灰薄呢窄裙洋裝，長頸上系了條紫紅絲巾，可不是胡亂搭在那里，而是巧妙地協(xié)調(diào)衣服的色澤及頸子的細(xì)長。頭發(fā)則微波式，及肩，由漆黑發(fā)夾隨意綰住，托住長圓臉盤……我不認(rèn)為她好看，但她的模樣確是獨(dú)　　一無二(one of its kind)?！?於梨華：《來也匆匆》)　　在她們眼中，即使晚年，張愛玲在服裝上仍有她獨(dú)特的風(fēng)格和品味?！　垚哿岬奶厥饪捶ā　　秾φ沼?中，張愛玲自己回答了她為什么后來一度成為　clothes—crazy(服裝狂)的原因，她說，那是因?yàn)椤昂竽纲?zèng)衣造成　一種特殊的心理”?！　垚哿崾窃阱\繡堆中度過童年的，她的童年照片告訴我們，她有許多衣服：T字型領(lǐng)口的裙子、綢襖、背心，冬天有閃閃發(fā)光錦緞做的棉袍……在天津時(shí)，連那位住進(jìn)家里的姨太太，為了討好她，也給她用整匹絲絨做了一套雪青色的襖和裙，她從未感到她缺少衣服?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評論
　　前言　　一滴水能看到大海，一個(gè)家族的百年史就是濃縮的中國近代、現(xiàn)代史?！　∝S潤張氏算得上百年來有影響的家族，這個(gè)家族祖孫兩代出現(xiàn)了像張佩綸、張愛玲這樣的著名人物?！　埮寰]是清朝名臣，光緒年間“四諫”之一?！≈蟹☉?zhàn)爭馬江之役打了敗仗，充軍察哈爾，獲釋后當(dāng)了相府貴婿。張佩綸與李鴻章愛女李菊耦的婚姻一時(shí)被傳為佳話，《孽海花》生動(dòng)地記述了這件事。　　張愛玲是張佩綸、李菊耦的孫女，她出生時(shí)已進(jìn)入民國，前輩的光環(huán)早已褪色。她從小便顯露過人才華，又早早逃出家門，年僅二十多歲便以一系列傳奇故事震動(dòng)文壇，是40年代上海最紅的女作家，后一度沉寂。60年代至今，在一浪一浪的張愛玲熱中，她贏得了比李鴻章、張佩綸更高的聲譽(yù)?！　垚哿嵴f得好，封建時(shí)代的文人“是靠統(tǒng)治階級吃飯的”，“學(xué)成文武藝，賣與帝王家”。(《童言無忌》)豐潤張氏、合肥李氏的先輩都是耕讀人家，直到張佩綸的父親張印塘、李鴻章的父親李文安才通過科舉步入仕途。張印塘病逝于鎮(zhèn)壓太平軍的戰(zhàn)場上，張氏家族一度中衰；隨著張佩綸少年科舉，官場一路順風(fēng)，家族又興旺起來；馬江之役失敗，張佩綸第一個(gè)感觸便是“家聲道中墮”，幸而李鴻章與張印塘的交誼幫了他，聯(lián)姻又為張氏家族注入新鮮血液?？梢姺饨ㄊ兰业拿\(yùn)總是與時(shí)代、朝政、科舉、世誼、婚姻聯(lián)系在一起的。　　劇烈動(dòng)蕩的近代社會(huì)也在考驗(yàn)著世家大族，一部分家族順應(yīng)潮流走上中體西用的路子，合肥李家辦洋務(wù)、在通商口岸置產(chǎn)業(yè)、讓子孫學(xué)西文即是一例，張家自然亦步亦趨。辛亥革命風(fēng)暴席卷全國，許多王孫貴胄遭沒頂之災(zāi)，張氏、李氏的后裔只是斷了入仕之路，仍能在租界當(dāng)寓公。這便是民國初年遺老遺少多集中在上海等幾個(gè)城市的原因?！　埮寰]與李菊耦的婚姻使相府門風(fēng)影響了張氏后人，他們的愛子張志沂(號(hào)廷眾)與李鴻章一樣飯后“走趟子”，能將古文、時(shí)文、奏章倒背如流，但時(shí)代決定了他不能成為第二個(gè)李文忠公，而只能當(dāng)一個(gè)遺少。生活在十里洋場的遺少們從不拒絕西式的物質(zhì)享受，住洋房、坐汽車；也不放棄祖輩的特權(quán)，抽鴉片、娶姨太太和家長威嚴(yán)。兩者的結(jié)合，只能使這個(gè)家族更加腐朽?！　〗K于有人向他們挑戰(zhàn)了，在五四新思潮影響下，張志沂的妻子黃素瑩(又名逸梵)、妹妹張茂淵走出家門，出洋留學(xué)，成為時(shí)代新女性。她們帶回了西方文明，于是圍繞著張愛玲的培養(yǎng)和教育，出現(xiàn)家塾和學(xué)校、閨秀和淑女、中學(xué)和西學(xué)之爭。本書以張愛玲為線索來回溯張氏家族史，很大程度上便考慮到集中在張愛玲身上的家族矛盾，實(shí)質(zhì)上反映了兩種文化的不同價(jià)值取向，是時(shí)代的矛盾。張愛玲后來寫的小說既傳統(tǒng)又現(xiàn)代；也正是這個(gè)轉(zhuǎn)型期中西文化相互沖撞和相互包容的結(jié)果?！　垚哿岵饺胛膲瘯r(shí)，進(jìn)入她眼簾的是她周圍的世家大族無一例外地走向沒落。舊式世家大族沒落的原因，首先是他們無法適應(yīng)變化了的世界。做官無門、經(jīng)營乏術(shù)是普遍的苦惱，而在他們身后站著有政治后臺(tái)的新豪門，他們只能從世代傳承的領(lǐng)地退出，李鴻章嫡孫李國杰將招商局讓給四大家族即是一例。其次是封建主義加資本主義的腐朽生活方式，刺激了他們的欲望，而他們只能賣土地、賣房產(chǎn)，從根本上動(dòng)搖了世家大族的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。張家是這樣，李家是這樣，任家(張愛玲六姑奶奶家)、黃家(張愛玲舅舅家)無不如此。第三是強(qiáng)烈的物質(zhì)欲望造成家族成員的道德淪喪，維系世家大族的精神紐帶徹底崩潰。第四是新思想的出現(xiàn)，家族中一代又一代人掙脫家族桎梏，走向新生。豐潤張氏的幾位女性——張愛玲的母親、姑姑和張愛玲本人都先后離開家庭，成為舊家族的叛逆。　　……


編輯推薦
　　張愛玲（1920—1995），原籍唐山豐潤，生于上海。本名張煐，英文名Eileen Chang,譯音“愛玲”。約三四歲便與弟弟跟家塾老師讀古書，喜讀中國古典小說和通俗小說，舊式家塾盡管脫離時(shí)代太遠(yuǎn)，卻給張愛玲打下了堅(jiān)實(shí)的中國傳統(tǒng)文化基礎(chǔ)。1930年，張愛玲進(jìn)黃氏小學(xué)讀書，開始接受新式學(xué)堂教育。后又升入上海圣瑪利女中，在學(xué)習(xí)上漸漸展露才華，這一時(shí)期是她創(chuàng)作的重要醞釀時(shí)期，中學(xué)六年在文學(xué)上的嘗試，為她早來的輝煌作了最好的鋪墊。1939年赴香港讀香港大學(xué)。1942年香港淪陷，返回上海，開始為雜志撰寫文章。1943年因《沉香屑——第一爐香》、《沉香屑——第二爐香》而一炮走紅，緊接著又連續(xù)推出了《茉莉香片》、《心經(jīng)》、《傾城之戀》、《金鎖記》等小說。1944年與胡蘭成結(jié)婚，1947年離婚。1952年重赴香港。1956年與賴雅結(jié)婚。1995年在美國的寓所內(nèi)去世。





圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(12)
勉強(qiáng)可看(905)
一般般(154)
內(nèi)容豐富(6404)
強(qiáng)力推薦(525)


 


    張愛玲 PDF格式下載