反抗絕望

用戶評論 (總計9條)

•   　　　一、
  　　　　
  　　在系統(tǒng)地研究魯迅“文學(xué)世界”的學(xué)者里，汪暉是一座不可超越的豐碑。如果說豆腐塊論文是看了讓人犯困走神的論文，那么汪暉的論文就是讓人看了之后、精神為之振奮清醒的論文。我喜歡汪暉的汪洋恣肆，詩意的跳躍和穿透，壓在紙背的感性力量。
  　　　　
  　　汪暉在《反抗絕望》中所使用的學(xué)術(shù)語言是流暢自由、毫不僵硬做作的。由于魯迅自身的豐富性，魯迅研究成了現(xiàn)代文學(xué)里非常特殊的一個研究范疇，作者必須充分地參與這樣一個主體活動：與魯迅”魂靈相遇“，這不只能見出一個研究者的知識修養(yǎng)和積累，更能見出研究者與魯迅對話時釋放出的人格力量。學(xué)者未必一定是“現(xiàn)代知識分子“，但魯迅研究中卻每每能產(chǎn)生優(yōu)秀的現(xiàn)代知識分子，魯迅是他們用以理解本民族、以及他們自身命運的一個特殊介質(zhì)。對于《反抗絕望》而言，汪暉不單是在寫魯迅，也是在寫他自己。既然日本的魯迅研究者可以有”竹內(nèi)魯迅“、”丸山魯迅“，那么中國學(xué)者里也完全可以有“錢理群魯迅”、“王富仁魯迅”、”汪暉魯迅“、”孫郁魯迅“。
  　　　　
  　　但豆腐塊一般整齊的那種文章剛好相反。這種論文雖然“符合規(guī)范”，但常常會淹沒了作者的個性，缺乏獨特而鮮活的感染力，給人造成一種錯覺：換個人來做，也能做得跟這個差不多。在這個層面上，人的確就成了“學(xué)術(shù)生產(chǎn)機器”。
  　　　　
  　　以至于有人說：學(xué)術(shù)研究就應(yīng)該是“枯燥乏味”的。我不贊同這個說法，沒有哪種學(xué)問天生就只有枯燥乏味可言。而且，什么叫“枯燥乏味”也值得辨析，正如”品嘗苦茶“與”味同嚼蠟“不可同日而語，我認(rèn)為每個人都有權(quán)利和能力從寫作學(xué)術(shù)論文本身獲得高尚而深沉的快樂，否則就是學(xué)術(shù)對人的異化。
  　　　　
  　　　　
  　　　　二、
  　　　　
  　　　　
  　　　　
  　　汪暉的那個著名的“抄襲事件”是這樣的：雖然他在論文引證文獻(xiàn)中列出了資料，但卻沒有在論文當(dāng)頁直接注明。盡管只有寥寥幾處。1980年代的學(xué)術(shù)，常常類似于”教參“的寫法，注釋方面沒有那么嚴(yán)格。這可以被歸結(jié)為學(xué)術(shù)不端，而且是最拙劣的學(xué)術(shù)不端。但值得深思的是：這種最低段位的學(xué)術(shù)不端，不是發(fā)生在初學(xué)論文寫作的人身上，而是發(fā)生在有著豐富學(xué)術(shù)寫作經(jīng)驗、有著豐富學(xué)養(yǎng)和積累的汪暉身上。這種錯位實在是太詭異了。一個像那般汪暉能力的學(xué)者，一則不會有意學(xué)術(shù)不端，二則退一萬步說，就算當(dāng)時學(xué)術(shù)規(guī)范的“不嚴(yán)謹(jǐn)”使得學(xué)者想鉆空子，必然會精明巧妙、不露痕跡，肯定不會這么笨。
  　　　　
  　　以一種最粗糙的臆測：他有可能在緊張密集的寫論文過程中，在自己不是特別熟悉的地方，出現(xiàn)了意識的斷裂，為了邏輯連貫起來，他套用了別人現(xiàn)成的話，等寫完這一段之后，又沒有用自己的語言去覆蓋這一處不規(guī)范的引用，或者是把這個引用加上規(guī)范的注釋。但這也說明，他潛意識里并不認(rèn)為自己是在“抄襲”，多半以為自己所引用的內(nèi)容，反正已經(jīng)在參考文獻(xiàn)里，有案可稽。而且這文獻(xiàn)里幾句精彩的表述，也有理由被認(rèn)為是”全人類“的語言財富，進(jìn)入公共領(lǐng)域，他本人當(dāng)然也有權(quán)享用。但客觀后果是，這博士論文成了魯迅研究的經(jīng)典著作之后，處于眾目睽睽之下，一旦這處紕漏被細(xì)心人曝光，誰都可以理直氣壯地用”學(xué)術(shù)不端“來針對汪暉（但那些超出學(xué)術(shù)范疇的人身攻擊不在此列） 但這個問題的深層原因，無法通過一番道德批判就能揭示，最多也只能是說，一個學(xué)者的語言實踐在某些細(xì)部遇到了一些表達(dá)的困境，而這是道德批判無法觸及、更無力解決的。
  　　　　
  　　　　
  　　　　
  　　　　三、
  　　　　
  　　　　
  　　有一位導(dǎo)師曾對研究生說過一個可能帶來誤導(dǎo)的觀點：”文筆“這東西，學(xué)者不需要；又不是搞創(chuàng)作。能不能寫好學(xué)術(shù)論文，跟語言表達(dá)能力沒什么關(guān)系。
  　　　　
  　　他的本意是好的：是想解除很多人”詞不達(dá)意“或”語言痛苦“的煩惱，結(jié)果反而增加了這種煩惱：如果說”文筆“是花哨炫目、故弄復(fù)雜的文風(fēng)，那的確是有害的，但這并不意味著語言能力不重要，因為這樣的文風(fēng)恰恰說明了語言表達(dá)能力的不足。如果不對自己的語言能力、以及語言背后的思維能力進(jìn)行真正的重視和訓(xùn)練，那么外部環(huán)境里再嚴(yán)苛的”規(guī)范“、再有約束力的”道德律“，乃至再有科技含量的”論文檢測系統(tǒng)“，都是治標(biāo)不治本。
  　　　　
  　　語言的艱澀有時候是因為寫作對象本身就復(fù)雜歧義、不能被簡單地條理化、清晰化，因而產(chǎn)生了必須的艱澀；但也可能是寫作的人“才氣”太多，以至于不由自主地產(chǎn)生了“炫智”的要求。總之，盡管學(xué)術(shù)語言避免不了艱澀，但這并不是放任艱澀、甚至故作艱澀的理由。
  　　　　
  　　一種最常見的艱澀，是術(shù)語的濫用。比如，明明可以說”作品“的地方，一定要說”文本“，其實并沒有”文本“的意思。應(yīng)該用”情況“、”狀態(tài)“的地方，偏偏要用”樣態(tài)“，但是涉及到的東西并不具有”樣態(tài)“的抽象性。此番種種，不一而足。
  　　　　
  　　另一種”艱澀“也是主觀人為的：如果在筆下生成的“語詞”或者“意群”并不是“熟語”，而是在作者的寫作過程中突然躍入他腦子里的，那么他就有責(zé)任把這些“暫時的生成物”用“熟語”表達(dá)出來，否則很有可能“辭不達(dá)意”。比如《反抗絕望》中，有一個意思層次很多的排比句，這句話因為樣子漂亮，被編輯挑出來放在了新版《反抗絕望》的腰封上，其中有一個詞組：“拒絕抽離歷史文脈”。乍一看，很難知道這詞組是怎么回事，但聯(lián)系上下文一揣摩，原來這個短語的意思大概是：“和大環(huán)境保持距離、不被歷史潮流所裹挾和吞沒，有獨立清醒、不受干擾的思考能力與寫作品質(zhì)”，——要是我，我寧愿說后面那一大段話，我寧愿放棄那個形式漂亮的排比。不過汪暉這樣的地方是非常少的，他在語言上的流暢與精湛才是占主流的。
  　　
  　　　　
  　　　　四、
  　　　　
  　　的確，語言上偏向于”糾結(jié)“，跟“深刻、豐富”的思想能力有微妙的關(guān)系，但是，這是溢出來的、沒有收斂和運用得恰到好處的深刻和豐富。這種糾結(jié)，可以具體到文章的局部和細(xì)節(jié)里：如果讓一個局部和細(xì)節(jié)容納太多的表意層次，會讓管理語言那塊腦區(qū)不堪重負(fù)，進(jìn)入一種自我催眠般的“自動寫作”。這是一個語言學(xué)問題，也是一個心理學(xué)問題。
  　　　　
  　　學(xué)術(shù)語言歸根到底還是一種應(yīng)用語言，是拿來交流的，不是用來自說自話的。寫論文不是寫詩，詩歌是一種“獨語”，要充滿隱喻、象征等修辭，要讓別人在“細(xì)讀”和“分析”中獲得閱讀享受，但學(xué)術(shù)論文卻帶有“公共性”，要讓別人不發(fā)生額外的閱讀困難為前提。如果說詩歌是一座山，或秀麗、或險峻，需要讀者穿越和跋涉才能體會到審美快感，那么論文就是一座橋，要把讀者順順當(dāng)當(dāng)從橋上渡過去、抵達(dá)意義的彼岸，它的任務(wù)才算完成。無論是創(chuàng)作還是研究，良好的語言修養(yǎng)，都能體現(xiàn)出作者對讀者的尊重。
  　　　　
  　　這不能被理解成：作者要被動地迎合讀者。而是說，要充分考慮行文風(fēng)格、行文策略的“可通約性”——是否能夠有效地進(jìn)入“公共話語”的領(lǐng)域。而且對于寫作的人來說，最有價值的是，清楚明白、從容有序的語言風(fēng)格，也意味著思維的底色是清晰成熟、富于理性的。這樣的思維，具有”自我生長“和”自我連接“的良好特質(zhì)，它不會發(fā)生“自我糾纏”，不會詞不達(dá)意，更不會陷入需要“參考"別人幾句、才能精確地表達(dá)自己的尷尬。汪暉身后有著豐厚扎實的學(xué)術(shù)成就，這多少抵消了他的這點”尷尬“所帶來的不良影響?？墒桥挂粋€汪暉，也觸動不了真正的問題。況且汪暉的學(xué)力本身其實也非常優(yōu)秀，即使把汪暉批倒，《反抗絕望》還是《反抗絕望》。
  　　　　
  　　但對于很多別的人來說，該語言困難的依然語言困難，該詞不達(dá)意的依然詞不達(dá)意，制造出種種“艱澀”。隨著閱讀經(jīng)驗的增加和知識視野的擴展，讀者慢慢不再會被”艱澀“難住，當(dāng)一種文章滿篇都是令人膜拜的佶屈聱牙，也不會被輕易唬倒。但讀這種文章，讀者在某些地方需要腦補，會懷疑自己是否只揣摩透了七八分。這有時候是因為讀者自身的知識積累和理解力問題，但有時候，是因為作者的思考本身就不成熟。
  　　
  　　
  　　五、
  　　　　
  　　當(dāng)然在事實上，寫出清晰、易讀的句子，比寫那種糾纏冗長的句子要困難得多。因為前者意味著只需把自己想到的東西一股腦兒表達(dá)出來即可，而后者意味著思想本身必須經(jīng)過一番打磨，從而才能以清晰成熟的形態(tài)表達(dá)出來，一個人若不經(jīng)過一定的訓(xùn)練，很難寫出那種準(zhǔn)確而精煉的東西。
  　　
  　　但前一種文字由于密集而渾濁，還能讓讀者有“不明覺厲”之感，被讀者認(rèn)為是“深刻”，后一種文字由于清晰，可能會把自己思想的弱點都暴露無遺。那么對于功力并不深厚的人來說，后一種文字經(jīng)營起來，真是吃力不討好。
  　　
  　　但從長遠(yuǎn)來看，肯定還是努力形成后一種寫作習(xí)慣較好。那種以及昏昏使人昭昭的東西，是一種寫作的偽裝，如果習(xí)慣了一直停留在這種渾渾噩噩中、勢必使思想變得粘滯而難以進(jìn)步。這種偽裝態(tài)度總能從寫作中微妙地傳達(dá)出來，不但會給讀者的閱讀來帶不適，還要冒著被被敏銳的讀者揭發(fā)出來的危險。
  　　
  　　就我個人觀點，無論是哪個能力層次的寫作者，我覺得最好的語言都是誠懇樸素的語言，這種語言靈活而柔韌，不但能夠從容應(yīng)對各種文體的變化，而且能夠真正深入和照亮思維的每個角落，最能無限貼近自己的”靈魂“，成為海德格爾所說的那個“存在之根”。
  　　
  　　但這種語言的背后，必須有兩個東西：一是成熟穩(wěn)定的思考，這基于知識的積淀修養(yǎng)；二是誠懇樸素、獨立自由的人格，這是更深層、更困難的東西。真誠的文字不一定”好“，但不真誠的文字一定不”好“。——這是”文質(zhì)彬彬“的辨證統(tǒng)一，也是”文如其人“的深刻之處。對我來說，如果談到克服“作文”的缺陷，那么我寧愿把這原因挖得更深更久遠(yuǎn)一點、從克服“作人”的缺陷開始。
•   　　我只是看它 我沒打算去反抗呢 哈哈
  　　
  　　據(jù)說
  　　汪輝的這本成名作有抄襲的嫌疑 ……
  　　不管是不是吧 反正水平還是挺高的
  　　
  　　能吃得好穿得好的時候 絕望絕望也不是件特別不好的事兒 哈哈
  　　那就不讓你打算再東張西望了
  　　絕望唄
  　　
  　　然后就沒了憧憬 積極的 或 消極的
  　　 沒了想頭 他們大多是非主流的
  　　 沒了計劃 反常規(guī)的 額外的
  　　
  　　然后
  　　我就發(fā)現(xiàn) 我的很多姿勢都變了
  　　
  　　看書不戴耳機了
  　　走路不淌路牙石了
  　　騎車不哼哼歌了
  　　站在別人面前說話不再“簡單樂”（通常被稱作“傻樂”）了
  　　
  　　想跟別人講的事兒少了
  　　拿放東西的聲音小了
  　　接電話聊侃的時間短了
  　　也覺得同住的人們不那么討厭了
  　　
  　　所以嘛
  　　名詞們都是無辜的
  　　動詞請慎用……
  　　
  　　
  　　
  　　
•   　　晚上的課，本不想發(fā)言的我被點名發(fā)言。不知道為什么自己卻談到了汪暉的《反抗絕望》。也許是這段時間越來越害怕聽到某些聲音，想說的話卻沒有說，想做的事卻沒有做。也許我就是韓寒《杯中窺人》里的那個人，妥協(xié)是可怕的。自己不應(yīng)當(dāng)如此，自己再翻開汪暉的《反抗絕望》，汲取他的思想，思維轉(zhuǎn)折。
•   　　- 小時候看了《徬徨》、《吶喊》, 後來就一直沒看魯迅的書了。在這樣缺乏'原材料'下看汪暉分析魯迅, 其實真的是隔山打牛, 蠻大難度。
  　　
  　　- 雖然如此, 但還是很有收獲。他那篇《"死火"重溫》的代序, 寫得很好看, 很鼓舞人心。
  　　
  　　- 魯迅作為中國現(xiàn)代化過程中的一個重要知識分子, 他對中國傳統(tǒng)與現(xiàn)代化之間的思考, 即便是今天也是很有借鏡的意義。
  　　
  　　- 作者分析魯迅文字中的"荒原意象"、"緘默意象"、"吃人意象"很有啟發(fā)。他論述魯迅如何從存在主義汲取養(yǎng)份, 加上他自己的學(xué)養(yǎng)、經(jīng)歷與思考, 落實到當(dāng)時中國的社會當(dāng)中, 變成一個孤獨的戰(zhàn)士, 對'希望/絕望'的思考以至消除, 以"走"來表達(dá)出對絕望的反抗等等, 既反映出魯迅思考的深刻, 也反映了汪暉在研究魯迅過程中的深刻努力。
  　　
  　　- 魯迅既是推動中國文化現(xiàn)代人化的活躍份子, 但又對現(xiàn)代化有著非常深刻的批判。在今天'中國特色社會主義'發(fā)展了幾十年的大陸、走上民主化的臺灣以至半桶水的香港, 這種思想與態(tài)度始終有著明顯的現(xiàn)實戰(zhàn)略意義。
  　　
  　　- 如果說《南海十三郎》這部戲是一個倒楣編劇在講另一個倒楣編劇的故事, 那《反抗絕望》這本書更是一個在努力思索並尋找中國出路的知識份子透過書寫前人的一個反抗絕望的爭扎。
  　　
•   我是看了魯迅全集，進(jìn)行了思想體操式訓(xùn)練。但很久不進(jìn)行這類思想的討論，只能是利用一些社會學(xué)、管理學(xué)、經(jīng)濟學(xué)、心理學(xué)等來討論了。
  我的文學(xué)是不行了。
  你的文章是否會陷于過于“故事性”，“歷史描述性”？
  歡迎加友。
•   「“故事性”，“歷史描述性”？ 」是甚麼意思? 請指點。
•   一個意思是過于細(xì)節(jié)瑣碎，偏離討論主題。
•   哈哈, 明白了。
  唔, 我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在沒有多少能力認(rèn)認(rèn)真真的去寫一篇書評, 甚至有時看完書也忘了內(nèi)容是甚麼。
  因此最近就開始迫自己在看完書後, 怎麼也把心裏記得的東西在這裏寫下來。更多的只是在腦海腦掠過的聯(lián)想, 不是甚麼很系統(tǒng)的想法。
  見笑了。
•   也是一個好習(xí)慣。利于記憶和整理

相關(guān)圖書

• DIY生活百科（第2輯 全8冊）
• 款式
• 鏡頭里的社會（上下）
• 色彩
• 江蘇、浙江
• 星辰之戰(zhàn)
• 炒飯
• 上海煲、滾、燉家庭湯品
• 炒年糕
• 餅
• 極品名點
• 水餃
• 餛飩·燒賣·春卷
• 包子
• 面朝大海
• 城市蜿蜒
• 劉秀傳
• 隋煬帝傳
• 英倫采風(fēng)
• 中國現(xiàn)代繪畫史·晚清之部
• 中國現(xiàn)代繪畫史(民國之部)
• 名畫說疑
• 雙重人格 地下室手記
• 周六晚與周日晨
• 氣球上的五星期