用戶(hù)評(píng)論 (總計(jì)1條)
- 中圖網(wǎng)學(xué)院路郵局實(shí)體店將被郵局收回,于上周六(10/30)開(kāi)始清倉(cāng),懷著“悲痛”的心情——雖然也有一點(diǎn)點(diǎn)趁火打劫的意味在里面,我拖著紅色的小旅行箱大肆掃貨一番。
沒(méi)想到《文人筆下的文人》那本書(shū)對(duì)我的影響還蠻大,就如少婦發(fā)現(xiàn)自己懷孕之后走在街上也就覺(jué)得懷孕的人突然多了起來(lái)——當(dāng)她以自身的經(jīng)歷和印象去感受周?chē)蟮慕Y(jié)果。所以我之前在望京旺角的圖書(shū)城挑了蕭乾的《往事三瞥》和郁達(dá)夫的作品集,這回淘書(shū)居然找到了一本許地山的散文精選小集子,以及廬隱的散文集。
如果不是讀了《文人》,我甚至已經(jīng)忘了《落花生》及其作者,許地山,其文章正如沈從文的評(píng)價(jià)“從佛經(jīng)中邃智明辨筆墨顯示散文的美光”,又如這本《許地山散文精選》編者在序言中所說(shuō)的四個(gè)字“空靈雋永”。無(wú)論是美景或者是時(shí)評(píng),均給人以美好的視覺(jué)想像之感受或者發(fā)人深思的共鳴,放在今時(shí)今日來(lái)讀,仍不覺(jué)得過(guò)時(shí)。
我讀書(shū)向來(lái)是“多線程操作”,幾本書(shū)同時(shí)拿來(lái)讀,相同的題材的便免不了要在心里偷偷比較一下——同樣是讀書(shū)吃墨水,為何滲出筆尖落到紙上的內(nèi)容卻截然不同。有的人三言?xún)烧Z(yǔ),偶用幾個(gè)字詞點(diǎn)綴便使得整個(gè)文章所述的內(nèi)容在讀者投射出一個(gè)生動(dòng)的映象,甚至要人跟著長(zhǎng)吁短嘆;而有的人洋洋灑灑,感情不可謂不充沛,卻只看得人云里霧里甚至冷眼旁觀,不知作者的“抒情”所為何,搞不到還會(huì)被那華麗詞藻惡心到,倒起了反效果,(我絕沒(méi)有說(shuō)是《溫故》之一的《在波羅的海追懷》的倒數(shù)第二段)。
有些期刊撰稿人非專(zhuān)職寫(xiě)作,即使抒情不到位實(shí)話實(shí)說(shuō)倒可以理解,而有些作者的賣(mài)弄文筆似的無(wú)病呻吟故弄玄虛,“堆砌詞藻,鋪排些在常人和飯桌上用不著底材料。他們所寫(xiě)底只希望給生活和經(jīng)驗(yàn)與他們相同底人們看,而那些人所認(rèn)識(shí)底也只是些中看不中用的詞藻……會(huì)說(shuō)明白話底人自然擅于認(rèn)識(shí)現(xiàn)實(shí)……話說(shuō)得不明白才會(huì)用到堆砌詞藻底方法,使人在五里霧中看神仙,越模糊越秘密”。(許地山《論“反新式風(fēng)花雪月”》),正中紅心!
下面摘錄自己喜愛(ài)或者印象深刻的幾段,括號(hào)為個(gè)人簡(jiǎn)評(píng):
1.、夫妻倆坐在樹(shù)蔭下,妻說(shuō):“你應(yīng)當(dāng)作蔭,不應(yīng)當(dāng)受蔭?!?br />
“你愿我作這樣的蔭么?”
“這樣的蔭算什么!我愿你作無(wú)邊寶華蓋,能普蔭一切世間諸有情,愿你為如意凈明珠,能普照一切世間諸有情;愿你為降魔金剛杵,能破壞一切世間諸障礙;愿你為多寶盂蘭盆,能盛百味,滋養(yǎng)一切世間諸饑渴者;愿你有六手,十二手,百手,千萬(wàn)手,無(wú)量數(shù)那由他如意手,能成全一切世間等等美善事?!?br />
我說(shuō):“極善,極妙!但我愿做調(diào)味底精鹽,滲入等等食品中,把自己底形骸融散,且回復(fù)當(dāng)時(shí)在海里底面目,使一切有情得嘗咸味,而不見(jiàn)鹽體。”
妻子說(shuō):“只有調(diào)味,就能使一切有情都滿(mǎn)足嗎?”
我說(shuō):“鹽底功能,若只在調(diào)味,那就不配稱(chēng)為鹽了?!薄对浮?br />
2.、男子做夢(mèng)夢(mèng)到一仙子在撒珠子,那些珠子粘在各花葉上都變成五彩的零露,他忍不住便問(wèn)那女郎。
女郎說(shuō):“東西還是一樣,沒(méi)有變化,因?yàn)槟愕仔乃记昂蟛煌?,所以覺(jué)得變了。你認(rèn)為珠子,是在我撒手之前,因?yàn)槟阆胛疫@籃子決不能盛得露水。你認(rèn)為露珠時(shí),在我撒手之后,因?yàn)槟阆肽切┗ㄈ~不能留住珠子。我告訴你:你所認(rèn)的不在的東西,乃在使用東西的人和時(shí)間,你所愛(ài)的不在體質(zhì),乃在體質(zhì)所表的情。你怎樣愛(ài)月呢?是愛(ài)那懸在空中已經(jīng)老死的暗球么?你怎么愛(ài)雪呢?是愛(ài)它那種砭人肌骨的凜冽么 ?”——《花香霧氣中底夢(mèng)》
(如果你是假的,思想靈魂住在別的身體,我還愛(ài)不愛(ài)你。)
3、 “我覺(jué)得我國(guó)自古以來(lái)便缺乏歷史畫(huà)家……就是我們并沒(méi)注意保存歷史的名跡及古代的遺物。間或有之,前者不過(guò)為供“騷人”“游客”之流連,間或毀去重建,改其舊觀,自北京底天寧寺,而武昌底黃鶴樓,而廣州底雙門(mén),等等,等等,改觀底改觀,毀拆底毀拆,傷心事還有比這個(gè)更甚的么?至于古代彝器底搜集,多落于豪貴之戶(hù),未嘗示人,且所藏底范圍也極其狹隘,吉金,樂(lè)石,戈鏃,帛布以外,罕有及于人生日用底品物,縱然有些也是真贗雜而,難以辨識(shí)……”(幸有現(xiàn)在的沈繼光老師的攝影文集《物語(yǔ)三千》,將鏡頭對(duì)準(zhǔn)了日常生活中的老物件。)
“ ……我國(guó)自古事情為衣冠文物之邦,而今我們底衣冠文物如何?講起來(lái)傷心得很,新娘子非西式的白頭紗不蒙,大老爺非法定的大禮帽不戴;小姐非鋼琴不彈唱,非互摟不舞蹈,學(xué)生非英法菜不吃,非“文明杖”不扶!所謂自己的衣冠文物蕩然無(wú)存……我們底戲劇,音樂(lè),建筑,衣服等等并不是完全壞,完全不美,完全不適用,只因一般工匠與藝術(shù)家隔絕了,他們底美感缺乏,才會(huì)走到今日底地步……”——《中國(guó)美術(shù)家底責(zé)任》
4. ”窮苦的生活用顏色來(lái)描比用文字來(lái)寫(xiě)更難,近人許多興到農(nóng)村去畫(huà)什么饑荒,兵災(zāi),看來(lái)總覺(jué)得他們底藝術(shù)手段不夠,不能引起觀者底同感,有些只顧在畫(huà)面堆上種種觸目驚心的形狀,不是失于不美,便是失于過(guò)美。過(guò)美的,使人覺(jué)得那不過(guò)是一幅畫(huà),不美的便不能引起人底快感中,哪能成為藝術(shù)作品呢?所以“流民圖”一類(lèi)底作品只是宣傳畫(huà)底一種,不能算為純正藝術(shù)作品。(關(guān)于流民圖創(chuàng)作的那本書(shū),我還沒(méi)有閱讀,所以目前持保留觀點(diǎn)。)
“當(dāng)眾揮毫不是很高尚的事,這是走江湖人底伎倆。要人信他底藝術(shù)高超,所以得在人前表演一下……古人雅集,興到偶爾,就現(xiàn)成紙帛一兩揮,本不為傳,不為博人稱(chēng)賞,故只字點(diǎn)墨,都堪寶貴,今人當(dāng)眾大批制畫(huà),傖氣滿(mǎn)紙,其術(shù)或佳,其藝則渺”(放到今天來(lái)看,“術(shù)”成了謀生的手段,“藝”則是從商業(yè)價(jià)值角度去評(píng)判,其值幾何?純粹的個(gè)人為雅興或者怡情的創(chuàng)作,倒是少見(jiàn)了,或者本就不需要向外宣揚(yáng),也就無(wú)從為外人所知。)
此篇摘自《老鴉咀》,許地山還對(duì)“作畫(huà)題字”,“三部曲”現(xiàn)象做了自己的感評(píng),比較有意思的小文。
5. “皇宮(即故宮)一所一所排列著非常整齊。怎么一個(gè)那么不講紀(jì)律底民族,會(huì)建筑這么嚴(yán)整的宮廷?……說(shuō)不講紀(jì)律未免有點(diǎn)過(guò)火,我們可以說(shuō)這民族是把舊的紀(jì)律忘掉,正在找一個(gè)新的咧。新的找不著,終究還要回來(lái)的……但紀(jì)律因?yàn)槔嫠凇灰刂w房子底法則,這利益是不用爭(zhēng)而自來(lái)的……”
“皇帝也是強(qiáng)盜的一種,是個(gè)白癡地強(qiáng)盜,他搶了天下把自己監(jiān)禁在宮中,把一切寶物聚在身邊,以為他是富有天下。這樣一代過(guò)一代,到頭來(lái)還是被他底糊涂奴仆、或貪婪臣宰,討、瞞、偷、換,到連性命也不定保得住。這豈不是個(gè)白癡強(qiáng)盜?”
“亭里殘存的古佛還坐在結(jié)那沒(méi)人能懂底手印?!?br />
——《上景山》
6. “大兵們住在大殿里,很好看底門(mén)窗,都被拆作柴火燒了。希望北平市瀏覽區(qū)劃定以后,可以有一筆大款來(lái)修理。北平底舊建筑,漸次少了,房主不斷地賣(mài)折貨……假若政府有心保存北平古物,決不致于讓市民隨意拆毀。拆一間是少一間?!瓙?ài)國(guó)得先從愛(ài)惜公共的產(chǎn)業(yè)做起,得先從愛(ài)惜歷史的陳?ài)E做起?!保ū本┏乾F(xiàn)在不也正天天上演著“城祭”么)
“松是中國(guó)人底理想性格……英國(guó)人對(duì)于橡樹(shù)底情感就和中國(guó)對(duì)于松樹(shù)底一樣。中國(guó)人愛(ài)松并不盡是因?yàn)樗L(zhǎng)壽,乃是因它當(dāng)飄風(fēng)飛雪底時(shí)節(jié)能夠站得住,生機(jī)不斷,可發(fā)榮底時(shí)間一到,便又青綠起來(lái)?!湃苏f(shuō)松籟好聽(tīng)得像龍吟……可是要記得這樣的聲音,決不是一寸一尺底小松所能發(fā)出,非要經(jīng)得百千年底磨練,受過(guò)風(fēng)霜或者吃過(guò)斧斤底虧,能夠產(chǎn)得定以后,是做不到。所以當(dāng)年壯底時(shí)候,應(yīng)學(xué)松柏底抵抗力,忍耐力,和增進(jìn)力;到年衰的時(shí)候,也不妨送出清越的籟。”
——《先農(nóng)壇》
7.“我在幼時(shí)已決心為書(shū)蟲(chóng)生活。自破筆受業(yè)直到如今,二十五年間未嘗變志。但是要做書(shū)蟲(chóng),在現(xiàn)在的世界本不容易。須要具足五個(gè)條件才可以。五件者:第一要身體康??;第二要家道豐裕;第三要事業(yè)清閑;第四要志趣淡??;第五要宿慧超越。我于此五件,一無(wú)所有!……但我并不因我底資質(zhì)與境遇而灰心,我還是抱著讀得一日便得一日之益底心志?!保词谷烤邆?,恐怕也會(huì)有人不珍惜大好條件而不能成事,書(shū)非借不能讀也,時(shí)間非擠不能用也,“讀得一日便得一日”,甚好。)
“我邦學(xué)者,每不擅于過(guò)書(shū)蟲(chóng)生活,在歧途上即不能慎自抉擇,復(fù)不虛心求教;過(guò)得去時(shí),便充名士;過(guò)不去時(shí),就變劣紳,所以我覺(jué)得留學(xué)而學(xué)普通知識(shí),是一個(gè)民族最羞恥的事情?!?br />
——《牛津的書(shū)蟲(chóng)》
8.《英雄造時(shí)勢(shì)與時(shí)勢(shì)造英雄》、《今天》,全篇推薦。