從天堂給您捎來的話

前言

說起來話有一點長。50多年前的1954年，我剛剛由中國人民解放軍中南空軍信陽航校復員退役。在軍隊當了四年的文化教員，退役時19歲，很想回到學校繼續(xù)讀書，于是到武漢市第十五中學插班讀高中二年級，我弟弟楊振聲那年在武漢長江水利學校讀三年級。我們那時很年輕，像所有年輕人一樣，喜歡幻想，喜歡詩歌，我們倆在一起時喜歡用帶有武漢口音的普通話朗誦我們喜歡的詩歌。我們都喜歡普希金的詩，弟弟特別喜歡《致恰阿達耶夫》最后的幾句：    同志，相信吧：迷人的幸福的星辰    就要上升，射出光芒，    俄羅斯要從睡夢中醒來，    在專制暴政的廢墟上。    將會寫上我們姓名的字樣！    他為什么喜歡，我現(xiàn)在也記不清楚，但是從那時我們熱愛新中國的真摯感情來猜度，大概是決心在新中國的偉大復興和建設(shè)中作出貢獻，成就一番事業(yè)吧。兩人都喜歡的則是普希金的《我的墓志銘》：    這兒埋葬著普希金，他和年輕的繆斯，    在愛情與懶惰中，共同度過了愉快的一生，    他沒有做過什么好事，可是他心地善良，    實實在在是個好人。    我們喜歡它，是因為我們兩人心地的確很善良，也相信我們今后能夠成為一個“好人”。這個人生目標不能說是宏偉，但是卻需要一點一滴、踏踏實實地努力去實行才能真正做到。    我和弟弟的關(guān)系一直很好，但是不幸的是，他卻于1999年在他63歲的時候意外乘鶴仙去，留下我好不寂寞！以前我們每一年可以在一起回憶往事，興致來了喝幾口白酒，朗誦一下《致恰阿達耶夫》和《我的墓志銘》，那真是“琴臨秋水彈明月，酒就寒山酌白云”，好不愉快，好不瀟灑！    現(xiàn)在，沒有人與我一起朗誦我們最愛的詩歌了，思念的時候只能一個人默默念著這些詩句。真?zhèn)€是“春風花落歌聲在，夢里能來共酒尊”。    后來，我在寫一些名人傳記的時候?qū)γ四怪俱懺絹碓接信d趣，因為這些簡單含蓄的墓志銘，非常感人，而且對自己的人生也有很大的影響，于是在寫作之余開始收集墓志銘的故事。這些墓志銘后面大多有著非同一般的動人故事；這些故事不僅讓我得到很多美的享受，也獲得了許多人生教益。例如，美國詩人安格爾的墓志銘是：    I Call’t move mountains．    But I can make light．    我不能移山，    但我能照亮。    這個墓志銘后面就有著非常動人的故事，讓你感動得不能不流淚。謙虛的安格爾讓每一個受到他幫助的人感激不盡，甚至改變了其中一些人的命運，但是他在自己的墓志銘上卻自謙地說自己只不過“能照亮”而已。何等可愛可敬的詩人??！    還有，美國著名詩人弗羅斯特的墓志銘是：    我和世界有一次情人的爭吵    這句話是什么意思？如果讀者不了解弗羅斯特一生艱難的奮斗歷程，就無法了解它的含義；而一旦了解他幾乎帶有悲劇色彩的一生，你就會感動得潸然淚下。    要了解這些墓志銘，有時需要很多的背景知識，還真是不容易。例如，濟慈的墓志銘是：    Here lies one whose name’was write in water。    這兒長眠著一個人，他的名字是用水寫的。    我根據(jù)我得到的資料作了一番解釋。但是看了何兆武先生在他的《上學記》里寫的一段故事以后，才覺得自己的理解并不全面。何先生說：“濟慈的epitaph(墓志銘)是他死以前自己寫的，非常有名?！焙蜗壬谖髂下?lián)大讀書時的外籍老師溫德先生對濟慈的墓志銘解釋說，西方有句諺語：“人生一世就是把名字寫在沙上?！背彼粊?，名字被沖沒了，人一生一世就是這樣，如中國古詩所說：“人生寄一世，奄忽若飆塵?！笨墒菨纫衙謱懺谒希@就更徹底，一邊寫一邊消失，不必等到海水來沖沒。何兆武先生感慨地說：“我聽了以后非常感慨，覺得濟慈對人生的領(lǐng)悟達到如此境界真是徹底?！?   這比我原來理解的深刻多了。這件事使我明白：我對墓志銘的解讀，因為我學識的欠缺，肯定會有許多不全面、不精確甚至錯誤的地方。所以我真摯地希望看過本書的專家學者和讀者們不吝指正。    這本書的寫作和出版，還應(yīng)該感謝合作者陳珩女士，她是大學英語老師，本書中很多英語資料是她收集和翻譯的，沒有她的幫助，我的寫作將會非常困難。    還要感謝武漢出版社的彭小華社長和鄒德清副總編，是他們兩位慷慨地接受本書的出版。責編王遠彥先生和方雷先生為這本書的編輯，付出了巨大的精力，我們理應(yīng)向他們表示深深的謝意。

書籍目錄

前言／1第一篇：文學家1．阿里斯托芬：憎恨歹惡，嘲笑墮落／32．法國大詩人龍沙：在此地安息／63．莎士比亞：移我尸骨者要受詛咒／114．斯威夫特：竭盡全力為自由而斗爭／165．菲爾?。荷朴诮沂救祟悆?nèi)心的隱秘／216．司湯達：生活過，寫作過，戀愛過／257．彭斯：田野之詩神／308．簡·奧斯丁：非同一般的稟賦／379．拜倫：能戰(zhàn)勝磨難和時光／4310．濟慈：名字是用水寫的／4911．雪萊：他的一切都沒有消失／5312．普希金：《我的墓志銘》／5713．奈瓦爾：我為何來到世上？／6014．埃德加·愛倫·坡：烏鴉說，永不再?。?515．繆塞：請在墓地上栽棵柳樹／7116．赫爾岑：留下像火一樣燃燒的文章／7517．惠特曼：我將我自己遺贈給泥土／7818．普呂多姆：闔上的眼睛仍會眺望／8319．阿爾伯瑞：倒下頭來，一事無成／8620．蕭伯納：這種事情遲早總會發(fā)生／9l21．德萊塞：哦，夢幻，無常的夢幻／9622．葉芝：對生命對死亡投以冷眼／10123．杰克·倫敦：匠人丟棄的石頭／10524．伍爾夫：我不曾失敗也永不屈服／11225．阿波利奈爾：我的心宛如一朵顛倒的火焰／11626．海明威：恕我不能站起來了／12127．博爾赫斯：不應(yīng)恐懼／12628．弗羅斯特：我和世界有一次情人的爭吵／13129．里爾克：玫瑰你這令人討厭的東西／13730．帕尼奧爾：他愛過山泉、朋友和妻子／14131．雷蒙·錢德勒：人死重于心碎／14532．?？思{：緊抱著我的泥土／15133．安格爾：我能照亮／15534．老舍：文藝界盡責的小卒／15935．陳寅?。邯毩⒅?，自由之思想／16236．沈從文：照我思索，能理解我／16837．蕭乾：他是微笑著離去的／17738．啟功：中學生，副教授。博不精，專不透／182第二篇：藝術(shù)家39．拉斐爾：大自然害怕被征服／18940．大衛(wèi)：法蘭西近代畫派的創(chuàng)新者／19341．舒伯特：豐富的寶藏和美麗的希望埋在這兒了／19842．羅丹：《思想者》／20243．列維坦：希望得到寧靜／20644．夏里亞賓：請你停一下／21045．莫地里亞尼：在他即將獲得成功之際／21446．聶耳：中國革命之號角／21947．李小龍：以無法為有法，以無限為有限／223第三篇：政治家、軍事家等48．華盛頓：鼓舞著人們相愛／23149．潘恩：《常識》的作者／23650．杰斐遜：《獨立宣言》的起草人／24251．羅伯斯比爾：我活著你可能就會死去／24752．赫德：他……長眠于此／25153．巴頓：第三集團軍上將／25554．肯尼迪：你能為自己的國家做些什么／25955．馬丁·路德·金：我終于自由了／26456．伏爾泰：他的思想遍布世界／27057．盧梭：—個自然和真理之人／27558．杜南：紅十字會的創(chuàng)始人／28059．羅素：對人，對人類痛苦素有悲憫之心／28560．威德納：這是愛的紀念／29061．特里莎：你們要彼此相愛／296第四篇：科學家62．阿基米德：—個有趣的幾何圖形／30563．丟番圖：活到幾歲才和死神見面？／31064．費馬：x“+Y“≤z“／31465．雅可布·伯努利：縱使變化依然故我／31966．高斯：正十七邊形／32267．帕拉塞爾蘇斯：把他的財物施舍給窮人／32668．第谷：活著時聰明，死時卻糊涂／33l69．開普勒：我曾經(jīng)遙測天空／33670．列文虎克：活了90年10個月又2天／34171．牛頓：讓一切顯現(xiàn)光明／34672．富蘭克林：印刷工／35173．莫頓：科學制服了疼痛／35674．巴斯德：微生物學之父／36075．玻爾茲曼：S=klogw／36476．希爾伯特：我們必須知道，我們必將知道?。?6877．邁特納：一位從未失去人性的物理學家／37378．玻恩：pq—qp=h／2∏i／37979．薛定諤：ihψ=Hψ／38480．約里奧：—個為公正的世界斗爭的人／38981．費曼：最卓越的直覺大師／39482．吳健雄：中國的居里夫人／40083．楊小凱：他由此獲得了永生／406

章節(jié)摘錄

◆斯威夫特：竭盡全力為自由而斗爭    1985年，美國《生活》雜志開展一次大的評選活動，評選“人類有史以來的最佳書”活動，結(jié)果愛爾蘭18世紀作家喬納森·斯威夫特(Jonathan Swift，1667—1745)的《格列佛游記》名列第11名。英國著名作家毛姆說：    《格列佛游記》有機智和諷刺，有巧妙的構(gòu)思，灑脫的幽默，潑辣的譏嘲，痛快淋漓。它的文體精彩絕倫。至今沒有人用我們這艱難的文字寫得比斯威夫特更簡潔、更明快、更自然的。    英國著名評論家威爾遜把斯威夫特稱為英國六位最偉大作家之一，排名僅次于莎士比亞和彌爾頓之后。英國著名作家喬治·奧威爾一生不少于六次閱讀《格列佛游記》，他還鐘情地說：“如果要我開一份書目，列出哪怕其他書都被毀壞時也要保存的六本書，我一定把《格列佛游記》列入其中?！?   無獨有偶，美國文學評論家約翰·坎尼在他1974年出版的《一百本最有價值的I閱讀》一書中，《格列佛游記)也名列其中。約翰·坎尼說：“這是一本有奇怪結(jié)尾的奇怪故事，但因為它說得栩栩如生而又極富想象力，故而也就成了一部吸引老少讀者已有兩百多年之久的故事。”    《格列佛游記》受到如此多的贊譽，被人們視為是一本“最給人陜樂的書”。它以辛辣的諷刺和幽默，離奇的想象與夸張，講述了酷愛航海冒險的格列佛周游世界時所經(jīng)歷的種種奇遇。讀者也許會認為，這位給人們帶來無數(shù)陜樂的作者，一定有著快樂的人生吧？其實不然，我們先看斯威夫特墓地一塊黑色大理石上刻著的墓志銘：    神學博士喬納森·斯威夫特的遺體埋葬于此，過去那種熾熱的憤恨再也不會撕裂他的心靈了。過路的人啊，去效法這位竭盡全力為自由而斗爭的人吧——如果你能的話。    從這個他在遺囑中為自己準備的墓志銘中，我們會感受到他一生中聚積的‘撕裂心靈’的憤恨，這似乎與—個“最優(yōu)秀的兒童故事’的作者有些不符合，不搭界。為了解開這種不和諧的謎，讓我們走進斯威夫特的人生旅程。    斯威夫特于1667年11月30日出生在愛爾蘭的首府都柏林。他的父親是英國人，于1660年定居愛爾蘭，在都柏林“金斯飯店’任總管。1667年春天，他的父親突然去世，留下妻子、女兒和尚未出世的他。雖然他后來在幾個叔叔的關(guān)照下受到很好的教育，得到了劍橋大學文學碩士學位，但從生出來就沒有父親這件事，對他日后喜歡以嘲諷的態(tài)度對待這個世界，仍然起了潛移默化的作用。美國文學教授丹尼爾·伯特在《世界100位文學大師排行榜卜書中把斯威夫特排在第42位，并寫道：    斯威夫特出生在愛爾蘭，雙親是英國人，在某種程度上他是一個沒有祖國的人……他與其時代的沖突是有個人失望和職業(yè)挫敗兩方面的牢固基礎(chǔ)的。    他本來指望榮升英國主教，但是在1713年僅被任命為愛爾蘭的圣帕特里克大教堂的主持牧師，這年他46歲。從這年以后，他除了兩次短暫地訪問英國以外，一直在愛爾蘭“悲隆的、不幸的都柏林’’生活，直到去世。    主要由于宗教和歷史的原因，愛爾蘭一直在爭取獨立，力圖擺脫英國的歧視和壓迫。斯威夫特后來也成為獨立斗爭的提倡者和參與者。1723年，英王喬治一世的情婦肯德爾公爵夫人獲得了在愛爾蘭鑄造半便士銅幣的‘特許狀’’?？系聽柟舴蛉藶榱四踩”├?，把特許狀用1萬英鎊的價錢賣給了英國商人威廉．伍德，而伍德又靠降低銅的分量牟取到4萬英鎊的暴利，結(jié)果引起了愛爾蘭嚴重的通貨膨脹和社會動蕩。斯威夫特對此痛心疾首，以“布商MB”的筆名發(fā)表了《布商的信》。這些信怒斥腐敗墮落、不顧人民死活的英國政府，發(fā)出了愛爾蘭人民爭取自由獨立、擺脫英國殖民統(tǒng)治的怒吼聲。在斯威夫特的領(lǐng)導下，愛爾蘭人民終于戰(zhàn)勝了英國殖民統(tǒng)治者，逼他們收回鑄幣的特許狀。由此，斯威夫特成了愛爾蘭人民的英雄。在1735年愛爾蘭出的一本書中，就有了一頁插圖歌頌了這位英雄。    1726年，59歲的斯威夫特出版了他的諷刺杰作《格列佛游記》。全書共分四卷，每一卷中主人公格列佛都在出海航行中因船只失事和其他意外，將他帶到一種神奇的國度，其中最讓兒童感興趣的恐怕是第一卷和第二卷，第一卷來到比他小十二分之一的小人國，第二卷來到比他大十倍的大人國。在小人國里，從小人國居民滑稽可笑的行動中看到人類的委瑣和淺薄，并且指出“欺騙之罪大于盜竊”，自負是政治和宗教墮落之源。在大人國里，格列佛發(fā)現(xiàn)巨人們很開朗，道德上也像身材強壯那樣高尚；與這巨人對比，人類的委瑣和虛假更顯得突出。當格列佛吹噓英國如何如何偉大和富有成就時，巨人們由此推斷英國人必定是“最惡劣的小臭蟲種族，本質(zhì)上注定他們只能永遠在地球表面上爬來爬去”。P16-19

編輯推薦

莎士比亞、蕭伯納、海明威、沈從文……38位文學家；    拉斐爾、羅丹、聶耳、李小龍……9位藝術(shù)家；    華盛頓、伏爾泰、盧梭、羅素……14位政治家思想家；    阿基米德、費馬、開普勒、吳健雄……22位科學家；    《從天堂給您捎來的話(中外名人墓志銘的故事)》(作者：楊建鄴)350幅珍奇圖片，83位中外名人，不朽的建樹，奇異的人生，精彩從謎一般的墓志銘開始！

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

---