蘇東坡傳

前言

自序我寫(xiě)蘇東坡的一生其實(shí)并沒(méi)有別的理由，只是想寫(xiě)罷了。多年來(lái)，為他作傳之事一直掛在我心上。1936年，我攜家赴美，隨身除了帶著一套精選精刊的國(guó)學(xué)基本叢書(shū)，還帶了幾本蘇東坡所著及與他有關(guān)的古刊善本書(shū)，完全沒(méi)有顧慮到它們要占很大空間。那時(shí)候，我就希望能寫(xiě)一本有關(guān)他的書(shū)，或者翻譯他的一些詩(shī)文，就算做不到這些，在我出國(guó)期間，也希望有他陪在身邊。書(shū)架上有這樣一位魅力無(wú)邊、創(chuàng)意無(wú)限、廉正不阿、百無(wú)禁忌且卓爾不群的人所寫(xiě)的作品，會(huì)讓人覺(jué)得有無(wú)比豐富的精神食糧?，F(xiàn)在，我終于可以全心來(lái)為他寫(xiě)傳，實(shí)在是一大樂(lè)事。生動(dòng)活潑的人物個(gè)性始終是個(gè)謎。世上有了一個(gè)蘇東坡，以后再難有第二個(gè)像他這樣富有個(gè)性的人。對(duì)這種人下定義，通常只是徒勞而已。對(duì)于一個(gè)多才多藝、生活又多姿多彩的人物，要從他的生平和性格中挑出一些讓讀者鐘愛(ài)的特質(zhì)并不難。我們可以說(shuō)蘇東坡是無(wú)可救藥的樂(lè)天派，偉大的人道主義者，親民的官員，大文豪，新派畫(huà)家，大書(shū)法家，造酒實(shí)驗(yàn)者，工程師，假道學(xué)的反對(duì)者，靜坐冥想者，佛教徒，儒學(xué)政治家，皇帝的秘書(shū)，酒鬼，厚道的法官，堅(jiān)持自己政見(jiàn)的人，月夜游蕩者，詩(shī)人，或者諧謔的人。然而，這些恐怕都無(wú)法構(gòu)成蘇東坡的全貌?；蛟S我可以這么作個(gè)總結(jié)——在中國(guó)，一提到蘇東坡，總會(huì)讓人露出真摯而欽佩的笑容。比起其他的中國(guó)詩(shī)人，蘇東坡的人格特質(zhì)具有一個(gè)多才多藝的天才的豐富、廣博和幽默感，具有超絕的智力和無(wú)邪的赤子之心，猶如耶穌所描述的，兼具了蛇的智慧與鴿子的溫順。不可否認(rèn)，這種罕見(jiàn)的結(jié)合，世間少有，而蘇東坡正是其中之一，他終其一生都讓自己保持全然的自然與真誠(chéng)。政治上的鉤心斗角、權(quán)謀巧詐與他的品格格格不入；他靈光乍現(xiàn)時(shí)寫(xiě)下的，或者為了批評(píng)他厭惡的事情而作的詩(shī)文，都是他心靈自然的流露，順乎天性，正如他寫(xiě)過(guò)的“春鳥(niǎo)秋蟲(chóng)聲”；也可以比擬為“猿吟鶴唳本無(wú)意，不知下有行人行”。他一直深陷政治斗爭(zhēng)之中，卻始終超越于鉤心斗角之上。他不忮不求，一路吟詠、作文、評(píng)論，純粹只是為了表達(dá)心中的感受，從未考慮可能會(huì)對(duì)自己造成不良后果。也因此，在今天讀者仍以欣賞他的作品為樂(lè)。他始終關(guān)心時(shí)事，直抒己見(jiàn)。他的作品散發(fā)著生動(dòng)活潑的個(gè)性，語(yǔ)言或戲謔或莊重，視場(chǎng)合而定，但永遠(yuǎn)真摯、懇切、忠于自我。他寫(xiě)作沒(méi)有別的理由，只因愛(ài)寫(xiě)；今天我們欣賞他的作品，也沒(méi)有別的理由，只因他寫(xiě)得如此優(yōu)美、如此豪爽，且字字出自他純真的內(nèi)心。分析中國(guó)一千年來(lái)為什么歷代都有許許多多蘇東坡的熱情仰慕者，我得到了第二個(gè)理由，與第一個(gè)理由相同，只是換個(gè)說(shuō)法罷了——蘇東坡有魅力。正如女人的風(fēng)韻、花朵的美麗芬芳，容易感受卻很難說(shuō)出其中的成分。蘇東坡的主要魅力在于，他是一個(gè)經(jīng)常讓他妻子或者最愛(ài)他的人操心的奇才，不知道是該敬佩他大無(wú)畏的勇氣，還是該阻止他免受他人的傷害。顯然，他性格中有一股力量，誰(shuí)也擋不住，這種力量從他出生的那一刻開(kāi)始，直到死亡合上他的嘴巴不再讓他談笑才停止。這種力量即我行我素。他揮灑自如，他可以古怪或威嚴(yán)，戲謔或莊重，我們從他的筆尖就能聽(tīng)到人類情感的心聲，有歡樂(lè)、欣喜，有幻滅、覺(jué)醒，有順從、忍受。他喜好歡聚宴飲。他說(shuō)自己性不耐煩，遇到厭惡的事物就如“食中有蠅，吐之乃已”。他不喜歡某位詩(shī)人的詩(shī)句，就品評(píng)道：“正是京東學(xué)究飲私酒、食瘴死牛肉，醉飽后所發(fā)者也?！彼_(kāi)玩笑不分?jǐn)秤?。在一次盛大的朝廷盛典上，他?dāng)著所有大臣的面嘲弄某位道學(xué)家，刺痛了對(duì)方，也因此嘗到苦果。然而，別人不能理解的是，他會(huì)因?yàn)橐患虑樯鷼?，卻絕不會(huì)憎恨別人。他恨罪惡之事，對(duì)作惡之人卻不記在心上，只是不喜歡而已。怨恨是無(wú)能的表現(xiàn)，他從未才不如人，因此他從來(lái)不知何謂怨恨。大體說(shuō)來(lái)，我們得到一個(gè)印象，他一生優(yōu)游吟詠，怡然自得，悲傷和不幸降臨時(shí)，他也能一笑置之。在下一支拙筆想要描寫(xiě)的就是這種風(fēng)骨。他能成為眾多中國(guó)讀書(shū)人所鐘愛(ài)的詩(shī)人，原因也在于此。這本書(shū)是關(guān)于一個(gè)詩(shī)人、畫(huà)家、百姓之友的故事。他感觸深刻，思想清晰，文采華美，行動(dòng)果敢，從來(lái)不因自己的利益或變動(dòng)的時(shí)勢(shì)而見(jiàn)風(fēng)轉(zhuǎn)舵。他不懂得顧及自己的利益，對(duì)同胞的福祉卻異常關(guān)注。他仁慈慷慨，雖攢不下一文錢，卻自覺(jué)富比帝王。他固執(zhí)，多言而妙語(yǔ)如珠，口無(wú)遮攔，是光明磊落之人；他多才多藝，好奇，有深度，玩世不恭，舉止浪漫，文字卻優(yōu)美典雅。他為人父兄、丈夫儼然是一鈍儒，骨子里卻是道家風(fēng)范，討厭一切欺瞞和偽善。他的文采為其他文人學(xué)者所望塵莫及，因此他根本用不著嫉妒別人；他的偉大，已達(dá)到溫柔敦厚的地步。他單純真摯，向來(lái)不會(huì)裝腔作勢(shì)；公事纏身時(shí)，他會(huì)自比為套上韁索的野鹿。他活在亂世，自然就成為政治風(fēng)暴中的風(fēng)向標(biāo)，對(duì)顢頇自私的官僚來(lái)說(shuō)，他是敵人，在反壓迫的人民心目中，他則是斗士。雖然歷任皇帝私底下崇拜他，連皇后也成了他的朋友，但他卻落得被貶謫和逮捕的下場(chǎng)，一直活在屈辱中。蘇東坡的最佳名言，是他對(duì)弟弟子由所說(shuō)的話，也是他自己最好的寫(xiě)照：吾上可以陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞兒。眼前見(jiàn)天下無(wú)一個(gè)不好人。蘇東坡一生行事都關(guān)乎心靈。難怪他快活無(wú)比，無(wú)憂無(wú)懼，一生如一陣清風(fēng)拂過(guò)。在玄學(xué)方面他是佛教徒，知道生命是某物暫時(shí)的形態(tài)，是短暫軀殼里的永恒靈魂，但是他不能接受生命是負(fù)累和苦難的理論，他認(rèn)為并不全然如此。至少，他自己時(shí)時(shí)刻刻都過(guò)得很快活。他有印度佛教的思想，性情卻是地地道道中國(guó)的。由佛家的否定人生，儒家的正視人生和道家的簡(jiǎn)化人生，這位詩(shī)人在思想觀念中冶煉出一種新的混合人生觀。人的一生充其量只有“百年”，但也夠長(zhǎng)了，縱使他尋找長(zhǎng)生不老仙丹失敗，只要還活著，生命中的每一刻依然美好。他的肉身難免要死，但是他的靈魂在來(lái)世則可能化成天上的星辰或地面的河川，照耀、滋潤(rùn)、供養(yǎng)所有的生命。在這一世，他只是永恒無(wú)常中出現(xiàn)的一粒微塵，至于是哪一粒則無(wú)關(guān)緊要。生命畢竟是永恒的、美好的，他活得很開(kāi)心。這就是這位樂(lè)天才子的部分奧秘。我不想給本書(shū)正文附加太多注，不過(guò)我的描述必有出處可循，而且盡可能引用原文，只是不明顯罷了。因?yàn)樗匈Y料都是中文，腳注對(duì)大多數(shù)美國(guó)讀者并不實(shí)用。在附錄二中的參考書(shū)目中可以找到對(duì)資料來(lái)源的概括說(shuō)明。為了避免讀者被中國(guó)名字搞昏頭，不太重要的人物，我已省略其名，有時(shí)只提姓氏。在古代，中國(guó)文人常有四五個(gè)名號(hào)，所以提及一個(gè)人，也有必要首尾一貫，只用一個(gè)名字。音譯中國(guó)人名，我舍惡劣的“hs”，改用“sh”，這樣才合乎常理。有些詩(shī)詞我將之譯成英文詩(shī)，有些則因用典之故，譯起來(lái)十分古怪，詩(shī)意盡失，不加長(zhǎng)注又怕意義含糊，索性改寫(xiě)成英文散文*。

內(nèi)容概要

　　蘇東坡年少中第，揚(yáng)名天下，仕途之路卻走得非常艱辛。他的清醒與堅(jiān)持，導(dǎo)致他被困于黨爭(zhēng)，頻遭貶黜。他的一生如熊熊烈焰，帶來(lái)生機(jī)和溫暖，也焚毀丑惡與偽善。“問(wèn)汝平生功業(yè)，黃州惠州儋州”——他用貶官的經(jīng)歷總結(jié)自己的一生。這是飽含無(wú)奈的自嘲，但在這背后，卻是隱藏不住的豁達(dá)和幽默。即使到儋州時(shí)他已年過(guò)花甲，甚至還備了棺材同行，仍能自得其樂(lè)……每一次被貶，都令他的心靈之花又一次燦然綻放；每次人生的低谷，都是他思想境界和人格魅力提升的嶄新起點(diǎn)。林語(yǔ)堂自言他筆下的蘇東坡只是一個(gè)偉大心靈偶然留下的足跡，真正的蘇東坡是游蕩在星宿間幻鳥(niǎo)般的靈魂。文章雖盡量用白描手法，卻毫不掩飾對(duì)蘇東坡深深的個(gè)人情感。在這里，你體會(huì)不到所謂的文人相輕，字里行間流露的都是林語(yǔ)堂對(duì)蘇東坡穿越時(shí)空的緬懷，是天才對(duì)天才的仰慕，大師對(duì)大師的敬重。五千年悠悠歲月，文人雅士何其多，為什么蘇東坡備受喜愛(ài)和推崇？或許，你可以從這里找到答案。

作者簡(jiǎn)介

　　林語(yǔ)堂（1895—1976）福建龍溪（漳州）人，原名和樂(lè)，后改玉堂，又改語(yǔ)堂。筆名毛驢、宰予、豈青等。1912年入上海圣約翰大學(xué)，1922年獲美國(guó)哈佛大學(xué)文學(xué)碩士學(xué)位，1923年獲德國(guó)萊比錫大學(xué)語(yǔ)言學(xué)博士學(xué)位。回國(guó)后任北京大學(xué)教授、北京女子師范大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)和英文系主任。曾擔(dān)任聯(lián)合國(guó)教科文組織美術(shù)與文學(xué)主任、國(guó)際筆會(huì)副會(huì)長(zhǎng)等職務(wù)。1928年編著《開(kāi)明英文讀本》，風(fēng)行全國(guó)。1966年，定居臺(tái)灣。并以《京華煙云》成為首次獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名的中國(guó)作家。林語(yǔ)堂是一位以英文寫(xiě)作揚(yáng)名海外的中國(guó)作家，也是集語(yǔ)言學(xué)家、文學(xué)家于一身的知名學(xué)者。因翻譯“幽默”（Humor）一詞，以及創(chuàng)辦《論語(yǔ)》《人間世》《宇宙風(fēng)》三本雜志，提倡幽默文學(xué)，贏得“幽默大師”的美名。他一生筆耕不輟，著作等身，代表作品有《吾國(guó)與吾民》《生活的藝術(shù)》《紅牡丹》《風(fēng)聲鶴唳》《蘇東坡傳》《武則天傳》《孔子的智慧》等。

書(shū)籍目錄

自序
譯序
第一卷 童年至青年　
（1036—1061年）
　第一章 文忠公
　第二章 眉　山
　第三章 童年與少年
　第四章 趕　考
　第五章 父子行
第二卷 壯　 年　
（1062—1079年）
　第六章 神、鬼、人
　第七章 國(guó)家資本主義
　第八章 拗相公
　第九章 人為惡行
　第十章 手足情深
　第十一章 詩(shī)人、名妓與和尚
　第十二章 抗議詩(shī)
　第十三章 黃　樓
　第十四章 逮捕與審訊
第三卷 老　 練　
（1080—1093年）
　第十五章 東坡居士
　第十六章 赤壁賦
　第十七章 瑜伽與煉丹
　第十八章 東飄西蕩
　第十九章 太后恩寵
　第二十章 繪畫(huà)藝術(shù)
　第二十一章 自退之道
　第二十二章 工程與賑災(zāi)
　第二十三章 百姓之友
第四卷 流　 放　
（1094—1101年）
　第二十四章 二度迫害
　第二?逭?嶺南謫居
　第二十六章 仙居伴朝云
　第二十七章 海　外
　第二十八章 終　點(diǎn)
附錄一 年　 譜　
附錄二 參考書(shū)目及資料來(lái)源　
附錄三 書(shū)　 目　

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   第一卷童年至青年 第一章文忠公 要認(rèn)識(shí)一個(gè)死去千年的人其實(shí)并不難。想想我們對(duì)同市的居民或市長(zhǎng)的私生活，所知是多么有限，有時(shí)候反覺(jué)得死人比活人更容易了解。至少有一點(diǎn)，活人的一生還沒(méi)有過(guò)完，誰(shuí)也不知道他遇到危機(jī)會(huì)做出什么事來(lái)。酒鬼會(huì)改過(guò)，圣人會(huì)墮落，牧師也許會(huì)和唱詩(shī)班的少女私奔，活人總有太多太多的“可能性”，而且活人有隱私，某些隱私往往在他死后很久才真相大白。因此，對(duì)同時(shí)代的人往往很難進(jìn)行評(píng)判，他的一生和我們太接近了。但像蘇東坡這樣的古詩(shī)人就不同了。我讀過(guò)他的雜記、一千七百首詩(shī)詞和八百封私人信件。認(rèn)不認(rèn)識(shí)一個(gè)人不在于是否和他同一時(shí)代，這只是“同情的理解”的問(wèn)題，即站在當(dāng)時(shí)理解當(dāng)時(shí)的情況。畢竟我們只認(rèn)識(shí)自己真正了解的人，而且只對(duì)自己真正喜歡的人才能充分了解。我想我認(rèn)識(shí)蘇東坡是因?yàn)槲伊私馑伊私馑忠驗(yàn)槲蚁矚g他。喜歡一位詩(shī)人向來(lái)是個(gè)人口味的問(wèn)題。以詩(shī)詞的偉大標(biāo)準(zhǔn)——清新、自然、工巧和“同情的理解”來(lái)說(shuō)，我認(rèn)為李白已取得更卓越的成就，而杜甫更能給人大詩(shī)圣的印象。但是毫無(wú)理由的，我最喜愛(ài)的詩(shī)人卻是蘇東坡。我認(rèn)為蘇東坡的偉大人格，即使在今天看來(lái)，也比任何一位中國(guó)作家來(lái)得更為鮮明突出，也更完整地刻在了他的生命和作品中。蘇東坡的精神在我心中會(huì)如此清晰，原因有二。首先，蘇東坡本人才氣縱橫，遍布于作品的字里行間，就像我見(jiàn)過(guò)的那兩幅東坡墨竹原作一般，墨跡燦然，仿佛一小時(shí)前才下筆似的。這是一種奇特的現(xiàn)象，莎士比亞的情形亦是如此。莎翁文字的活力直接發(fā)自他善感而豐富的內(nèi)心，到今天仍然生動(dòng)無(wú)比。盡管經(jīng)過(guò)歷代專家學(xué)者的努力之后，我們對(duì)莎翁的生活仍然所知不多。但是，在他死后四百年，我們卻借著他注入作品中的情感，了解了他心靈的奧秘。 第二個(gè)原因是，與中國(guó)其他詩(shī)人相比，記載蘇東坡一生的資料要完整些，包括各種記載他漫長(zhǎng)多彩政治生涯的史籍、他本人大量的詩(shī)詞和散文作品（將近一百萬(wàn)字）、他的雜記、遺墨和私人信函，以及由他同時(shí)代的人以雜記和傳略的方式留存到今天的許多隨筆。他死后一百年間，沒(méi)有一本重要的傳略不提到這位詩(shī)人。宋朝的文人都善于寫(xiě)日記，著名的有司馬光、王安石、劉摯、曾布等人；也有人不屈不撓地寫(xiě)傳略，王明清和邵伯溫就是最好的例子。由于王安石國(guó)家資本主義所造成的復(fù)雜形勢(shì)，以及蘇東坡時(shí)代政治斗爭(zhēng)的熾熱和激烈，這個(gè)時(shí)期作家所保存的資料，包括對(duì)話在內(nèi)，特別豐富*。蘇東坡本人不寫(xiě)日記，他不是那種愛(ài)寫(xiě)日記的人——那樣對(duì)他來(lái)說(shuō)太有條理、太忸怩了。但是他寫(xiě)過(guò)一本雜記，是他對(duì)各項(xiàng)旅程、思想、人物、地點(diǎn)和事件按日期或不按日期的記載。別人也忙著記下他所說(shuō)所做的一切，他的信件和題跋都由崇拜他的人仔細(xì)保存了下來(lái)。身為大家爭(zhēng)相尋訪的書(shū)法家，他習(xí)慣在酒宴后作詩(shī)來(lái)描述當(dāng)時(shí)場(chǎng)面，或者寫(xiě)些表達(dá)自己思想見(jiàn)解的雜感評(píng)論送給朋友。這些詩(shī)作都被人妥善保存，傳給后代，有時(shí)也高價(jià)出售。這些即興雜記題跋包含了不少蘇東坡優(yōu)秀的作品。他有八百封書(shū)信和六百則著名的親筆小記和題跋流傳到今天。因?yàn)樘K東坡太受歡迎了，黃庭堅(jiān)等后輩才爭(zhēng)相收集他的墨跡書(shū)簡(jiǎn)，集成一冊(cè)出版。蘇東坡死后，成都有一位收藏家馬上開(kāi)始收集他的墨跡書(shū)簡(jiǎn)，刻在石頭上，把拓印本當(dāng)做書(shū)法作品來(lái)賣*。一次，蘇東坡有感于時(shí)事，作詩(shī)一篇，立刻被眾多文人爭(zhēng)相傳閱和背誦。蘇東坡這些作品發(fā)乎真情，但內(nèi)容卻是對(duì)朝廷表示異議，再加上當(dāng)時(shí)忠臣文人都被逐出京師，統(tǒng)治者的怒氣便集中到了他一個(gè)人身上，幾乎害他送命。他到底后不后悔呢？表面上，他在放逐期間對(duì)不太親密的朋友說(shuō)后悔了，但是對(duì)至交好友卻坦露說(shuō)毫無(wú)悔意，并且說(shuō)遇到此類事情，如“食中有蠅，吐之乃已”，仍會(huì)作同樣的選擇。由于這種至誠(chéng)的流露，他也以身居高士之首而自傷，在與身居要職的心地狹隘小人徒然斗爭(zhēng)一番后遭到第二次流放，遠(yuǎn)走當(dāng)時(shí)中國(guó)域外的海南小島。他坦蕩處之，有幾分相信是命運(yùn)使然。 因此，蘇東坡成為文學(xué)閑話的中心，死后尤其受到深廣的敬重也是很自然的。與西方作家相較，李白可以媲美雪萊或拜倫，他是一顆燃燒自己展現(xiàn)瞬間壯景的文學(xué)流星；杜甫就像彌爾頓，是一個(gè)熱心的哲學(xué)家和老好人，以貼切、淵博、古樸的筆墨寫(xiě)出豐厚的作品；而蘇東坡永遠(yuǎn)充滿活力，他性格比較像薩克雷，在政壇和詩(shī)詞上的盛名則像雨果，同時(shí)又具有約翰生博士那份動(dòng)人的本質(zhì)。不知怎么，約翰生博士的痛風(fēng)病直到今天仍令我們不安，彌爾頓的盲眼卻不盡然。如果約翰生同時(shí)又兼有畫(huà)家庚斯博羅的特色，且像蒲柏用詩(shī)詞批評(píng)政治，又像斯威夫特吃過(guò)那么多苦而沒(méi)有斯威夫特的尖酸味兒，我們就能找出一個(gè)英國(guó)的類比對(duì)象了。蘇東坡的人道精神并沒(méi)有因遭受許多困難而變得尖酸刻薄，而是更加醇美。今天我們喜愛(ài)他，也是因?yàn)樗柺芰巳松唷?中國(guó)有句俗話說(shuō)，蓋棺定論。人的一生就像一出戲，只有落幕之后才能判斷好壞。而人生之戲與戲劇的區(qū)別在于，人生之戲往往連最聰慧、最機(jī)靈的演員也不知道下一幕會(huì)是什么劇情。不過(guò)真實(shí)的人生往往是循著一種必然性在推進(jìn)，而這只有最好的戲劇才做得到。因此，為過(guò)去的人物立傳有一個(gè)最大的方便是，我們可以在事過(guò)境遷之后，再一一回顧，觀察許多事情由于外在環(huán)境和內(nèi)在性格的必然性，而有了往后無(wú)可避免的發(fā)展。研究過(guò)蘇東坡一生的各個(gè)階段之后，才明了他對(duì)辭官歸隱的深切渴望，行事違背內(nèi)心實(shí)在是不得已，我覺(jué)得自己仿佛在讀中國(guó)星相家所批的流年冊(cè)，那么明白、肯定、在劫難逃。中國(guó)星相家可以將一個(gè)人一生的經(jīng)歷予以逐年批示，為了豐厚的酬金，也愿意把全部預(yù)言都寫(xiě)下來(lái)。但是，傳記作家的后見(jiàn)之明往往勝過(guò)星相家的先見(jiàn)之明。今天我們雖能把蘇氏一生的許多起起落落看得如此分明，從中察覺(jué)出同樣的必然性，但也確知，無(wú)論問(wèn)題在不在星宿命運(yùn)，陰晴圓缺終究是會(huì)發(fā)生的。蘇東坡生于宋仁宗景祐三年（1036年），死于徽宗建中靖國(guó)元年（1101年），即北宋被金人攻占前二十五年。他在宋朝最好的皇帝當(dāng)政期間成長(zhǎng)，在一個(gè)一個(gè)用意良好卻野心勃勃的皇帝在位期間做官，等那十八歲的昏君登上龍座，他遭到了貶謫。因此，研究蘇東坡的一生就等于研究國(guó)家因黨爭(zhēng)而隕落的過(guò)程，最終國(guó)力削弱，政客小人橫行霸道。《水滸傳》的讀者對(duì)這種暴政都很熟悉，正直的好人為了逃避稅吏或者避開(kāi)貪官的“公理”，一個(gè)接一個(gè)走向梁山，成為受人愛(ài)戴的綠林英雄。 蘇東坡年輕的時(shí)候，有一大群卓越的賢臣簇?fù)沓校奖彼文┢趨s一個(gè)也不剩。著名的國(guó)家資本主義者王安石第一次迫害文人，整肅御史，任用屬下，當(dāng)時(shí)至少還有二十名賢良方正遭受迫害仍不肯背棄忠義。等小昏君第二次施虐，朝中正義之士大部分已經(jīng)去世，或者很快流放而死。這種削弱國(guó)力的舉動(dòng)是由這位狂妄自信的大臣以“社會(huì)改革”、避免“私人資本剝削”，“維護(hù)人民利益”的名義而發(fā)動(dòng)的。對(duì)國(guó)家命運(yùn)來(lái)說(shuō)，最危險(xiǎn)的莫過(guò)于一個(gè)思想錯(cuò)誤卻固執(zhí)己見(jiàn)的理想家當(dāng)權(quán)。詩(shī)人兼人道哲學(xué)家蘇東坡以他的常識(shí)來(lái)對(duì)抗經(jīng)濟(jì)學(xué)者王安石的邏輯，他留給我們的教訓(xùn)以及中國(guó)所付出的代價(jià)，我們至今還沒(méi)有學(xué)會(huì)。 王安石熱衷社會(huì)改革，自然覺(jué)得任何手段都不為過(guò)，甚至不惜清除異己。神圣的目標(biāo)向來(lái)是最危險(xiǎn)的。一旦目標(biāo)神圣化，實(shí)行的手段必然日漸卑鄙。這種發(fā)展趨勢(shì)逃不過(guò)蘇東坡敏銳的心靈，而且事關(guān)重大，不是他可以付之一笑的。他的主張和王安石不合，這種沖突決定了他一生的經(jīng)歷，也決定了宋朝的命運(yùn)。 蘇東坡和王安石都沒(méi)有看見(jiàn)他們斗爭(zhēng)的結(jié)局，以及中國(guó)被北方蠻族征服的情景，不過(guò)，蘇東坡還來(lái)得及看見(jiàn)廣泛宣傳的“社會(huì)改革”所造成的可怕結(jié)果。他生前就看到王安石“熱愛(ài)”的“農(nóng)民”不得不逃離家園，不是因?yàn)轲嚮幕蚝樗?，而是因?yàn)樨S年。豐年時(shí)農(nóng)民交不出官府強(qiáng)迫他們借貸的款項(xiàng)和利息，誰(shuí)敢回到村子里，就會(huì)被官吏抓去坐牢。蘇東坡呼聲震天，不能自已。有些不誠(chéng)實(shí)呈報(bào)的官員對(duì)此默不做聲，他們不可能察覺(jué)不到政策的弊端，但他們覺(jué)得歌功頌德才是上策。只要謊言夠大，說(shuō)的次數(shù)夠多，謊言成真并不是現(xiàn)代才有的新發(fā)明。宦官也得討生活吧。就這樣，不負(fù)責(zé)任的人操弄著國(guó)家的命運(yùn)，仿佛他們自己逃得掉結(jié)局似的。蘇東坡至少還能堅(jiān)持他的氣節(jié)，并為此付出代價(jià)?；实壅钡谋拘牟荒茏鳛榛栌沟慕杩?，因?yàn)樵谥饕臓?zhēng)論焦點(diǎn)上他錯(cuò)了，而蘇東坡卻是對(duì)的。鐵腕統(tǒng)治以社會(huì)改革的神圣名義強(qiáng)加在人民身上。在瘋狂的權(quán)力斗爭(zhēng)中，對(duì)黨派的執(zhí)迷狂熱壓倒了對(duì)國(guó)家利害的權(quán)衡，國(guó)家的道德和經(jīng)濟(jì)經(jīng)脈被削弱耗盡，正如蘇東坡的預(yù)言，國(guó)家淪為了異族敵人的俎上肉。張邦昌等小人甘為北方強(qiáng)鄰的傀儡，以“區(qū)域獨(dú)立”之名臣服于異族，難怪北宋要覆滅，中國(guó)要退到長(zhǎng)江以南。宋室焚毀之后，史學(xué)家漫步于焦黑的廢墟上，才開(kāi)始全盤地考察火場(chǎng)，用自尊自大的史學(xué)眼光去思考災(zāi)禍的原因，可惜為時(shí)已晚。 蘇東坡死后一年，政客小人當(dāng)?shù)?，北宋還沒(méi)有斷送給來(lái)自大漠橫跨中原的異國(guó)君主，一件歷史上非常重要的事件發(fā)生了。這就是元祐黨人碑的設(shè)立，也是整個(gè)斗爭(zhēng)時(shí)期的象征和總結(jié)。“元祐”是蘇東坡的蜀黨當(dāng)權(quán)時(shí)的年號(hào)（1086—1093年），這個(gè)黨人碑上有以蘇東坡為首的309個(gè)元祐時(shí)代人物的黑名單。圣旨規(guī)定這些人和他們的子孫永遠(yuǎn)不能在朝為官，忠貞家庭的子孫不準(zhǔn)嫁娶“元祐黨人”的子女，如果已經(jīng)定親，也要依令解除。列有黑名單的石碑在全國(guó)各區(qū)設(shè)立，有些至今還留存在中國(guó)山區(qū)里。這是根除一切反對(duì)勢(shì)力的措施，也是立碑之人蓄意讓元祐黨人永生受辱的方法。因?yàn)橹袊?guó)被社會(huì)改革家斷送在北方強(qiáng)敵手中，這些石碑所帶來(lái)的效果也就和碑文作者當(dāng)初的意愿相去甚遠(yuǎn)。一百多年間，黑名單上人物的后代為先人名列石碑而自豪，因此元祐黨人碑才會(huì)名留青史。事實(shí)上，有些元祐黨人的祖先并不值得尊敬，因?yàn)辄h人碑的作者一心要根除反對(duì)勢(shì)力，把所有仇敵都列上名單，其中有好人也有壞人。 仿佛是天意，崇寧五年（1106年）一月*，天空出現(xiàn)了一顆彗星，文德殿東墻上的石碑被雷擊中，裂而為二。毫無(wú)疑問(wèn)，此為上天降怒?；兆诖篌@，又怕宰相反對(duì)，就叫人連夜將端門上的另一塊石碑偷偷毀掉。宰相發(fā)現(xiàn)后十分懊惱，但卻憤慨地驚嘆說(shuō)：“碑可毀，這些人的名字卻永遠(yuǎn)難忘！”現(xiàn)在我們知道他的預(yù)言實(shí)現(xiàn)了。 閃電擊中黨人碑使蘇東坡死后名望不斷升高。最初十年，一切刻有他筆跡或文章的石碑都奉命拆毀，他的書(shū)本被禁，他本人也被除去生前的一切頭銜。不過(guò)，當(dāng)時(shí)有一位作家在雜記中寫(xiě)道：“東坡詩(shī)文落筆輒為人所傳誦。崇寧大觀間海外詩(shī)盛行，是時(shí)朝廷禁止賞錢增至八十萬(wàn)。禁愈嚴(yán)而傳愈多，往往以多相夸。士大夫不能誦東坡詩(shī)，便自覺(jué)氣索，而人或謂之不韻?！崩讚艉笪迥辏晃坏朗繉?duì)皇帝說(shuō)，他看到蘇東坡的英靈在天宮擔(dān)任文相?；实鄹雍ε?，連忙恢復(fù)了蘇東坡生前的最高官職，后來(lái)又加封一個(gè)比生前職位更高的榮銜。政和七年（1117年），皇室竟也開(kāi)始收集蘇東坡的文稿，每件出價(jià)高達(dá)五萬(wàn)文錢。宦官梁師成花三十萬(wàn)文（約三百美元，以當(dāng)時(shí)生活水準(zhǔn)來(lái)說(shuō)算高價(jià)了）買英州石橋上（被人妥善隱藏）的碑文，還有人出五萬(wàn)文來(lái)買蘇東坡在一位文人書(shū)齋匾額上所寫(xiě)的三個(gè)字。這時(shí)蘇東坡的詩(shī)文字畫(huà)在坊市上極為活躍。這些珍稿不久就被收入宮中或富豪之家。金人攻下京城后，也特別愛(ài)搜掠蘇東坡和司馬光的作品，因?yàn)樘K東坡生前大名就已傳到域外的北方部族里。蘇氏某些最好的字畫(huà)隨著兩個(gè)身死異邦的皇帝被運(yùn)往敵國(guó)（當(dāng)時(shí)徽宗已退位給兒子）。不過(guò)還有數(shù)萬(wàn)件蘇東坡的文稿獲得保全，由物主帶到南方。 現(xiàn)在蘇東坡已死，狂熱的政治風(fēng)暴也已經(jīng)過(guò)去，南宋的皇帝坐在杭州的行宮內(nèi)，開(kāi)始閱讀他的作品，尤其是他的奏議表狀。他愈讀愈欽佩此人大無(wú)畏的忠心，蘇東坡的孫子蘇符還因皇上顧念他出名的祖父而獲得高位。這一切都使蘇東坡在死后盛名和地位都達(dá)到頂點(diǎn)。乾道六年（1170年），孝宗謚封他“文忠公”的榮銜，并贈(zèng)太師的官階?；实蹖?xiě)下至今留存的最好贊文。圣旨和皇帝親筆題的序文印在各種版本的蘇東坡全集的卷首。頒謚“文忠公”頭銜的圣旨如下： 朕承絕學(xué)于百圣之后，探微言于六籍之中。將興起于斯文，爰緬懷于故老。雖儀刑之莫覿，尚簡(jiǎn)策之可求。揭為儒者之宗，用錫帝師之寵。故禮部尚書(shū)端明殿學(xué)士贈(zèng)資政殿學(xué)士謚文忠蘇軾。養(yǎng)其氣以剛大，尊所聞而高明。博觀載籍之傳，幾海涵而地負(fù)；遠(yuǎn)追正始之作，殆玉振而金聲。知言自況于孟軻，論事肯卑于陸贄。方嘉祐全盛，嘗膺特起之招；至熙寧紛更，乃陳長(zhǎng)治之策。嘆異人之間出，驚讒口之中傷。放浪嶺海，而如在朝廷。斟酌古今，而若斡造化。不可奪者，峣然之節(jié)，莫之致者，自然之名。經(jīng)綸不究于生前，議論常公于身后。人傳元祐之學(xué)，家有眉山之書(shū)。朕三復(fù)遺編，久欽高躅。王佐之才可大用，恨不同時(shí)。君子之道暗而彰，是以論世。儻九原之可作，庶千載以聞風(fēng)。惟而英爽之靈，服我袞衣之命?？商刭?zèng)太師。余如故。 蘇東坡在中國(guó)歷史上的特殊地位不僅是基于他詩(shī)詞和散文的魅力，也基于他英勇地堅(jiān)持自己的原則和主張。他的個(gè)性和主張是他盛名的骨干，而他的文章之美則形成了精神之美的肌膚。我認(rèn)為，一個(gè)缺乏正氣的作家無(wú)論文筆多么燦爛，多么迷人，我們都不可能真心仰慕他。皇帝為《蘇東坡集》所寫(xiě)的序文強(qiáng)調(diào)他“氣節(jié)”的偉大，使他的作品不同于一般“佳文”，也使他的盛譽(yù)名實(shí)相符。 不過(guò)我們別忘了，蘇東坡主要是詩(shī)人兼作家。他的盛名也因此得來(lái)。他的文章有一種難以言說(shuō)的特質(zhì)，在譯文中較難感覺(jué)出來(lái)。名作之所以能成為名作，只因?yàn)楦鲿r(shí)代的人都認(rèn)為“好文章”應(yīng)該如此。畢竟，文學(xué)不朽的聲名得靠作品給予讀者的樂(lè)趣，而誰(shuí)又能說(shuō)清楚究竟要怎么樣才能令讀者滿意呢？文學(xué)和一般寫(xiě)作不同的地方乃在于它具有音律、觀念和風(fēng)格上的魅力，足以讓心靈愉悅。名作能取悅千秋萬(wàn)世的讀者，歷經(jīng)各種文學(xué)風(fēng)潮而留傳下去，必定是基于所謂“真誠(chéng)”的特質(zhì)，就像能夠通過(guò)一切考驗(yàn)的寶石，“文章如精金美玉”，蘇東坡寫(xiě)信給謝民師說(shuō)，“市有定價(jià)，非人所能以口舌論貴賤也?！?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　中國(guó)古代贊譽(yù)文人有三絕之說(shuō)。三絕者，詩(shī)書(shū)畫(huà)三個(gè)方面皆能達(dá)到極高水平之謂也，蘇軾至少可以說(shuō)已達(dá)到了五絕：詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、文、詞。因此，我們可以說(shuō)，蘇軾是中國(guó)文學(xué)史和藝術(shù)史上最全面的偉大天才。論詩(shī)，他為宋代一大家。論文，他是唐宋八大家之一。論畫(huà)，筆墨凝重，大氣磅礴。論書(shū)，他是宋代蘇、黃、米、蔡四大家之首。論詞，它擺脫了婉約派的傳統(tǒng)，創(chuàng)豪放派，與辛棄疾并稱?！　　玖w林　　　　誰(shuí)都有年少輕狂的時(shí)候，我30歲前第一次讀林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》，雖然驚嘆于林語(yǔ)堂的筆力，卻覺(jué)得這本書(shū)只能打70分，要我自己寫(xiě)，至少可以寫(xiě)到80、90分，可二十多年過(guò)去了，市面上最受認(rèn)可的還是林語(yǔ)堂版，張煒版的一個(gè)字都沒(méi)寫(xiě)?！　　诎藢妹┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)獲得者張煒　　　　我深深敬仰林語(yǔ)堂。他既能很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙?xiě)出中文的大辭典，又能用流利的英文寫(xiě)《蘇東坡傳》。林語(yǔ)堂自稱自己有著“西洋人的頭腦、中國(guó)人的心靈”。擁有西洋人的頭腦，就能夠做好一個(gè)國(guó)際公民；但中國(guó)人的心靈，使他始終帶著自己不折不扣、毫不含糊的文化符號(hào)，把中國(guó)人的氣度揮灑在世界之上。　　——于丹


編輯推薦
《蘇東坡傳》編輯推薦：中國(guó)文壇長(zhǎng)篇傳記開(kāi)標(biāo)立范之作。一代文豪蘇東坡的傳奇人生故事。歷經(jīng)四十載五番修訂，終成名家譯本。


名人推薦
中國(guó)古代贊譽(yù)文人有三絕之說(shuō)。三絕者，詩(shī)書(shū)畫(huà)三個(gè)方面皆能達(dá)到極高水平之謂也，蘇軾至少可以說(shuō)已達(dá)到了五絕：詩(shī)、書(shū)、畫(huà)、文、詞。因此，我們可以說(shuō)，蘇軾是中國(guó)文學(xué)史和藝術(shù)史上最全面的偉大天才。論詩(shī)，他為宋代一大家。論文，他是唐宋八大家之一。論畫(huà)，筆墨凝重，大氣磅礴。論書(shū)，他是宋代蘇、黃、米、蔡四大家之首。論詞，它擺脫了婉約派的傳統(tǒng)，創(chuàng)豪放派，與辛棄疾并稱?！玖w林誰(shuí)都有年少輕狂的時(shí)候，我30歲前第一次讀林語(yǔ)堂的《蘇東坡傳》，雖然驚嘆于林語(yǔ)堂的筆力，卻覺(jué)得這本書(shū)只能打70分，要我自己寫(xiě)，至少可以寫(xiě)到80、90分，可二十多年過(guò)去了，市面上最受認(rèn)可的還是林語(yǔ)堂版，張煒版的一個(gè)字都沒(méi)寫(xiě)。——第八屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者張煒我深深敬仰林語(yǔ)堂。他既能很嚴(yán)謹(jǐn)?shù)貙?xiě)出中文的大辭典，又能用流利的英文寫(xiě)《蘇東坡傳》。林語(yǔ)堂自稱自己有著“西洋人的頭腦、中國(guó)人的心靈”。擁有西洋人的頭腦，就能夠做好一個(gè)國(guó)際公民；但中國(guó)人的心靈，使他始終帶著自己不折不扣、毫不含糊的文化符號(hào)，把中國(guó)人的氣度揮灑在世界之上?！诘?/pre>




圖書(shū)封面



圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(10)
勉強(qiáng)可看(737)
一般般(125)
內(nèi)容豐富(5214)
強(qiáng)力推薦(427)


 


    蘇東坡傳 PDF格式下載