出版時間:2011-12 出版社:武漢出版社 作者:(日)太宰治 頁數(shù):234 字?jǐn)?shù):182000 譯者:燁伊
Tag標(biāo)簽:無
前言
我曾見過三張那個男人的照片。 第一張,應(yīng)該是他童年時的照片,年齡約莫十歲。這個孩子站在庭院池畔,被一群女人(或許是他的姐妹們。抑或表姐妹們)簇?fù)碇┲謼l紋和服褲裙,頭左傾三十度左右,笑得很難看。難看?不過,如果感覺愚鈍的人(亦即那些對美丑不敏感的人)擺出一副冷淡麻木的表情,隨口客套一句“真是位可愛的小少爺呢”,這夸獎聽上去也不像是虛情假意??扇羰菍γ琅c丑稍有鑒賞能力的人,或許只消看一眼,就會頗不愉快地嘟囔一句“什么嘛,這孩子真招人討厭”,然后用撣落毛蟲似的動作把照片扔到一邊。 說不上為什么,那孩子的笑臉,愈看愈讓人感到莫名的厭煩與陰森。那根本就不是在笑。那孩子一點笑的意思都沒有。他握緊雙拳的站姿便是證據(jù)。人,是不會在握拳的同時還能笑得出的。只有猴子才會。那分明是猴子的笑容——只是在臉上擠出丑陋的皺紋而已。照片上的他詭異至極,若有人說他是“臉皺成一團的小少爺”也不為過,且他表情猥瑣,讓人很不舒服。至今為止,我從未見過神態(tài)如此詭異的小孩。 第二張照片里,他的臉發(fā)生了驚人的變化。那是他學(xué)生時代的照片。雖無法斷定是高中時代還是大學(xué)時代,但照片里的人已然一副相貌俊美的學(xué)生模樣。不可思議的是,照片上的他,同樣沒有活人的氣息。他穿著校服,胸前的口袋露出白色手帕一角,兩腿交叉坐在藤椅上,面帶笑容。這次不再是滿臉皺紋的猴子笑臉,而是相當(dāng)有技巧的微笑了,卻不知為何,還是與常人有異。類似于血氣的凝重,或是生命的艱澀之類切實的東西,在這笑容中概不存在。那笑容不像鳥,而像鳥輕盈的羽毛。他笑著,如同一張白紙,讓人覺得,他的一切都是虛假的。這笑容,用“矯揉造作”不足以形容,說是“輕薄”也不妥當(dāng),說成“娘娘腔”也不貼切,說是“趕時髦”也全然不符。而且,仔細(xì)端詳后發(fā)現(xiàn),這位美少年身上依然有種莫名的詭譎氣息。至今為止,我從未見過如此詭異的俊美青年。 第三張照片,最是出奇。其年齡無從推測。他的頭發(fā)略顯花白,在臟亂不堪的屋子一角(照片清楚地拍出屋子的墻壁約有三處已崩裂),兩手在小小的火盆上烤火。這次他沒有笑,沒有任何表情。似乎他坐在火盆邊伸手烤火的間隙,生命就會自然消亡一樣。這著實是張令人厭惡、觸霉頭的照片。怪異的地方不止于此,由于這次刻意給了面部特寫,我得以仔細(xì)觀察這張臉的構(gòu)造。額頭普通、額頭上的皺紋普通、眉毛普通、眼睛普通,鼻子、嘴、下頜也普通。天哪,這張臉豈止沒有表情,簡直不會給人留下任何印象,因為它毫無特色。倘若我看了這張照片后閉上眼,完全不會記起這張臉的模樣。我能記起房間的墻壁和小火盆,但房間主人的臉卻像云霧一般在我腦中消散,無論如何也記不起來。那張臉構(gòu)不成一幅畫面,用漫畫也畫不出來。再次睜眼去看,我甚至也不會有“啊,原來長成這樣,想起來了”的喜悅。極端地說,縱使我睜眼再看這張照片,也絲毫不覺熟悉,反而覺得快怏不樂、焦慮難安,不自覺地想把目光移開。 即使是所謂的“死人之相”,也應(yīng)該比他更有表情,更讓人印象深刻才是?;蛟S把馬的腦袋硬安在人的頭上,才會產(chǎn)生與它類似的感覺??傊魏稳丝戳诉@照片,都會有種莫名的抗拒與恐慌。至今為止,我從未見過長相如此詭異的男子。
內(nèi)容概要
本書收錄《人間失格》、《維庸之妻》、《陰火》、《奔跑吧!梅勒斯》、《Goodbye》等太宰治諸多名篇。
人間失格,即喪失為人的資格。由序、第一手札、第二手札、第三手札、后記共五個部分構(gòu)成,其中序和后記以作者口吻敘說,三個手札則以主人公葉藏的口吻敘述。主人公葉藏膽小懦弱,懼怕世間的情感,不了解人類復(fù)雜的思想,繼而通過搞笑取樂別人,隱藏真實的自己。后來發(fā)現(xiàn)飲酒作樂似乎更能逃避這個世界,于是終日放浪形骸,通過酒精、藥物、女人來麻痹自己,最終走向毀滅。他被身為人最真切的痛苦所折磨,終其一生都在自我厭倦下尋求愛,逃避愛,最后只能毀滅自己。
作者簡介
太宰治(1909-1948)
日本文學(xué)的重要人物,“私小說”領(lǐng)域的天才作家。
太宰治出身于東北地主家庭,從小體弱敏感;中學(xué)開始迷上文學(xué),崇拜泉鏡花和芥川龍之介;高中時立志于文學(xué)創(chuàng)作,開始發(fā)表隨筆等。
1935年憑借《逆行》獲得第一屆芥川獎候補作品;1945年《女學(xué)生》獲第四屆北村透谷文學(xué)獎。
太宰治后期創(chuàng)作的《人間失格》、《斜陽》、《維庸之妻》、《Goodbye》等被認(rèn)為是其最優(yōu)秀的作品。
太宰治一生多次求死,在自我放逐和沉淪中結(jié)束了自己的生命。
直至1948年自殺,在他短暫的一生中,他向世人展示了無與倫比的文學(xué)才華,留下眾多不朽佳作。其多數(shù)作品采用“私小說”的自我告白形式,充滿了純粹而敏銳的感受性,吸引著一代又一代的年輕人。
書籍目錄
人間失格
Goodbye
維庸之妻
陰火
滿愿
候鳥
心之王者
秋風(fēng)記
雪夜的故事
美男子與香煙
奔跑吧!梅勒斯
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁:我這一生,盡是可恥之事。我總是無法理清人類生活的頭緒。我從小在東北的鄉(xiāng)間長大,初次見到火車,是年紀(jì)稍大后的事了。我在火車站的天橋上爬上爬下,滿以為它是為了把車站建得像國外的游樂場一般復(fù)雜有趣,而特地打造的新潮設(shè)施。很長一段時間里,我對此深信不疑。在天橋上爬上爬下,曾是我最拿手的游戲。我原以為,那是鐵路局最為貼心的服務(wù)之一。后來我發(fā)現(xiàn),天橋不過是供乘客跨越鐵路而設(shè),只是一段實用性的階梯,于是頓感索然無味。此外,幼年的我在繪本中見到地鐵,也不以為它是為實際需求而建,竟自認(rèn)為比起地面上的車,地底下的車別出心裁、樂趣非凡,這應(yīng)是地鐵出現(xiàn)的緣由。我自幼體弱多病,長期臥床在家。躺在床上,我篤定地認(rèn)為這些床單、枕頭套、被套都是單調(diào)乏味的裝飾品。將滿二十歲時,才得知這些竟也都是實用品。我頗感意外,對于人活于世的簡樸,不禁悲從中來。還有,我不懂得饑腸轆轆的滋味。不,我并非要傻乎乎地說明自己成長在不愁衣食的大戶人家,只是我的確不曾體會饑餓之感。這樣說來或許奇怪,我是那種即使餓了,也無法自察的人。中小學(xué)時,每當(dāng)放學(xué)回家,周遭的人們總會七嘴八舌地吵著:“肚子餓了吧?我們都是過來人,放學(xué)回家的時候肚子總會餓得夠戧。來點甜納豆如何?還有蛋糕和面包哦。”我也總會發(fā)揮自己與生俱來的討好人的精神,嘴上說著“我餓了”,順手把十顆甜納豆扔進嘴里。但其實,那時的我對于饑餓一無所知。當(dāng)然,我的食量并不小,記憶中卻幾乎不曾因饑餓而進食。我吃人們眼中的山珍海味,也吃眾人艷羨的奢華之食。外出用餐時,總會勉強自己吃到撐。年幼之時,于我而言,最痛苦的時刻,莫過于在自家用餐的時候。在鄉(xiāng)下家中,每逢用餐,全家十余人的餐盤都分成相對的兩列排開。身為幺子的我,自然坐在未座。用餐的房間光線暗淡,午飯時,十幾位家人默默坐在桌前扒飯,這光景總是讓我不寒而栗。我家是傳統(tǒng)守舊的鄉(xiāng)下家庭,菜色大都墨守成規(guī),我漸漸對山珍海味或奢華之食不再抱有期待,最終竟覺得吃飯的時刻是可怖的。我坐在那幽暗房間的餐桌末端,因恐懼而寒戰(zhàn)連連,把飯食一點點強壓進口中,悶想著:“人為何一天非吃三餐不可?”每個人吃飯時都表情嚴(yán)肅,用餐儼然如某種儀式:一家人須得每日三次,準(zhǔn)時聚集到一間幽暗的屋中。餐盤的順序要擺放正確,即使并不餓,也須沉默著低頭咀嚼飯食。以至于我曾以為,這是在向家中蠢蠢欲動的亡靈們祈禱。在我聽來,“人不吃飯就會死”這句話不過是可惡的恐嚇之詞。然而,這種迷信的說法(到現(xiàn)在我仍覺得這像是某種迷信)卻總能帶給我不安和恐懼。人不吃飯就會死,所以必須勞動、吃飯——對我來說,再也沒有比這更讓我覺得艱澀難懂、更具有脅迫感的話語了。即是說,我對人類的行為,至今仍無法理解。我的幸福觀與世人幾乎大相徑庭。為此,我深感不安,夜夜輾轉(zhuǎn)反側(cè)、呻吟不止,甚至精神發(fā)狂。我究竟能否稱得上是個幸福的人昵?自幼時起,就常有人說我幸福,我卻總覺得自己有如身陷煉獄,那些說我幸福的人在我看來反而比我幸福許多,他們安樂的生活遠(yuǎn)非我所能比擬。我甚至曾認(rèn)為,自己背負(fù)著十個災(zāi)禍。若任意將其中一個交與旁人背負(fù),恐怕都足以令人喪命。總之,我不懂。旁人承受的痛苦的性質(zhì)和大小,我完全捉摸不透。現(xiàn)實生活中的痛苦、只是吃個飯就能化解的痛苦,或許才是莫大的痛苦。也許,我剛才所說的那十個災(zāi)禍在這些痛苦面前,不值一提。也許那些我無法理解的痛苦才是凄慘的阿鼻地獄。果真如此嗎?我不知道。但即使如此,那些人依然不想輕生、不會發(fā)狂,縱談?wù)?、亳不絕望、毫不屈服、繼續(xù)與生活作戰(zhàn)。他們不覺得痛苦嗎?他們變得自私自利,甚至視其為理所當(dāng)然,難道從未懷疑過自己?若真如此,那真是快活。不是每個人都是如此吧?真的都滿足于此嗎?我不知道……在夜里酣然入睡,一早醒來就會神清氣爽嗎?他們做了怎樣的夢?走路時想些什么?想著錢的事情?不會僅此而已吧?我似乎聽說過“民以食為天”,卻從未聽過“人為錢而活”。不,也許因人而異吧……我還是搞不懂……思緒漸感困惑之時,我越發(fā)惶恐不安,仿佛自己是這世上的異類。我與旁人幾乎無法交談,因我既不知該談些什么,也不知該從何談起。于是我想到一個辦法,就是用滑稽的言行討好他人。那是我對人類最后的求愛。我極度恐懼人類的同時,卻無論如何也無法對人類死心。于是,我靠滑稽這根細(xì)線,維系著與人類的聯(lián)系。表面上,我總是笑臉迎人,可心里頭,卻是拼死拼活,在兇多吉少、千鈞一發(fā)的高難度下,汗流浹背地為人類提供最周詳?shù)姆?wù)。我的家人有多痛苦?為了生計他們在思考些什么?自孩提時起,我就對這些事一無所知,只是畏縮著,不堪承受家人之間的隔膜,因此從小就練就了取悅他人的本領(lǐng)。換言之,不知從何時起,我成了一個不說半句真話的孩子。翻看那時與家人的合照便可發(fā)現(xiàn),其他人都一本正經(jīng),只有我一個人,必定笑得詭異而扭曲。那是我取悅他人的一種幼稚而可悲的方式。而且,無論我被家人怎樣責(zé)怪,也從不還嘴。哪怕只是戲言,于我也如晴天霹靂,令我為之瘋狂,哪里還談得上還嘴?我深信,他們的責(zé)備才是亙古不變的“人間真理”,只是我無力踐行真理,無法與人共處。因此,我無力反駁,也無法為自己辯解。只要被人批評,我就覺得對方說得一點都沒錯,是我自己想法有誤。因此我總是黯然接受外界的攻擊,內(nèi)心卻承受著瘋狂的恐懼。
媒體關(guān)注與評論
村上春樹《且聽風(fēng)吟》中“十全十美的文章和徹頭徹尾的絕望”深受太宰治和三島由紀(jì)夫之影響。 ——佐藤干夫 無論是喜歡他還是討厭他,是肯定他還是否定他,太宰的作品總擁有著一種不可思議的魔力,在今后很長一段時間里,太宰筆下生動的描繪都會直逼讀者的靈魂,讓人無法逃脫。 ——奧野健男 想要在人的世界里好好地活下去,那種不能實現(xiàn)的焦慮以及想要認(rèn)認(rèn)真真活著的渴望才是他的本質(zhì) ——日本明治大學(xué)教授齊藤孝
編輯推薦
《人間失格》作者太宰治的內(nèi)心獨白,一個渴望愛又不懂愛的“膽小鬼”。他無法理清人類生活的頭緒,只得以滑稽搞笑來偽裝自己。他由恐懼到絕望,由絕望到渴望離開這個世界。這就是《人間失格》。在這里,人性的丑陋和虛偽,無可遁形?!叭缃竦奈?,談不上幸福,也談不上不幸?!彼胨懒耍踔吝B“Goodbye”都來不及說完。真正細(xì)膩感傷的文字從這里開始。
名人推薦
村上春樹《且聽風(fēng)吟》中“十全十美的文章和徹頭徹尾的絕望”深受太宰治和三島由紀(jì)夫之影響。 ——佐藤干夫 無論是喜歡他還是討厭他,是肯定他還是否定他,太宰的作品總擁有著一種不可思議的魔力,在今后很長一段時間里,太宰筆下生動的描繪都會直逼讀者的靈魂,讓人無法逃脫。 ——奧野健男 想要在人的世界里好好地活下去,那種不能實現(xiàn)的焦慮以及想要認(rèn)認(rèn)真真活著的渴望才是他的本質(zhì)。 ——日本明治大學(xué)教授 齊藤孝
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載