牛棚雜憶

前言

《牛棚雜憶》寫于1992年，為什么時隔六年，到了現(xiàn)在1998年才拿出來出版。這有點違反了寫書的常規(guī)。讀者會懷疑，其中必有個說法。    讀者的懷疑是對的，其中確有一個說法，而這個說法并不神秘，它僅僅出于個人的“以小人之心度君子之腹”的一點私心而已。我本來已經(jīng)被“革命”小將——其實并不一定都小——在身上踏上了一千只腳，永世不得翻身了?？煞駱O泰來，人間正道，浩劫一過，我不但翻身起來，而且飛黃騰達(dá)，“官”運亨通，頗讓一些痛打過我，折磨過我的小將們膽戰(zhàn)心驚。如果我真想報復(fù)的話，我會有一千種手段，得心應(yīng)手，不費吹灰之力，就能夠進(jìn)行報復(fù)的。    可是我并沒有這樣做，我對任何人都沒有打擊，報復(fù)，穿小鞋，耍大棒。難道我是一個了不起的寬容大度的正人君子嗎？否，否，決不是的。我有愛，有恨，會妒忌，想報復(fù)，我的寬容心腸不比任何人高。可是，一動報復(fù)之念，我立即想到，在當(dāng)時那種情況下，那種氣氛中，每個人，不管他是哪一個山頭，哪一個派別，都像喝了迷魂湯一樣，異化為非人?，F(xiàn)在人們有時候罵人為“畜生”，我覺得這是對畜生的污蔑。畜生吃人，因為它餓。它不會說謊，不會耍刁，決不會先講上一大篇必須吃人的道理，旁征博引，洋洋灑灑，然后才張嘴吃人。而人則不然。我這里所謂“非人”，決不是指畜生，只稱他為“非人”而已。我自己在被打得“一佛出世，二佛升天”的時候還虔信“文化大革命”的正確性，我焉敢苛求于別人呢？打人者和被打者，同是被害者，只是所處的地位不同而已。就由于這些想法，我才沒有進(jìn)行報復(fù)。    但是，這只是冠冕堂皇的一面，這還不是一切，還有我私心的一面。    了解“十年浩劫”的人們都知道，當(dāng)年打派仗的時候，所有的學(xué)校、機關(guān)、工廠、企業(yè)，甚至某一些部隊，都分成了對立的兩派，每一派都是“唯我獨左”、“唯我獨尊”?，F(xiàn)在看起來兩派都搞打、砸、搶，甚至殺人，放火，都是一丘之貉，誰也不比誰強?，F(xiàn)在再來討論或者辯論誰是誰非，實在毫無意義?？墒窃诋?dāng)時，有一種叫做“派性”的東西，摸不著，看不見，既無根據(jù)，又無理由，卻是陰狠、毒辣，一點理性也沒有。誰要是中了它，就像是中了邪一樣，一個原來是親愛和睦好端端的家庭，如果不幸而分屬兩派，則夫婦離婚者有之，父子反目者有之，至少也是“兄弟鬩于墻”，天天在家里吵架。我讀書七八十年，在古今中外的書中還從未發(fā)現(xiàn)過這種心理狀況，實在很值得社會學(xué)家和心理學(xué)家認(rèn)真探究。    我自己也并非例外。我的派性也并非不嚴(yán)重。但是，我自己認(rèn)為，我的派性來之不易，是拼著性命換來的。運動一開始，作為一系之主，我是沒有資格同“革命群眾”一起參加鬧革命的?！案锩鼰o罪，造反有理”，這呼聲響徹神州大地，與我卻無任何正面的關(guān)系，最初我是處在“革命”和“造反”的對象的地位上的。但是，解放前，我最厭惡政治，同國民黨沒有任何沾連。大罪名加不到我頭上來。被打成“走資派”和“資產(chǎn)階級反動學(xué)術(shù)權(quán)威”，是應(yīng)有之義，不可避免的。這兩陣狂風(fēng)一過，我又恢復(fù)了原形，成了自由民，可以混跡于革命群眾之中了。    如果我安分守己，老老實實的話，我本可以成為一個逍遙自在的逍遙派，痛痛快快地混上幾年的。然而，幸乎？不幸乎？天老爺賦予了我一個犟勁，我敢于仗義執(zhí)言。如果我身上還有點什么值得稱揚的東西的話，那就是這一點犟勁。不管我身上有多少毛病，有這點犟勁，就頗值得自慰了，我這一生也就算是沒有白生了。我在逍遙中，冷眼旁觀，越看越覺得北大那一位炙手可熱的“老佛爺”倒行逆施，執(zhí)掌全校財政大權(quán)，對力量微弱的對立派瘋狂鎮(zhèn)壓，甚至斷水?dāng)嚯姡v容手下嘍啰用長矛刺殺校外來的中學(xué)生。是可忍，孰不可忍！我并不真懂什么這路線，那路線，然而牛勁一發(fā)，拍案而起，毅然決然參加了“老佛爺”對立面的那一派“革命組織”?！袄戏馉敗钡男暮菔侄臼怯忻摹Ｎ?guī)缀醢炎约阂粭l老命賠上。詳情書中都有敘述，我在這里就不再啰嗦了。    不加入一派則已，一旦加入，則派性就如大毒蛇，把我纏得緊緊的，說話行事都失去了理性。十年浩劫一過，天日重明；但是，人們心中的派性仍然留下了或濃或淡的痕跡，稍不留意，就會顯露出來。同我一起工作的同事一多半是十年浩劫中的對立面，批斗過我，誣蔑過我，審訊過我，踢打過我。他們中的許多人好像有點愧悔之意。我認(rèn)為，這些人都是好同志，同我一樣，一時糊涂油蒙了心，干出了一些不太合乎理性的勾當(dāng)。世界上沒有不犯錯誤的人，這是大家都承認(rèn)的一個真理。如果讓這些本來是好人的人知道了，我抽屜里面藏著一部《牛棚雜憶》，他們一定會認(rèn)為我是秋后算賬派，私立黑賬，準(zhǔn)備日后打擊報復(fù)。我的書中雖然沒有寫出名字——我是有意這樣做的——，但是，當(dāng)事人一看就知道是誰，對號入座，易如反掌。懷著這樣惴惴不安的心理，我們怎么能同桌共事呢？為了避免這種尷尬局面，所以我才雖把書寫出卻秘而不宣。    那么，你為什么干脆不寫這樣一部書呢？這話問得對，問得正中要害。    實際上，我最初確實沒有寫這樣一部書的打算。否則，十年浩劫正式結(jié)束于1976年，我的書16年以后到了1992年才寫，中間隔了這樣許多年，所為何來？這16年是我反思、觀察、困惑、期待的期間。我痛恨自己在政治上形同一條蠢驢，對所謂“無產(chǎn)階級文化大革命”這一場殘暴、混亂、使我們偉大的中華民族蒙羞忍恥、把我們國家的經(jīng)濟(jì)推向絕境、空前、絕后——這是我的希望——，至今還沒人能給一個全面合理的解釋的悲劇，有不少人早就認(rèn)識了它的實質(zhì)，我卻是在“四人幫”垮臺以后腦筋才開了竅。我實在感到羞恥。    我的腦筋一旦開了竅，我就感到當(dāng)事人處理這一場災(zāi)難的方式有問題。粗一點比細(xì)一點好，此話未必毫無道理。但是，我認(rèn)為，我們粗過了頭。我在上面已經(jīng)說到，絕大多數(shù)的人都是受蒙蔽的。就算是受蒙蔽吧，也應(yīng)該在這個千載難遇的機會中受到足夠的教訓(xùn)，提高自己的水平，免得以后再重蹈覆轍。這樣的機會恐怕以后再難碰到了。何況在那些打砸搶分子中，確有一些禽獸不如的壞人。這些壞人比好人有本領(lǐng)，“文化大革命”中有一個常用的詞兒：變色龍，這一批壞人就正是變色龍。他們一看風(fēng)頭不對，立即改變顏色。有的偽裝成正人君子，有的變?yōu)槟硨④?、某領(lǐng)導(dǎo)的東床快婿，在這一張大傘下躲避了起來。有的鼓其如簧之舌，施展出縱橫捭闔的伎倆，暫時韜晦，窺探時機，有朝一日風(fēng)雷動，他們又成了人上人。此等人野心大，點子多，深通厚黑之學(xué)，擅長拍馬之術(shù)。他們實際上是我們社會主義社會潛在的癌細(xì)胞，遲早必將擴(kuò)張的。我們當(dāng)時放過了這些人，實在是埋藏了后患。我甚至懷疑，今天我們的國家和社會，總起來看，是安定團(tuán)結(jié)的，大有希望的。但是社會上道德水平有問題，許多地方的政府中風(fēng)氣不正，有不少人素質(zhì)不高，若仔細(xì)追蹤其根源，恐怕同十年浩劫的余毒有關(guān)，同上面提到的這些人有關(guān)。    上面是我反思和觀察的結(jié)果，是我困惑不解的原因。可我又期待什么呢？    我期待著有人會把自己親身受的災(zāi)難寫了出來。一些元帥、許多老將軍，出生入死，戎馬半生，可以說是為人民立了功。一些國家領(lǐng)導(dǎo)人，也是一生革命，是人民的“功臣”。絕大部分的高級知識分子，著名作家和演員，大都是勤奮工作，赤誠護(hù)黨。所有這一些好人，都被莫名其妙地潑了一身污水，羅織罪名，無限上綱，必欲置之死地而后快。真不知是何居心。中國古來有“飛鳥盡，良弓藏；狡兔死，走狗烹”的說法。但干這種事情的是封建帝王，我們卻是堂堂正正的社會主義國家。所作所為之殘暴無情，連封建帝王也會為之自慚形穢的。而且涉及面之廣，前無古人。受害者心里難道會沒有憤懣嗎？為什么不抒一抒呢？我日日盼，月月盼，年年盼；然而到頭來卻是失望，沒有人肯動筆寫一寫，或者口述讓別人寫。我心里十分不解，萬分擔(dān)憂。這場空前的災(zāi)難，若不留下點記述，則我們的子孫將不會從中吸取應(yīng)有的教訓(xùn)，將來氣候一旦適合，還會有人發(fā)瘋，干出同樣殘暴的蠢事。這是多么可怕的事情啊！今天的青年人，你若同他們談十年浩劫的災(zāi)難，他們往往吃驚地又疑惑地瞪大了眼睛，樣子是不相信，天底下竟能有這樣匪夷所思的事情。他們大概認(rèn)為我在說謊，我在談海上蓬萊三山，“山在虛無縹緲間”。雖然有一段時間流行過一陣所謂“傷痕”文學(xué)，然而，根據(jù)我的看法，那不過是碰傷了一塊皮膚，只要用紅藥水一擦，就萬事大吉了。真正的傷痕還深深埋在許多人的心中，沒有表露出來。我期待著當(dāng)事人有朝一日會表露出來。    此外，我還有一個十分不切實際的期待。上面的期待是對在浩劫中遭受痛苦折磨的人們而說的。折磨人甚至把人折磨致死的當(dāng)時的“造反派”實際上是打砸搶分子的人，為什么不能夠把自己折磨人的心理狀態(tài)和折磨過程也站出來表露一下寫成一篇文章或一本書呢？這一類人現(xiàn)在已經(jīng)四五十歲了，有的官據(jù)要津。即使別人不找他們算賬，他們自己如果還有點良心，有點理智的話，在燈紅酒綠之余，清夜捫心自問，你能夠睡得安穩(wěn)嗎？如果這一類人——據(jù)估算，人數(shù)是不老少的——也寫點什么東西的話，拿來與被折磨者和被迫害者寫的東西對照一讀，對我們?nèi)嗣竦慕逃饬x，特別是我們后世子孫的教育意義，會是極大極大的。我并不要求他們檢討和懺悔，這些都不是本質(zhì)的東西，我只期待他們秉筆直書。這樣做，他們可以說是為我們民族立了大功，只會得到褒揚，不會受到譴責(zé)，這一點我是敢肯定的。    就這樣，我懷著對兩方面的期待，盼星星，盼月亮，一盼盼了12年。東方太陽出來了，然而我的期待卻落了空。    可是，時間已經(jīng)到了1992年。許多當(dāng)年被迫害的人已經(jīng)如深秋的樹葉，漸趨凋零；因為這一批人年紀(jì)老的多，宇宙間生生死死的規(guī)律是無法抗御的。而我自己也已垂垂老矣。古人說：“俟河之清?！痹谖业娜藟蹘缀蝺蓚€期待中，其中一個我無能為力，而對另一個，也就是對被迫害者的那一個，我卻是大有可為的。我自己就是一個被害者嘛。我為什么竟傻到守株待兔專期待別人行動而自己卻不肯動手呢？期待人不如期待自己，還是讓我自己來吧。這就是《牛棚雜憶》的產(chǎn)生經(jīng)過。我寫文章從來不說謊話，我現(xiàn)在把事情的原委和盤托出，希望對讀者會有點幫助。但是，我雖然自己已經(jīng)實現(xiàn)了一個期待，對別人的那兩個期待，我還并沒有放棄。在期待的心情下，我寫了這一篇序，期望我的期待能夠?qū)崿F(xiàn)。    1998年3月9日

內(nèi)容概要

本書是季羨林先生去世后，由其子季承首次授權(quán)出版的季羨林文集圖文珍藏版。季羨林先生一生經(jīng)歷坎坷，五十多歲遭遇文化大革命，命運從此突增波折，勞改、批斗，沒有了自由……《牛棚雜憶》是季羨林老先生對其在文革時期的一本回憶錄，他詳述了自己十年動亂期間的生活、思想及著書的經(jīng)歷，其中的豁達(dá)與樂觀令人動容，讀來讓人感慨萬端。

作者簡介

季羨林生于1911年8月6日，字希逋，又字齊奘。1930年入清華大學(xué)西洋文學(xué)系專修德文。1935年留學(xué)德國，獲哥廷根大學(xué)哲學(xué)博士學(xué)位。他一生精通12國語言，是中國著名的文學(xué)家、語言學(xué)家、教育家和社會活動家，翻譯家，散文家。曾歷任中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部委員、北京大學(xué)副校長、中國社科院南亞研究所所長。2009年7月11日在北京病逝，享年98歲。

書籍目錄

牛棚雜憶
 祝詞
 自序
 緣起
 從社教運動談起
 1966年6月4日
 對號入座
 快活半年
 自己跳出來
 抄家
 在“自絕于人民”的邊緣上
 千鈞一發(fā)
 勞改的初級階段
 大批斗
 太平莊
 自己親手搭起牛棚
 牛棚生活
 牛棚轉(zhuǎn)移
 半解放
 完全解放
 余思或反思
 后記
憶往述懷
 我的心是一面鏡子
 我的讀書經(jīng)歷
 一個老知識分子的心聲
 賦得永久的悔
 寸草心
 老貓
 二月蘭
 懷念西府海棠
 北京憶舊
 重返哥廷根
 月是故鄉(xiāng)明
 在清華大學(xué)念書的時候
 我的女房東
 西諦先生
 我記憶中的老舍先生
 站在胡適之先生墓前
 回憶陳寅恪先生
 晚節(jié)善終大節(jié)不虧——悼念馮芝生(友蘭)先生
 回憶梁實秋先生
 悼許國璋先生
 痛悼克家

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：   插圖：   關(guān)于母親，我已經(jīng)寫了很多，這里不想再重復(fù)。我只想寫一件我決不相信其為真而又熱切希望其為真的小事。 在清華大學(xué)念書時，母親突然去世。我從北平趕回濟(jì)南，又趕回清平，送母親入土。我回到家里，看到的只是一個黑棺材，母親的面容再也看不到了。有一天夜里，我正睡在里間的土炕上，一叔陪著我。中間隔一片棗樹林的對門的寧大叔，徑直走進(jìn)屋內(nèi)，繞過母親的棺材，走到里屋炕前，把我叫醒，說他的老婆寧大嬸“撞客”了——我們那里把鬼附人體叫做“撞客”——撞的客就是我母親。我大吃一驚，一骨碌爬起來，跌跌撞撞，跟著寧大叔，穿過棗林，來到他家。寧大嬸坐在炕上，閉著眼睛，嘴里卻不停地說著話，不是她說話，而是我母親。一見我（毋寧說是一“聽到我”，因為她沒有睜眼），就抓住我的手，說：“兒?。∧阕屇锵氲煤每嘌?！離家八年，也不回來看看我。你知道，娘心里是什么滋味呀！”如此刺刺不休，說個不停。我仿佛當(dāng)頭挨了一棒，懵懵懂懂，不知所措。按理說，聽到母親的聲音，我應(yīng)當(dāng)號啕大哭。然而，我沒有，我似乎又清醒過來。我在潛意識中，連聲問著自己：這是可能的嗎？這是真事嗎？我心里酸甜苦辣，攪成了一鍋醬。我對“母親”說：“娘啊！你不該來找寧大嬸呀！你不該麻煩寧大嬸呀！”我自己的聲音傳到我自己的耳朵里，一片空虛，一片淡漠。然而，我又不能不這樣，我的那一點“科學(xué)”起了支配的作用?！澳赣H”連聲說：“是啊！是?。∥乙吡?。”于是寧大嬸睜開了眼睛，木然、愕然坐在土炕上。我回到自己家里，看到母親的棺材，伏在土炕上，一直哭到天明。 我不能相信這是真的，但是希望它是真的。倚閭望子，望了八年，終于“看”到了自己心愛的獨子，對母親來說不也是一種安慰嗎？但這是多么渺茫，多么神奇的一種安慰呀！ 母親永遠(yuǎn)活在我的記憶里。 我的嬸母 這里指的是我九叔續(xù)弦的夫人。第一位夫人，雖然是把我撫養(yǎng)大的，我應(yīng)當(dāng)感謝她；但是，留給我的卻不都是愉陜的回憶。我寫不出什么文章。 這一位續(xù)弦的嬸母，是在1935年夏天我離開濟(jì)南以后才同叔父結(jié)婚的，我并沒見過她。到了德國寫家信，雖然“敬稟者”的對象中也有“嬸母”這個稱呼，卻對我來說是一個空洞的概念，一直到1947年，也就是說十二年以后，我從北平乘飛機回濟(jì)南，才把概念同真人對上了號。 嬸母（后來我們家里稱她為“老祖”）是絕頂聰明的人，也是一個有個性有脾氣的人。我初回到家，她是斜著眼睛看我的。這也難怪，結(jié)婚十幾年了，忽然憑空冒出來了一個侄子。“他是什么人呢？好人？壞人？好不好對付？”她似乎有這樣多問號。這是人之常情，不能怪她。

后記

我從1988年3月4日起至1989年4月5日止，斷斷續(xù)續(xù)，寫寫停停，用了一年多的時間，為本書寫了一本草稿。到了今年春天，我忽然心血來潮，決意把它抄出來。到今年6月3日，用了大約三個月的時間抄成定稿。草稿與定稿之間差別極大，幾乎等于重寫。    我原來為自己定下了一條守則：寫的時候不要帶刺兒，也不要帶氣兒，只是實事求是地完全客觀地加以敘述。但是，我是一個有感情的活人，寫著寫著，不禁怒從心上起，淚自眼中流，刺兒也來了，氣兒也來了。我沒有辦法，就這樣吧。否則，我只能說謊了。定稿與草稿之間最大的差別就在于，定稿中的刺兒少了一點，氣兒也減了一些。我實際上是不愿意這樣干的，為了息事寧人，不得不爾。    我在書中提到的人物很不少的。細(xì)心的讀者可以看出有三種情況：不提姓名，只提姓不提名，姓名皆提。前兩種目的是為當(dāng)事人諱，后一種只有一兩個人，我認(rèn)為這種人對社會主義社會危害極大，全名提出，讓他永垂不朽，以警來者。    無論對哪一種人我都沒有進(jìn)行報復(fù)，事實俱在，此心可質(zhì)天日！“文革”后，我恢復(fù)了系主任，后來又“升了官”，在國家權(quán)力機構(gòu)中也“飛黃騰達(dá)”過。我并不缺少報復(fù)的能力。    我只希望被我有形無形提到的人對我加以諒解。我寫的是歷史事實。我們“文革”前的友誼，以及“文革”后的友誼，我們都要加以愛護(hù)。    現(xiàn)在統(tǒng)計了一下，我平生著譯的約有八百萬字，其中百分之七八十是“文革”以后的產(chǎn)品。如果“文革”中我真遂了“自絕于人民”的愿，這些東西當(dāng)然產(chǎn)生不出來。    這對我是一件大幸呢？還是不幸？我現(xiàn)在真還回答不上來——由它去吧。    1992年6月3日寫完

編輯推薦

《牛棚雜憶(季羨林誕辰一百周年圖文紀(jì)念版)(插圖版)》由季羨林所著，內(nèi)容豐富，記錄了季羨林先生人生軌跡的自傳，及其“文化大革命”時期的親身經(jīng)歷，極富可讀性和教育意義。圖書版式設(shè)計簡潔素雅，封面裝幀獨特醒目，具有很高的可讀性和收藏價值。季羨林寫的幾《牛棚雜憶(季羨林誕辰一百周年圖文紀(jì)念版)(插圖版)》，不僅是個人一生的寫照，也是近百年來中國知識分子歷程的反映……您在最困難的時候，包括在“牛棚”挨整的時候，也沒有丟掉自己的信仰。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    牛棚雜憶 PDF格式下載

---