蒙田隨筆集

前言

　　前 言　　批判知識權威，關注人類情欲　　◎ 誰是蒙田？　　米歇爾·德·蒙田（Michel de Montaigne ，1533—1592）是法國文藝復興后期人文主義最重要的代表。從某種意義上說，蒙田和莎士比亞是同時代人。十六世紀的作家，很少有人能像蒙田那樣容易被現(xiàn)代的人所接受，也很少有人能夠像他那樣能夠直接與我們對話。他是啟蒙運動以前對知識權威持批判態(tài)度的批評家，是一位人類情欲的冷峻觀察家，也是一位對各民族文化進行冷靜研究的學者。他所關心的問題，時至今日，我們仍不得不關心。所以我們很容易把他視為一位可以和我們一同深入討論問題的現(xiàn)代人。　　房龍在評價蒙田《隨筆集》時說：大臣們的演講和政治家的論文極少受歡迎，但蒙田的書卻在以智慧之士座談會的名義下聚在一起的文明人中閱讀、翻譯和討論，并且持續(xù)達300年之久。　　一位學者在提到人們對蒙田的推崇時寫道：“蒙田的作品從未絕版過。這實在是我們這個文明令人鼓舞的一面。在他死后第一個10年，他因當年曾在政治紛爭的兩端取中間道路而在政治上失寵，但即使在那一時期，他的《隨筆集》還是出了四個版本，并已被譯成英文和西班牙文。到今天，從地球上所有書面語言都可讀到它了，各國的學者們都靠他那三本書干起了紅紅火火的事業(yè)。”　　蒙田于1533年出生于法國波爾多市一個大富商家庭，他家祖輩以開魚行和向英國出口葡萄酒而發(fā)財致富。由于當時拉丁語是學者和文人的通用語言，他的父親就為他高薪聘請了一位家庭教師講授拉丁語。蒙田把拉丁語當做母語來學，法語和本地方言反而是后來才學會的。所以蒙田很早就熟讀古代大家如普魯塔克、塞涅卡、塔西佗等人的著作?！　≈袑W畢業(yè)后，蒙田開始學習法律，他在法院當法官達13年之久。然而，法官生涯令他大失所望。各種法律的來源極不可靠，理性的成分遠遠不及風俗習慣的成分，而某些法官又常常濫用職權，“我親眼看到，很多判決比罪犯的罪行還要罪惡！”所以蒙田在當法官的十幾年里，他寧愿有負于法院，也不愿愧對人類。　　1570年，他賣掉了法院的官職，回到蒙田城堡定居。父親給他留下了一筆數(shù)量不菲的地產(chǎn)，婚姻又給他帶來了一筆可觀的財產(chǎn)?，F(xiàn)在，他可以自由自在地安排自己的生活了。大部分時間里，他躲在自己的塔樓里看書寫作。偶爾與一些大人物打打交道，過問一下政治，借機維護一下城堡的安全和自己的獨立。生性幽默的他，博采眾長，將不同文章體裁的特點都揉進他的《隨筆集》中。而他的朋友們也都鼓勵他能夠早日寫出這樣一部著作來。　　1580年，蒙田將《隨筆集》的前兩卷交由波爾多的西蒙·米朗日出版商出版了。接著，他離開妻子、女兒和城堡外出旅游。中世紀的出門顯然不是我們今天的出門概念。他這一去就是17個月8天。他先到了巴黎，把《隨筆集》敬獻給國王，并聆聽了國王的指示，討得了國王御筆親書的介紹信。他隨國王去圍攻拉斐爾要塞，然后又辭別國王，穿過了洛林地區(qū)，瞻仰了貞德故居，進行了溫泉治療，又游歷德國、奧地利，經(jīng)布倫納山口進入意大利，一路上游山玩水，終于抵達羅馬?！　×_馬是人文主義的故鄉(xiāng)，蒙田同樣十分崇拜古代羅馬文化。在羅馬，他受到教皇的接見，他還把《隨筆集》呈送教廷圣職部審查。教廷圣職部對他和他的書表現(xiàn)得相當寬容，他極為自豪地獲得了“羅馬市民”的榮譽稱號。蒙田迷戀羅馬，覺得在這里過得非常愉快?！　〔贿^，這時他被波爾多市議會選為波爾多市市長，亨利三世寫信命令他盡早去波爾多赴任。他只好離開羅馬，經(jīng)由米蘭、都靈、里昂，回到了蒙田城堡?！　∵@次旅行，開闊了蒙田的視野，證實了他的相對主義的看法。沿途見聞使他進一步堅信，風俗習慣對個人和國家起著支配性的作用。他把這些看法寫進了《隨筆集》第三卷中?！　∶商镞@個市長做得還挺成功。他為自己定下了標準，要做一個沒有仇恨、沒有野心、沒有貪欲的市長，要做一個費心、奔波、流血、流汗的市長。波爾多市市民對蒙田相當滿意，他們再次選舉他為市長。在他的任期內，他經(jīng)歷了海盜與兵變等種種考驗。在他第二個任期結束之際，波爾多發(fā)生了瘟疫。出于謹慎，他回到了蒙田城堡。與此同時，國王與新教之間的戰(zhàn)爭也波及了他的故鄉(xiāng)。　　1588年，蒙田寫完了《隨筆集》第三卷。他動身前往巴黎，讓阿貝爾·朗熱利埃給他印刷出版。在巴黎，蒙田正趕上“神圣同盟”街壘戰(zhàn)，亨利三世被趕出了巴黎，蒙田也被投入監(jiān)獄。后來，亨利三世的母親用抓獲的一個神圣同盟成員把蒙田交換出獄。接著，他陪同國王四處流浪，并列席了布盧瓦三級會議?！　∵@次經(jīng)歷使蒙田對政治徹底失去了興趣，他返回城堡，專心修訂《隨筆集》。他終于像自己所期望的那樣，順應自然，過上了普普通通、合乎人道的生活。1592年，他悄悄地棄世而去?！　　?蒙田為什么現(xiàn)代？　　蒙田是一個讓我們越看越像現(xiàn)代人的家伙。他很世俗，絕不忘掉與達官貴人友好交往。事實上，他與亨利三世國王及國王的母親過從甚密，他甚至還經(jīng)常借機維護一下自己城堡的獨立與安全。但是我們并不討厭他。因為他不是一個討好獻媚的家伙，更不是一個不擇手段往上爬的無恥之徒。他非常克制，絕不以出賣自己的立場為代價來謀取好處。從根子上來講，他甚至對物質上的好處也同樣抱著謹慎的懷疑態(tài)度。但是他洞悉政治的微妙，也很清楚如何在各種政治勢力之間尋找一種平衡。他甚至把自己的《隨筆集》呈送教廷審查，而教廷居然沒有嗅出字里行間所潛藏的危險。教廷對他很寬容，這在宗教爭端風起云涌的16世紀實在是一個奇跡?！　∷臅r髦卻絕對不在于他的政治平衡能力。他為現(xiàn)代人所推崇，是因為他早大家4個多世紀說出的話，大家在4個多世紀后居然能依然越品越有味。照理說，品古人的東西，猶如啃剔除的骨頭，初嘗生香，繼則無味，久則如同嚼蠟。但是我們現(xiàn)代人讀起蒙田來，卻免不了會忘掉長達4個世紀的時間差別?！　∷茏屇慊仡^注視自己，道理非常簡單，他是一個不折不扣的懷疑主義者。他無法相信絕對的真理——當然，他也會拒絕或斷然否認這種真理的存在。他只告訴你說，我不知道?；蛘撸盟约旱脑捳f：“我知道什么呢？”對外在真理的懸疑態(tài)度，促使他回過頭來審視自己。蒙田在《隨筆集》中的一個重要話題，就是不斷地省察自己，省察自己的生活狀況，省察自己的身體活動與精神活動，以及省察自己的身體活動與精神活動之間的關系?！　≡谶@種省察中，你會發(fā)現(xiàn)自己幾乎是一個文化相對主義者。蒙田的一個重要貢獻就是考察各個地區(qū)與各個民族的生活習慣，他得出一個結論：習俗對個人和國家起著支配作用。他十三年的法官生涯，他的幾次外出旅游考察，都給他提供了大量的觀察素材。他發(fā)現(xiàn)，不同地區(qū)的人，是非標準和善惡標準都個個不同，有時甚至還截然對立。毫無疑問，這又佐證了他的懷疑主義。而這種發(fā)現(xiàn)也同樣激勵了我們現(xiàn)代的人?！　∫驗?，如果文化是一種相對的東西，而從認識上說，真理又并不能夠證明自己的普遍有效，那么，我們就可以由此生發(fā)進行無限的遐想。比如，我們可以為自己并不入主流的奇想怪癖作辯護，我們會堅定想法，認定我們自己擁有保持自己的奇想怪癖不加改變的權利。不要小看了這么一點點的權利，它可是歷來都令宗教團體和國家意識形態(tài)頭疼的大問題。又比如，我們還可以拿它來審視世界大的文化與政治格局。我們可以懷疑西方所謂的民主自由政體是否就一定是需要全世界人民效仿的制度。我們可以質疑說，我們本民族文化也有它存在的權利。因為你并不能從理論上認定我們就一定是錯誤的。總之，你可以替自己辯護，因為你有了蒙田的榜樣參照。要按自己的意愿去生活，這本來就是蒙田的期望?！　∵@也就難怪那些渴望心靈獨立的自由派知識分子會這么喜歡蒙田這個家伙。因為這個家伙這么喜歡省察自己，對他那個時代那些被人天天當做新聞報寫著的奇跡，他總是以懷疑之筆寫著的。他寫道：“以我看來，世界上的什么怪異、什么奇跡，都不如我自己身上這么顯著……我越通過自省而自知，我的畸形就越令我駭異，而我就越不懂我自己。”一個連自己都越來越不懂的人，想讓他堅定地、不假思索地去贊成一個外來的判斷，確乎是一件十分困難的事情?！　∷麨樽约旱牟灰恢露裕⑦M而認為，不一致性乃是人類區(qū)別于其他活物的普遍生物學特性。“我們都是東拼西湊而成的，”他說，“如此不成形狀，構造各界，至于每一小塊、每一時刻都在玩自己的游戲。”　　蒙田警告說：“在我看來，即使最好的作家也常常犯錯誤，他們堅持從我們當中找出原型，塑造出一致的堅實的虛構人物。他們選擇一種普遍的特點，進而安排和解釋人的所有活動，使之適合他們的畫面；假如他們不能使這些特性足夠扭曲，就動手把它們異化……對我來說，最難的事，莫過于相信人的一致性，而最容易的事，莫過于相信他們的不一致性。”　　他聲明，我們自身在這么多時刻變成了這么多不同的人，結果，“我們自己跟自己的不同，就像我們跟他人的不同一樣多”。這件事分析起來相當復雜；他承認，可以做這樣的努力去“探索內里，找出是什么發(fā)條驅使人們去行動”。但是，他警告說：“由于這一行當又難又危險，我希望更少的人去參加。”順便講一下，這話是四百多年前說的。　　現(xiàn)在你該明白他為什么現(xiàn)代了吧？從蒙田出發(fā)，你可以去為幾乎所有事情辯護。而他又絕對不必為你的辯護結果負責，畢竟，他可以一臉迷惘地問你：“我知道什么呢？”只要你愿意，新新的、后新新的、后后新新的人類都可以從蒙田著作里找到替自己辯護的理由；而現(xiàn)代的、后現(xiàn)代的、后后現(xiàn)代的藝術和思潮也都可以從蒙田著作里摘錄出十分有利于自己的言論。誰都可以自稱是蒙田的朋友，只要你足夠寬容?！　∶商锏膽岩芍髁x卻又不是一個懶惰者的庇護所。說蒙田是一個相對主義者還真有一些冤枉和誤解蒙田。蒙田絕對不會像古希臘的犬儒主義者那樣，因為懷疑而墮入一種怎么做都行的生活狀態(tài)。懷疑是一種行為，而它只是我們諸多行為中的一種，它不可能破壞我們其他的行為和行動。行為和行動是對懷疑的戰(zhàn)勝。蒙田把我們的生活與我們的認知區(qū)別開來。認識上要持懸疑態(tài)度，而生活則需要我們投入踐行。　　蒙田勇敢地跨進了社會生活，他沒有逃避。“我不希望人們不對自己承擔的事情表示關注，為之奔走，費口舌，必要時流血流汗”。他多次擔任公職。“我希望人民得到最大的幸福，而且毫無疑問，如果情況允許，我會不遺余力地為他們服務。我為民眾辛勞，猶如為我自己”。　　在蒙田看來，毫無疑問應該擔當好自己的社會角色，這是一個道德問題。“世界上最偉大的事，”他寫道，“是一個人懂得如何做自己的主人。” 他十分平靜地甚至非常高興地接受了自己的以及人類的局限性和不確定性。“沒有什么能比好好地盡力地扮演一個人這樣美，這樣合法了；也沒有任何一門科學能比認識到好好地自然地過此一生更艱難。我們的疾患中，最猖狂、最蠻橫的就是瞧不起我們的存在……就我來說，我愛生活并開拓生活。”　　他是一個道德家，像歷史上所有最偉大的道德家一樣。不僅如此，他還是一個幽默高手。任何一個仔細閱讀蒙田的人，無不被他在字里行間所透露出來的機智所打動。毛姆說：“蒙田的隨筆不管挑哪一篇來讀，你都會覺得趣味盎然，他那種宜人的閑談特點也發(fā)揮得比較充分；雖然這些文章的題目相對來說有點一本正經(jīng)，但文章本身依然妙趣橫生；在寫這些文章時，他對隨筆這種體裁已駕輕就熟，對讀者的興趣已了如指掌，所以你在那里將領略到他那種不拘一格的文章精髓。”　　◎ 見證蒙田　　從1580年至1588年，《隨筆集》分三卷在法國出版。當時的情況在上文中已有論及?！　∶商锸攀罆r留下了兩個女兒，親生女兒繼承了他的財產(chǎn)，而他的干女兒則繼承了他的文稿?！　「膳畠好械?middot;古內，她狂熱地崇拜蒙田。蒙田逝世后，德·古內小姐于1595年整理出版了比較完整的對開大版本《隨筆集》。那個時期，法國人對戰(zhàn)爭已經(jīng)深感厭倦，有了足夠的心理期待來接受這一充滿智慧的散文。迪佩龍紅衣主教稱“這是一本正直人的枕邊書”。有一個叫德圖的人稱贊這部書是“名副其實的箴言研討會，每一個警句都是至理名言。”　　不過，也有人對蒙田的文章缺乏條理表示不滿，巴爾扎克批評說：“《隨筆集》的語言和文筆打上了作者生活的那個時代與那個地區(qū)的烙印，顯得粗野生硬、土里土氣。”帕斯卡對蒙田采取了激烈的批判態(tài)度，他批評說：“蒙田缺點太大，他引的掌故太多，并且談自己也太多。”他還說：“蒙田在其全書里想到死的時候，總是優(yōu)柔怯懦的。”馬勒伯朗士則指責蒙田是一個“騎士式的學究”，說《隨筆集》不過是“由小故事、俏皮話、兩行詩和格言拼湊起來的”。　　1676年，《隨筆集》被列為禁書。看來，經(jīng)過近百年的反思，教會終于開始認識到蒙田思想的危害。不過仍然有不少人對《隨筆集》褒獎有加。皮埃爾·莫羅指出：“寫《隨筆集》的人就已經(jīng)是古典作家了，其規(guī)則存在于自然、理性和政治中。”　　在17世紀，各種不同的人都從蒙田的作品中嘗到了樂趣。德·塞維尼夫人對蒙田的魅力贊不絕口：“我有許多好書，蒙田當屬最佳，他們絕對不會愚弄你，你還需要什么呢？”查理·索雷爾稱這部作品是“宮廷和世界的日常教科書”?！　?8世紀，人們對蒙田好評有加。孟德斯鳩說：“在大多數(shù)作品中，我看到了寫書的人；而在這一本書中，我卻看到了一個思想者。”伏爾泰在駁斥帕斯卡時大聲贊美蒙田：“蒙田像他所做的那樣樸實地描述自己，這是多么可愛的設想！因為他描繪的是人性……”盧梭對蒙田持保留看法，他不喜歡蒙田起伏多變的文筆。而百科全書派作家則把蒙田當自己人看待。德利爾指出：“他善于像哲人那樣講話，像朋友那樣談心。”　　到了19世紀，蒙田的崇拜者遍及全世界。司湯達在創(chuàng)作《論愛情》時常常參照《隨筆集》，德國的歌德、席勒，英國的拜倫、薩克雷，以及后來美國的愛默生都對蒙田十分推崇。尼扎爾寫道：“一系列反映法國精神的杰作是從《隨筆集》開始的……”　　20世紀本身就是一個意見紛紜的世紀，不過人們對蒙田的評價反倒比前幾個世紀中的任何一個世紀要更統(tǒng)一。半個世紀前，阿曼戈博士創(chuàng)立了蒙田友好協(xié)會，到今天，協(xié)會會員遍及世界各地。而沒有參加蒙田友協(xié)，自己私下與蒙田憑心交談的人則更是不計其數(shù)。蒙田成了追求心靈獨立者的親密私交，閱讀蒙田則成了人們精神休閑的最好去所?！　ёx一：常讀常新話蒙田　　[美]劉易斯·托馬斯　　每逢周末，屋子里沒有新書可讀，外面又下著雨，也沒有多少東西去想去寫，長長的午后凄冷空虛，這時，沒有什么能像蒙田一樣令人感覺好些?！　∷矚g搔著自己的耳朵，說：“搔癢乃是大自然最甜美的恩賜之一。”　　對他那個時代那些被人天天當做新聞報寫著的奇跡，他是以懷疑之筆寫著的。他寫道：“以我看來，世界上的什么怪異，什么奇跡，都不如我自己身上這么顯著……我越通過自省而自知，我的畸形就越令我駭異，而我就越不懂我自己。”　　蒙田的作品從未絕版過。這實在是我們這個文明令人鼓舞的一面。在他死后第一個10年，他因當年曾在政治紛爭的兩端取中間道路而在政治上失寵，但即使在那一時期，他的《隨筆集》還是出了4個版本，并已被譯成英文和西班牙文。到今天，從地球上所有書面語言都可讀到它了，各國的學者們都靠他那3本書干起了紅紅火火的事業(yè)?！　∥以?jīng)磕磕絆絆地讀過弗洛里奧（Florio）的譯本。那個本子由于文字古老而極其難啃，可費的事還是值得的。直到唐納德·弗雷姆（Donald Frame）的美式英語本面世，我的閱讀也起步騰飛。我有個習慣，就是每遇到寫得佳勝處，都要把那一頁折了角，知道日后還會想回首重溫。我記性差，不得不做這種事。如今，8年多過去了，有一半多的書頁折了角，所以，書積壓在案上，變成兩倍厚。而我則對蒙田生出一種新的興趣：在那些未折過角的書頁上，我讀過又忘了，有待重新發(fā)現(xiàn)的是些什么呢？　　他是從第一頁起就決心要向你講述關于他自己一切的一切的。他也真的這樣做了。用了最長的篇幅，在弗雷姆譯本的所有876頁里，他講了又講，關于他自己?！　”緛恚@應該，幾乎從定義上說，是注定要成就一個大大的厭物了。可蒙田卻不是，在所有那些書頁中的任何一頁，都一點不令人生厭，這是為什么？甚至那篇啰唆個沒完的《向雷蒙·塞邦德致歉》也不令人生厭。有幾年，我是把那一篇當做干燥的論文翻過不看的。我知道他為了討好他的父親，曾翻譯過塞邦德寫的一篇神學小冊子，而在這冗長的經(jīng)歷之后，他的隨筆還是包含著他的思想的。所以，我每次閱讀都越過它，或一目十行翻一遍，什么也吸收不到，沒有一頁折過角。后來偶有一天，我讀進去了，從此就再也沒鉆出來過。原來，雷蒙·塞邦德是蒙田最不關心的。在最初的幾個段落里，他對他的父親和塞邦德盡職盡責地點頭示意，還有一段義務性的說教，說為達到真理，推理是有用的，此后，蒙田干脆信馬由韁，想寫什么就寫什么了。最要緊的，他想說，理性并不是人類特有的稟賦，并不能使人類與大自然其他事物分別開來。蜜蜂更善于組織社會；大象更關心其他大象的福利，并且更富想象力，它們會用木頭和泥土填起人挖的陷阱，把陷進去的大象弄回到地面上。他甚至拿不準，人類語言是否就比野獸間手勢和氣味的交流更復雜、更微妙。他列舉一長串生物，喜鵲、豺、狐貍、鳴禽、馬、狗、公牛、龜類、魚類、獅子等，引用古典里的軼事，說明它們如何有理性，更重要的，如何溫和可愛，滿意地證明了“這些動物如何比我們優(yōu)良，而我們對它們技巧的模仿又是多么低能”。簡直妙不可言?！　∶商镌跁拈_頭幾頁就跟人交上了朋友，而隨著那一篇篇隨筆伸展開來，他成了你的朋友里最要好、最密切的朋友。當然，他只是一味說著他自我，不過，那個自我后來也變成了讀者的自我。此外，他從不裝腔作勢。沒錯兒，他喜愛他自己，可他從來不像討厭鬼那樣洋洋自得、忘乎所以。他喜愛他的頭腦，他的頭腦里的所有一切都叫他愛戀而快樂?！　‘斎?，他是個道德家，像其他所有最偉大的道德家一樣。不僅如此，他還是個幽默家。難以想象，任何人仔細地讀蒙田，聚精會神地注意他講的什么，而不在大多數(shù)時間發(fā)出會心的微笑。　　那就像跟一個交往了很久的朋友憑心交談，有時會出現(xiàn)沉默。這種沉默不但被允許，而且還得到鼓勵。本著當時的風尚，每一頁上都有摘自經(jīng)典作家的語錄，這些摘錄打斷了文本，這些地方的作用通常是讓人歇口氣，不要求多么注意的?！　∵@些隨筆，愿意的話，你可以漫不經(jīng)心地瀏覽，眼睛掃過書頁就像你透過窗戶看外邊的草坪，等待什么有趣的事出現(xiàn)。然后，“順便說一下，”他說。這時，你正在椅子里俯身向前，而他又開始告訴你作為一個人是什么樣子。　　贊頌自我是蒙田畢生的事業(yè)。不是自我的成見，也不是自我陶醉，幾乎也從不是自我期許的。頂好的意義上，是一種有限制的自我滿足，是令人費解的決心，決心要跟內里的我和平共處。對蒙田來說，自然界一切事物中，最接近、最讓人埋頭熱衷的事物，是蒙田。不是最親的，卻是最近的，因而是最便于了解的。　　他為自己的不一致而著迷，并進而認為，不一致性乃是人類區(qū)別于其他活物的普遍生物學特性。“我們都是東拼西湊而成的，”他說，“如此不成形狀，構造各界，至于每一小塊、每一時刻都在玩自己的游戲。”　　他那時候還沒有精神病醫(yī)生，但假如有，蒙田會向他們提出警告性的勸告：“在我看來，即使最好的作家也常常犯錯誤，他們堅持從我們當中找出原型，塑造出一致的堅實的虛構人物。他們選擇一種普遍的特點，進而安排和解釋人的所有活動，使之適合他們的畫面；假如他們不能使這些特性足夠扭曲，就動手把它們異化……對我來說，最難的事，莫過于相信人的一致性，而最容易的事，莫過于相信他們的不一致性。”他聲明，我們自身在這么多時刻變成了這么多不同的人，結果，“我們自己跟自己的不同，就像我們跟他人的不同一樣多。”這件事分析起來太復雜；他承認可以做這樣的努力去“探索內里，找出是什么發(fā)條驅使人們去行動”。但是，他警告說，“由于這一行當又難又危險，我希望更少的人去參加”。提醒一下，這話是400年前說的?！　∷械胶翢o希望了解自己。他寫道：“從我身上可以找到所有矛盾……羞怯，蠻橫；貞潔，淫蕩；健談，寡言；堅強，纖弱；聰明，愚魯；暴戾，和藹；撒謊，誠實；博學，無知；慷慨，吝嗇又奢侈。所有這些，我都在自己身上或多或少地看到，就看我偏向哪方……關于我自己，我不能講任何絕對、簡單和堅實的話。這樣講時，我不能不感到混亂和混雜，也不能一言以蔽之。”　　發(fā)現(xiàn)了并面對所有這一切，他卻絲毫沒有為之煩惱。他平靜地甚至興高采烈地接受自己以及人類的局限性和不堅實性。“沒有什么能比好好地盡力地扮演一個人這樣美，這樣合法了；也沒有任何一門科學能比認識到好好地自然地過此一生更艱難。我們的疾患中，最猖狂、最蠻橫的就是瞧不起我們的存在……就我來說，我愛生活并開拓生活。”　　就這樣，他寫下去，一頁又一頁，表露著自己的思想，而不讓自己受制于任何一致性的律條。“世界上最偉大的事，”他寫道，“是一個人懂得如何做自己的主人。”結果，跟他自己的預言相反，結果竟是，一切都是他，都是完整的一體，像石頭一樣堅實、一樣完整無損。正如他到處講的那樣，他是一個平常的人。他在每一頁里都讓你相信他是平常的。在這一點上，你不得不相信他。他首先是個誠實率直的人，而他的書的獨特魅力正在于此：如果蒙田是一個平常人，那么，一個平常人是怎樣的令人鼓舞，說到底，是怎樣的杰作！你不能自己地充滿希望。　　導讀二：商業(yè)促成了寬容，　　蒙田促成了《皇家寬容法》　　[美]亨利·德里希·房龍　　有人說，中世紀的城市空氣有益于自由?！　〉拇_如此?！　《阍诟吒呤瘔竺娴娜耍M可以安全地對男爵和教士嗤之以鼻?！　〔痪靡院?，歐洲大陸的條件大為好轉，國際商業(yè)又成為可能，于是產(chǎn)生了另一種歷史現(xiàn)象。　　以三個雙字詞組表示便是：生意益于寬容?！　∧阍谝恢軆鹊娜魏我惶?，特別是在星期天，都可以改變這個論點。　　溫斯堡和俄亥俄可以支持三K黨，紐約卻不行。紐約人如果掀起一場運動，驅逐所有猶太人、所有天主教徒和外籍人，華爾街就會亂作一團，勞工運動沖天而起，一切都化為廢墟，不可收拾。　　中世紀后半期正是如此，莫斯科是一個貌似公爵的小小伯爵的所在地，可以激惱新教徒，但是在國際商業(yè)中心的諾夫格羅德卻需要小心從事，不然便會惹惱前來做生意的瑞典、挪威、日耳曼和佛蘭芒商人，把他們趕到維斯比去?！　∫粋€純農(nóng)業(yè)國可以用一整套豐盛的份飯來泰然款待農(nóng)民。但是，如果威尼斯人、熱那亞人和布呂赫人在他的圍墻里開始屠殺異教徒，那么代表外國公司的人便會馬上外流，隨之資金也會被抽回，使城市陷于破產(chǎn)。　　不少國家并不能從根本上汲取教訓（如西班牙、教皇統(tǒng)治區(qū)和哈普斯堡的領地），依然被所謂的“對信仰的忠誠”所左右，無情地把信仰的敵人驅逐出去。結果，它們不是化為烏有，就是縮小到第七等國家?！　∪欢?，商業(yè)國家和城市的掌管人通常都很尊崇既定事實，知道自己的利益所在?！　∷栽诰袷澜缟蠂朗刂辛ⅲ熘鹘?、新教、猶太人和中國主顧都能照常經(jīng)商，同時繼續(xù)忠誠于各自的宗教?！　榱送獗淼捏w面，威尼斯通過了一項反對加爾文教派的法案，但是十人內閣卻小心地告訴憲兵，這條法令不必執(zhí)行得太認真，讓那些教徒自行其是吧，愿意信仰什么都可以，除非他們真的動手把圣馬爾可抓到他們自己的會場去?！　∷麄冊诎⒛匪固氐さ暮糜岩踩绱诵惺?。每個星期天，新教牧師們都高聲斥責“淫蕩女人”的罪孽。但是在旁邊的街道里，可怕的天主教徒也在一個不顯眼的房子里默默地做彌撒，外面還有新教警長警戒，提防日內瓦宗教牽扯的狂熱崇拜者闖入這個犯禁的會議，他們可能會把法國和意大利客人嚇跑?！　∵@絲毫不是說，威尼斯和阿姆斯特丹的人們已經(jīng)不再是自己的可敬教會的忠誠弟子。他們一如既往，仍然是好天主教徒或新教徒。不過他們記得，漢堡、呂貝克或里斯本的十個經(jīng)商的異教徒的善良愿望，要比日內瓦或羅馬的十個寒酸教士的允許更有價值，于是他們便宜行事了?！　∶商镉虚_明自由的見解（并不總是一種），而他的父親和祖父卻經(jīng)營鯡魚生意，母親又是西班牙猶太人的后裔，把這兩者聯(lián)系起來未免有些牽強附會。不過據(jù)我看，商人長輩對蒙田的觀點有很大影響。他作為戰(zhàn)士和政治家，整個一生的特點就是深惡盲信和偏執(zhí)，這要起源于離波爾多主要碼頭不遠的一家小魚鋪?！　∥胰绻斨商锏拿孢@樣說，他是不會感謝我的，因為他出生的時候，所有“生意”的痕跡都從華麗的家族紋章中小心地抹去了?！　∷母赣H獲得了蒙田地方的產(chǎn)業(yè)，便無度地花錢，想讓兒子成為紳士。蒙田剛剛會走路，私人教師便在他的可憐小腦瓜里塞滿了拉丁文和希臘文。六歲的時候他被送往高級學校，不到二十歲便成為波爾多市議會羽毛豐滿的一員了?！　〗又麖牧塑?，還在法院工作過。三十八歲時父親死了，蒙田便退出了所有的外界活動，把余下的二十一年（除去幾次違心地短期介入政治）都消磨在他的馬匹、狗和書的上面，并且都有所研究?！　∶商镫m可稱為劃時代的人物，卻有幾個弱點。他從沒有徹底擺脫某些感情和禮儀，這個魚販的孫子相信這才是真正的紳士風度。直到他死去的時候，還一直說自己不是真正的作家，只是個鄉(xiāng)村紳士，到了冬天沒有事情做，才草草記下一點略有哲學內容的雜亂思想。這全是廢話。如果說有誰把他整個的心、靈魂、美德和罪惡以及一切都獻給自己的書，那就是這位能和不朽的達爾塔昂匹敵的開朗的紳士?！　∮捎谛摹㈧`魂、美德和罪惡都屬于這個豁達大方、深有教養(yǎng)并性格宜人的人，他的全部作品要比其文學作品更勝一籌，它們已經(jīng)發(fā)展成為明確的生活哲理，它們以常識和實際的日常體面為基礎?！　∶商锷鸀樘熘鹘掏?，死時依然故我，年輕的時候還加入過法國貴族為把加爾文主義逐出法國而成立的天主教貴族聯(lián)盟?！　?572年8月，教皇格列高里八世歡慶殺死三千名法國新教徒，這是決定命運的一天，從這以后蒙田永遠離開了天主教會。他從來沒有加入另外一派，而是繼續(xù)參加某些重大禮儀，免得旁人饒舌。然而自從圣巴塞洛梅慘案之夜以后，他的作品便全都與馬爾庫斯、奧里利厄斯、愛比克泰德或其他十來個希臘羅馬哲學家的著作同歸一轍了。有一篇題為《論良知的自由》，很值得緬懷。他在文章里使用的語氣就好像是古時帕里克利的同代人，而不是法國皇后凱瑟琳·德·美第奇的仆臣，他還以背教者朱利安為例，闡明真正寬容的政治家應該取得的業(yè)績?！　∥恼潞芏蹋淦淞坎盼屙?，你可以在第二冊的第十九章中找到。　　蒙田已經(jīng)看膩了眾多頑固不化的新教徒和天主教徒倡導的絕對自由，這種自由（在當時環(huán)境中）只會導致新的內戰(zhàn)。但是一經(jīng)條件允許，那些新教徒和天主教徒睡覺時不再把兩把匕首和手槍放在枕頭下面了，明智的政府就應該盡量避免干預別人的思想，應該允許所有臣民依照最能使自己心靈獲得幸福的方式熱愛上帝?！　∶商锛炔皇俏ㄒ灰膊皇堑谝粋€產(chǎn)生這種想法并且大膽公之于世的法國人。早在1560年，凱瑟琳·德·美第奇的前大臣麥克爾·德·豪皮塔爾和好幾個意大利大學的畢業(yè)生（由此被懷疑是受了再洗禮教的熏染）就曾經(jīng)說過，對異端者只宜用文字論戰(zhàn)。他令人驚訝的觀點是，良知有自己的本來面目，不是靠武力可以改變的。兩年以后，他促成了《皇家寬容法》的產(chǎn)生，該法使胡格諾教派有權召開自己的集會，舉行宗教會議討論本宗教的事務，儼然像一個自由獨立的教派，而不是寄人籬下的小派別?！　∨c巴黎律師讓·保丹的觀點一樣，蒙田否認國王有權運用武力強迫臣民進這個或那個教堂?！　〈蟪紓兊难葜v和政治哲學家的論文極少受人歡迎，但蒙田的書卻在以智慧之士座談會的名義下聚在一起的文明人中被閱讀、翻譯和討論，并且持續(xù)達三百多年之久。　　他的業(yè)余身份和他只為樂趣而寫作的說法，使他深得大眾之心。不然，人們是絕不會買（或借閱）一本被官方列為“哲學”的圖書。

內容概要

　　蒙田是文藝復興后期法國人文主義最重要的代表之一，很少有人能像他那樣受到現(xiàn)代人的尊敬和接受?！睹商镫S筆集》于1580-1588年分三卷在法國先后出版，它開創(chuàng)了近代法國隨筆式散文之先河。全書語言平易通暢，妙趣橫生，充滿了作者對人類感情的冷靜觀察。

書籍目錄

01 論傲慢、偏見與真知
02 自高自大是人的一種毛病
03 空殼的麥穗才會趾高氣揚
04 愛他時要想到有一天會恨他
05 古典作品的魅力
06 改變看法就是改變生活
07 恐懼是一種奇怪的情感
08 生命的好壞在于你自己
09 原則的讓步必須謹慎
10 習慣可不是小事
11 要知識，還是要本事？
12 過于熱烈的擁抱會使德行變成惡行
13 品行為命運打上印記
14 人性總在游移不定
15 做個一成不變的人是一件了不起的大事
16 不在于爬得高，而在于行得正
17 坐上世界最高的寶座 也只能靠自己的屁股
18 哪一顆高尚的靈魂不帶點瘋狂
19 死的自由若要商量，生命無異是一種奴役
20 父愛的方法
21 德行不是一蹴而就的
22 隱居山林的真正心態(tài)
23 欲望因困難而增大
24 論榮譽
25 讀書的樂趣
26 論體面與傲慢
27 合金才能更堅硬
28 萬物皆有時
29 論沖動與習慣
30 論發(fā)怒
31 生活由相互對立的東西架構而成
32 相信我，但別讓我知道秘密
33 我只和自己打交道
34 患難之交、男女之交以及與書的交往
35 論婚姻
36 不做不可告人的事情
37 論交談的藝術
38 論操持家務
39 論相貌
40 順乎自然是一件好事
41 論毅力與情感
42 我沒有說要擺脫生命
附錄 米歇爾·德·蒙田年譜

章節(jié)摘錄

 論傲慢、偏見與真知　　有人認為，輕信是天真和無知的標志，這也許并非沒有道理。曾有圣哲告誡我們說，信念就像印在心靈上的印記，心靈的抵抗越微弱，印記便越清晰。秤盤加上重量定會下墜，心靈相逢明晰必然服從。心靈越空虛越不平衡，越容易在第一個論證的重壓下下沉。這就是兒童、平民、婦女、病人特別容易偏聽偏信的緣由。然而另一方面，我們對于認為不大可能的東西，或者不屑一顧，或者貶斥為虛妄，這也是一種愚蠢的傲慢。這是那些自認比平民百姓聰明的人所犯的通病。我過去就常這樣，倘若聽見有人談鬼怪行走、未來之兆、巫術妖法或其他難以置信的傳說，便悲憫那些可憐的人被妖言所惑。現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)，應該悲憫的倒是我自己。盡管不乏好奇心，經(jīng)驗表明的絕不會超越從前的信念，況且理智告誡我，武斷地貶斥任何東西為虛妄或不可能，等于要求特權、承認大腦能認識上帝意志和自然之母的權限。我也懂得，在世界上，最明顯的愚蠢莫過于用我們的力量和能力去繩度這些東西。倘若把一切超越理智范圍的東西統(tǒng)統(tǒng)稱作奇跡，眼前將連續(xù)不斷地出現(xiàn)多少奇跡?。∠胂氪┻^多少迷霧，通過怎樣的探索，我們才認識了現(xiàn)有的大多數(shù)事物，無疑會得出這樣一個結論：剝除奇異性的不是知識，而是熟悉?！　∪绻瑯舆@些東西重新展現(xiàn)在我們面前，我們會認定它們像其他事物一樣不可思議，甚至有過之而無不及，還有什么事情不敢相信呢？　　從未看過河流的人認為他碰到的第一條河是大洋。在我們看來，我們認識范圍中最了不起的東西便是自然創(chuàng)造的最大極限，眼睛看慣了，心靈也就習以為常，對眼前經(jīng)常發(fā)生的一切不覺驚奇，也沒有疑問。鼓舞我們去探求事物原因的不是它們龐大，而是它們新奇。　　在評判自然的無邊法力時，我們必須更加虔誠，更勇于承認自己的愚昧和無知，任何忠厚可靠的人都可作證，世上罕見之物層出不窮！對于它們，頭腦至少應該保持開放，盡管未必相信。因為指責它們不可能，就是草率而傲慢地自稱知曉一切可能性。倘若真的知道不可能與不經(jīng)常的區(qū)別，知道違反自然秩序的進程與違背人的普通信念—— 既不輕率相信，又不簡單排斥——的區(qū)別，那么我們應該恪守奇洛的吩咐，萬物皆有其定數(shù)?！　∥覀儚母等A薩的著作中發(fā)現(xiàn)卡斯提爾國王約翰在尤伯盧斯戰(zhàn)敗的第二天，伏瓦伯爵便在貝亞恩聞訊并讀了作者對當時情景的描繪，可以付之一笑；當編年史告訴我們，就在腓力二世死于芒特的那一天，羅馬教皇洪諾留公開為他舉行葬禮，并下令意大利舉國哀悼時，我們也可一笑置之。因為這些證人的權威不足以壓服我們。但是，普盧塔克在援引古人的幾個事例之后說，據(jù)他所知，在圖密善時代，安東尼島失利于日耳曼的消息經(jīng)過多天風傳，于實際戰(zhàn)敗那一天在羅馬公布，對此，我們該怎么看？愷撒堅持傳聞經(jīng)常先于事件的看法，難道我們說他們頭腦簡單，不如我們目光敏銳，像愚氓一樣被人耍弄了？普林尼的大腦運轉時，誰能比它清楚、活躍、敏捷，或者比它更明察秋毫？暫且將我不太看重的淵博學識放在一邊，在這兩種優(yōu)良品格中，我們哪一點比他強？就連小學生也能判別他的荒誕，也能根據(jù)自然的進程給他一個教訓?！　∪绻麖牟夹莾鹤x到圣·拉里的圣骨顯靈的奇跡，他的聲望不足以消除我們的疑竇。但全盤否認這類傳說似乎過于魯莽。偉大的圣·奧古斯丁作證看見一個盲人，他在米蘭由于碰上圣·熱爾韋和圣·普羅塔斯的圣骨而重見光明；還有一位迎太基婦女，由于另一位新受洗禮的女人為她畫十字而治愈了腫瘤。奧古斯丁的至交赫斯帕里烏斯用我們主的墓上的土塊驅趕家中出沒的精靈，后來這塊土被移至教堂，一個風癱的人突然痊愈了；一位婦女用剛剛接觸過圣·斯蒂芬神盒的花束擦眼睛，恢復了失去已久的光明。奧古斯丁還談到其他一些奇跡，都是親眼所見。對于他，還有圣潔的奧勒利主教和馬克西米努斯主教——他請他們倆進一步作證——我們能譴責什么呢？這是無知、天真、輕信，還是惡毒、欺詐？德行、虔誠也罷，學識、能力、判斷也罷，現(xiàn)在誰敢認為自己與他們并駕齊驅？即便他們沒有提供證據(jù)，他們的權威便足以使我信服?！　≠H斥我們不理解的東西是一種危險而嚴重的傲慢，也表現(xiàn)出一種荒唐的魯莽。雖然你憑借杰出的才智確立了真理與謬誤的分界線，然而一旦發(fā)現(xiàn)自己必須相信那些比你否定的還要神奇的東西，那種分界便不得不拋棄。在目前的宗教沖突中，之所以將許多混亂帶入我們心靈，就在于完全摒棄了天主教的信仰。人們在爭論中就某些觀點向對方讓步時，自以為節(jié)制和開明，卻沒看到，當你為攻擊者尋找臺階讓其退卻時，對他究竟有什么好處，怎樣大大鼓勵他步步進逼；況且，他們選擇的一些最微不足道的觀點其實常常是至關重要的。或者絕對服從基督教統(tǒng)治的權威，或者完全廢除它，無須設定什么服從程度?！　∥乙部梢杂米约旱慕?jīng)驗說明這一點。我以前具有這種鑒別和進行個人選擇的權利，并將我們宗教儀式中的某些規(guī)定視為無足輕重而不予理睬，不是認為毫無意義，便是認為過于離奇。然而，當我與學識淵博的人討論時，卻發(fā)現(xiàn)它們具有重要而堅固的根基，只有愚蠢和無知者才不重視。我們難道忘記了，我們自己的意見中包含多少矛盾？有多少事情，昨天還認為真實可信，今天卻成為無稽之談？傲慢與好奇是我們靈魂的兩條鞭子。后者驅趕我們插手每一件事，前者卻促使我們輕率地下結論?！　∽愿咦源笫侨说囊环N毛病　　自高自大是我們與生俱來的一種病，所有創(chuàng)造物中最不幸、最虛弱也是最自負的就是人。他看到自己落在蠻荒瘴癘之地，四周是污泥雜草，生生死死在宇宙的最陰暗和死氣沉沉的角落里，遠離天穹，卻心比天高，幻想自己翱翔在太空云海，把天空也踩在腳下。就是這種妄自尊大的想象力，使人自比為上帝，自以為具有神性，自認為是萬物之靈，不同于其他創(chuàng)造物；動物其實是人的朋友和伴侶，人卻對它們任意支配，還自以為是地分派給它們某種力量和某種特性。他怎樣憑自己的小聰明會知道動物的內心思想和秘密？他對人與動物作了什么樣的比較就下結論說動物是愚蠢的？　　我們的貪婪無度超出我們?yōu)榱藵M足需要而獲得的所有成就?！　∪藢ψ约合肴敕欠?，既無實質也無意味。說來也是，動物之中唯有人有這種想象的自由，不著邊際地對自己提出什么是、什么不是、什么要、什么不要，真真假假——這是人的一個長處，得來不易，但是不必為之興高采烈，因為正由此產(chǎn)生了痛苦的源泉，使他困擾不安：罪惡、疾病、猶豫、騷亂、失望。　　許多動物身上的東西我們幾乎什么都愛，什么都投合我們的心意，甚至于它們的排泄分泌物，我們都甘之如飴，還用做飾物和香料?！　楸葎游飪?yōu)超，貶低它們，不與它們交往，不是出于理智，而是傲慢自大、頑固不化?！　÷犚宦犖魅_的論點，他用自己的幻想去解釋他人的幻想：“誰要了解我們對每個事物的想法，只會愈打聽愈好奇。有一條哲學原則：對一切進行爭辯，對什么都不作結論。這條由蘇格拉底建立，由阿凱西勞斯重提，由卡涅阿德斯加強的原則，流傳至今，還保持著生命力。我們屬于這個學派，相信真與偽始終糾纏一起，兩者如此相像，沒有肯定的標志可以判斷和區(qū)分它們。”　　盧克萊修說：“天、地、海加在一起，也無法與總和之和相比。”　　世人要用自己的尺度去丈量遠遠不能丈量的東西，弄得束手無策。“人稍有成功，就趾高氣揚，其虛情假意的程度令人見了吃驚”?！　?ldquo;人是不可能想象出上帝是什么樣的，人自以為想象出了上帝，其實想象出的還是自己，他們看到的只是自己，不是他；他們拿自己與之比較的也是自己，不是他”。　　我記不得是否柏拉圖說過這句名言：大自然只是一首充滿神秘的詩。大自然仿佛是隱藏在千萬道斜光后面一幅撲朔迷離的畫，鍛煉我們的猜謎能力?！　?ldquo;大自然萬物都籠罩在烏黑的濃霧中，沒有一個人的智慧可以穿透天與地”?！　⌒睦砘顒尤绾螌σ粋€堅實的身體有穿透力，身體的各個器官又如何會串聯(lián)溝通，像所羅門說的至今還沒有人洞悉。普林尼說：“所有這些事隱藏在崢嶸的大自然背后，對人的理智來說是深不可測的。”圣奧古斯丁說：“心靈與肉體配合一致，真是妙不可言，人是無法理解的，也正因為這樣才有了人。”　　“仿佛人能夠衡量一切，卻不能衡量自己。”　　是的，普羅塔哥拉給我們說過這樣的妙語，人從來不知道衡量自己，卻會衡量一切。如果人不能衡量自己，他的自尊心也不允許其他創(chuàng)造物有這份能力。人本身那么充滿矛盾，一個人有了想法后不斷地會有人進行駁斥，這種興高采烈的討論僅是一場鬧劇，不得不使我們得出這樣的結論：衡量標準與衡量者都是虛無的。　　當泰利斯認為人要認識人是很難的時候，他是在告訴人要認識其他東西也是不可能的?！　∮幸痪潴鹧哉f，絕不要相信任何人，因為任何人都可以信口雌黃。　　距離近物體就大，距離遠物體就小，這兩種表面都是對的?！　∫幻惤掏降贸隽诉@么一個宗教性的結論：我要再加上一名同樣情況的證人所說的這句話，結束這篇令人生厭，卻引起我無窮遐想的長文：“人若不超越人性，是多么卑賤下流的東西！”　　這是一句有價值的話，一種有益的期望，但同樣也是無稽之談，因為拳頭要大于巴掌，伸臂要超出臂長，希望邁步越過兩腿的跨度，這不可能，這是胡思亂想。人也不可能超越自己、超越人性：因為他只能用自己的眼睛觀看，用自己的手抓取。只有上帝向他伸出特殊之手，他才會更上一層；只有他放棄自己的手段，借助純屬是神的手段提高和前進，他才會更上一層。欲圖完成這種神圣奇妙的變化，依靠的不是斯多葛的美德，而是我們基督教的信仰?！　】諝さ柠溗氩艜焊邭鈸P　　《圣經(jīng)》上說：“我要滅絕智慧人的智慧，廢棄聰明人的聰明，智慧人在哪里？文士在哪里？這世上的辯士在哪里？神豈不是叫這世上的智慧變成愚拙了嗎？世人憑自己的智慧既不認識神，神就樂意用人所當做愚拙的道理，拯救那些信的人。”　　可是，我還是應該看一看，人是不是有能力發(fā)現(xiàn)他尋找的東西，人那么多世紀以來尋找真理，是不是使自己獲得了一些新的力量和堅實的真理?！　∥蚁嘈?，他若說心里話，就會向我承認，他多年來追求所得到的，只是他懂得了認識自己的弱點。我們與生俱來的無知，經(jīng)過我們長期的探索，得到了肯定和證明。真正有知識的人的成長過程，就像麥穗的成長過程：麥穗空的時候，麥子長得很快，麥穗驕傲地高高昂起；但是，當麥穗成熟飽滿時，它們開始謙虛，垂下麥芒。同樣的，人經(jīng)過一切嘗試和探索后，在一大堆洋洋灑灑的學問知識中，找不到一點扎實有分量的東西，發(fā)現(xiàn)的只是過眼煙云，也就不再自高自大，老老實實承認人的本來地位?！　∵@也是維萊烏斯對科達和西塞羅的責備：他們從法伊洛那里學到的是什么也沒學到?！　∠ＥD七賢之一佩雷西德斯臨死前寫信給泰利斯：“我囑咐家里人在把我埋葬以后，把我的著作帶給你。如果你和其他賢人讀了高興，就把它們出版，否則就銷毀它們；里面沒有一條信念是我自己感到滿意的。所以我不能宣稱我懂得真理和達到真理。我只是提到這些問題，不是發(fā)現(xiàn)這些問題。”　　從前那位最智慧的人，當有人問他知道什么，他回答說他知道的只有一件事，就是他什么都不知道。他還證實有人說的這句話是對的：我們知道的東西再多，也是我們不知道的東西中極小的一部分；這就是說，我們以為有的知識，跟我們的無知相比，僅是滄海一粟?！　“乩瓐D說，我們知道的東西是虛的，我們不知道的東西是實的?！　缀跛械墓湃硕颊f，我們不可能認識什么、理解什么、知道什么；我們的感覺是有限的，我們的智力是弱的，我們的人生又太短了?！　?mdash;—西塞羅　　即使西塞羅，他的一切價值在于他學識淵博，弗利里厄斯說他在晚年時也開始貶低學問。當西塞羅做學問時，他也不受任何一方的約束，他覺得哪個學說實在，就追隨這個學派，但是始終還是受學院派宣揚的懷疑論的影響?！　?ldquo;我應該說話，但不表示任何肯定；我始終在尋找，時常在懷疑，不相信自己”?！　ふ覗|西的人，都會遇到這么一個階段：或者他說找到了東西，或者他說沒有找到東西，或者他說還在找東西。所有的哲學無不屬于這三類中的一類。哲學的目的是尋找真理、學問和信念。逍遙派、伊壁鳩魯派、斯多葛派和其他人相信他們已經(jīng)找到了。這些人承認我們現(xiàn)有的學問，并把它們當做肯定無疑的?？死囫R修斯、卜涅阿德斯和學院派尋找得灰心絕望，認為我們沒有能力去認識真理。他們的結論是人就是軟弱和無知，這個學派的信徒最多，人物也最杰出。　　皮浪和其他懷疑論者或未定論者（他們的學說，都是古人從荷馬、七賢人、阿爾基勒克斯、歐里庇得斯，還有芝諾、德謨克利特、色諾芬尼那里摘錄的），他們說他們還在尋找真理。這些人認為自以為已經(jīng)找到真理的人真是大錯特錯了；至于第二類人肯定人的力量無法達到真理，他們也認為這個結論下得過于倉促和虛妄。因為，測定人的能力范圍，認識和判斷這些事的困難性，這是一項巨大和艱難的學問；他們懷疑人是不是能夠解決這個問題?！　〖热徽f什么都不可能認識，那么誰又能說人是不可能認識什么的，其實他自己也不見得知道是不是可能?！　?mdash;—盧克萊修　　知道自己無知，判斷自己無知，譴責自己無知，這不是完全的無知；完全的無知，是不知道自己無知的無知。因而皮浪派宣揚的是猶豫、懷疑和探詢，什么都不肯定，什么都不保證。心靈的三個功能：想象、欲望和同意。他們接受前兩種功能；最后一種功能，他們讓它處于模棱兩可的狀態(tài)，不對任何一邊表示，哪怕是一點點的偏向和傾斜?！　∮械娜擞捎谒麄儑业牧曀祝蛘吒改傅慕逃?，或者經(jīng)常在懂事以前沒有判斷和選擇能力，像遇到一場風暴似的非常偶然，選擇了這個或那個看法，斯多葛的或伊壁鳩魯?shù)膶W派，此后永遠附在上面再也不能脫身，仿佛吞進了魚鉤不能擺脫：“他們依附任何哪個學派，都猶如風浪把他們拋上一塊礁石，緊緊抱住不放。”但是那些人為什么不能同樣維護自己的自由，不再約束和奴役下去考慮事物呢？“他們的判斷力愈是不受影響，他們愈是自由和獨立。”自己可以擺脫其他人所受的必要束縛，不是一種優(yōu)勢嗎？凡事疑而不決，不是勝過陷入幻想所產(chǎn)生的種種謬誤嗎？暫且不作決斷，不是強于參加亂哄哄的紛爭嗎？　　至于皮浪主義者的生活行為，還是跟平民百姓沒有兩樣。他們要服從自然要求，滿足情欲沖動，遵守風俗習慣，尊重文藝傳統(tǒng)。“因為上帝要我們使用事物，不要我們認識事物。”他們在日常行動中任憑這些原則的指引，不表示意見與評論。這使我沒法把有人對皮浪的看法跟這條道理湊合起來。他們說他愚蠢、麻木，過著逃避人世的遁跡生活，不會躲開小車的沖撞，佇立于懸崖之前，不愿服從生活規(guī)律。這超過了他的學說。他不愿意變成石塊或木頭；他要做一個有生命的人那樣演說、推理，享受生活中的一切樂事，正當健康地利用和發(fā)揮肉體與精神上的一切潛力。有人僭用想入非非、虛無縹緲的特權，去任意支配真理、安排真理和創(chuàng)立真理，皮浪開誠布公，對這些特權敬謝不敏?！　?hellip;…

編輯推薦

　　蒙田從來不沉悶，從來不虛偽，從來沒有一個人思想這樣豐富，從來沒有一本書寫得這樣自然。

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    蒙田隨筆集 PDF格式下載

---