出版時(shí)間:2012-7 出版社:立信會(huì)計(jì)出版社 作者:安東·巴甫洛維奇·契訶夫 頁(yè)數(shù):308 字?jǐn)?shù):130000 譯者:江小沫
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
在19世紀(jì)的俄羅斯文壇中,契訶夫堪稱(chēng)短篇小說(shuō)藝術(shù)大師。在契訶夫身上,你感覺(jué)不到一點(diǎn)兒盛氣凌人的架勢(shì),他永遠(yuǎn)是那么的謙虛、誠(chéng)懇而又冷靜。安東?巴甫洛維奇?契訶夫,出生于平民家庭,靠當(dāng)家庭教師讀完了中學(xué),后進(jìn)入莫斯科大學(xué)學(xué)醫(yī)。1884年,契訶夫大學(xué)畢業(yè),開(kāi)始從醫(yī)。由于廣泛接觸平民,他深入了解了現(xiàn)實(shí)生活,也認(rèn)識(shí)了人性中庸俗和丑陋的一面。契訶夫的創(chuàng)作素材基本上都來(lái)自他身邊,作品中的人物也大多是現(xiàn)實(shí)生活中的“小人物”。這些“小人物”身上雖然具有濃厚的世俗色彩,但也似乎更貼近大地,更令人覺(jué)得熟悉和親切。比如《羅西爾的提琴》中的棺材匠,他與妻子共同生活了52年,卻從未好好疼愛(ài)過(guò)她。直到妻子去世,他才意識(shí)到這一點(diǎn),因此非常內(nèi)疚,沒(méi)過(guò)多久就病死了。棺材匠夫妻這類(lèi)“小人物”的情感,在現(xiàn)實(shí)生活中一點(diǎn)兒也不陌生,所以讀起來(lái)感人至深。契訶夫的作品語(yǔ)言簡(jiǎn)潔、犀利、幽默,努力讓人物在真實(shí)的生活場(chǎng)景中展現(xiàn)自己的內(nèi)心世界。他筆下的景物描寫(xiě),已經(jīng)達(dá)到了登峰造極的境界,就像是從他心里自然地流出來(lái)而不是用筆寫(xiě)出來(lái)的一樣。他就像一位觀察者,努力地把現(xiàn)實(shí)世界展現(xiàn)在讀者面前。也正因?yàn)槿绱?,他的作品受到了質(zhì)疑。有一位詩(shī)人曾經(jīng)寫(xiě)了一封信給他,信上說(shuō):“社會(huì)各個(gè)階層的人對(duì)您都有微詞。他們說(shuō),從您的作品中看不出您同情誰(shuí)或厭惡誰(shuí)……有些人說(shuō)也許這是您有意為之的,還有些人說(shuō)您根本就是一個(gè)冷漠的人?!睂?duì)此,契訶夫誠(chéng)懇而又謙虛地解釋說(shuō):“我寫(xiě)作的時(shí)候,時(shí)刻都在按照作品中人物的方式說(shuō)話和思考。如果我在其中加入某種主觀態(tài)度,那么人物的真實(shí)性和作品的緊湊感就會(huì)被破壞……而且,我認(rèn)定并相信讀者會(huì)把小說(shuō)里缺少的主觀成分加進(jìn)去?!睆倪@里可以看出,契訶夫積極追求的是冷靜、真實(shí)地刻畫(huà)出鮮活的人物。契訶夫的作品中雖然沒(méi)有主觀態(tài)度,卻有情感態(tài)度。這兩者是有區(qū)別的。前者是帶有偏見(jiàn)的,有時(shí)候會(huì)歪曲事實(shí)。后者是作者真實(shí)感情的自然流露,體現(xiàn)了作者的立場(chǎng)和價(jià)值觀。在契訶夫的小說(shuō)中,我們可以強(qiáng)烈地感受到他對(duì)人物的情感態(tài)度。他對(duì)《瞌睡》中13歲的小保姆充滿(mǎn)了疼愛(ài)和同情,對(duì)《個(gè)人修養(yǎng)》中那個(gè)生意興隆的牙醫(yī)充滿(mǎn)了鄙視。在《小公務(wù)員之死》、《主教》中,我們分明可以看出契訶夫深刻地批判了腐敗的權(quán)力,因?yàn)樗鼘?dǎo)致人們精神扭曲,使人們對(duì)當(dāng)權(quán)者充滿(mǎn)了恐懼。透過(guò)《套中人》和《變色龍》,我們可以看到契訶夫尖銳地嘲諷了沙皇專(zhuān)制制度的忠實(shí)走狗。透過(guò)《在故鄉(xiāng)》,我們可以看出契訶夫?qū)ο胍淖兩鐣?huì)卻缺乏行動(dòng)的勇氣和能力的貴族青年是充滿(mǎn)理解與同情的……他的作品啟示人們不要自私,不要貪婪,不要崇拜權(quán)力,要有尊嚴(yán)地活著,這樣才能像他一樣“把自己身上的奴性一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)D出去”。契訶夫就是這樣一位冷靜、謙虛、誠(chéng)懇而又熱眼看世界的人,所以他的作品才會(huì)具有一種凈化人心的巨大力量。
內(nèi)容概要
時(shí)光文庫(kù)-小公務(wù)員之死:契訶夫中短篇小說(shuō)選
在契訶夫的小說(shuō)中,我們可以強(qiáng)烈地感受到他對(duì)人物的情感態(tài)度。他對(duì)《瞌睡》中13歲的小保姆充滿(mǎn)了疼愛(ài)和同情,對(duì)《個(gè)人修養(yǎng)》中那個(gè)生意興隆的牙醫(yī)充滿(mǎn)了鄙視。在《小公務(wù)員之死》、《主教》中,我們分明可以看出契訶夫深刻地批判了腐敗的權(quán)力,因?yàn)樗鼘?dǎo)致人們精神扭曲,使人們對(duì)當(dāng)權(quán)者充滿(mǎn)了恐懼。透過(guò)《套中人》和《變色龍》,我們可以看到契訶夫尖銳地嘲諷了沙皇專(zhuān)制制度的忠實(shí)走狗。透過(guò)《在故鄉(xiāng)》,我們可以看出契訶夫?qū)ο胍淖兩鐣?huì)卻缺乏行動(dòng)的勇氣和能力的貴族青年是充滿(mǎn)理解與同情的……他的作品啟示人們不要自私,不要貪婪,不要崇拜權(quán)力,要有尊嚴(yán)地活著,這樣才能像他一樣“把自己身上的奴性一點(diǎn)一點(diǎn)地?cái)D出去”。
作者簡(jiǎn)介
作者:(俄羅斯)安東?巴甫洛維奇?契訶夫 譯者:江小沫 安東?巴甫洛維奇?契訶夫,1860—1904,19世紀(jì)末期俄國(guó)批判現(xiàn)實(shí)主義作家、戲劇家、短篇小說(shuō)藝術(shù)大師,與法國(guó)的莫泊桑、美國(guó)的歐?亨利并稱(chēng)為“世界三大短篇小說(shuō)巨匠”。 契訶夫的作品多數(shù)取材于“小人物”的平凡生活,抨擊沙皇專(zhuān)制,揭露統(tǒng)治階級(jí)的殘暴。代表作有小說(shuō)《變色龍》、《胖子和瘦子》、《套中人》、《小公務(wù)員之死》等。 高爾基說(shuō)契訶夫是“一個(gè)獨(dú)特的巨大天才,是那些在文學(xué)史上和在社會(huì)情緒中構(gòu)成時(shí)代的作家中的一個(gè)”。列夫?托爾斯泰則稱(chēng)他為“無(wú)與倫比的藝術(shù)家”。
書(shū)籍目錄
時(shí)光文庫(kù)-小公務(wù)員之死:契訶夫中短篇小說(shuō)選
小公務(wù)之死——契訶夫中短篇小說(shuō)選目錄渴睡
一個(gè)女仆白天辛勞干活,晚上還要照顧主人家的孩子,她極度渴望睡眠,最后竟然將孩子殺死。
羅西爾的提琴
一名棺材匠與自己的妻子共同生活了五十二年,妻子因病去世之后,棺材匠開(kāi)始反思自己,他發(fā)現(xiàn)自己竟然從來(lái)沒(méi)有好好疼愛(ài)過(guò)妻子。不要等到失去,才懂得珍惜。
帶小狗的女人
一位花花公子愛(ài)上了前來(lái)度假的女人,最初他不過(guò)是想隨便玩玩而已,但最后他發(fā)現(xiàn)自己不能自拔。
一
二
三
四
套中人
這是契訶夫最著名的短篇小說(shuō)之一。無(wú)處不在的幽默和諷刺,塑造了一個(gè)世界文學(xué)中的經(jīng)典形象??此苹闹嚨墓适?,背后無(wú)不是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活。
變色龍
一只狗在鬧市中咬傷了人,一名警官前來(lái)調(diào)解,于是一幕好戲上演了。狗主人的身份決定被咬傷的人是不是活該,一會(huì)兒有人說(shuō)這是司令家的狗,一會(huì)兒又有人說(shuō)是不是……
姓馬什么
將軍牙痛難忍,管家便向他推薦了一個(gè)會(huì)念咒語(yǔ)治牙痛的稅務(wù)官??墒窃谂c此人聯(lián)系時(shí),管家卻忘了他的姓氏,只記得與馬有關(guān)。于是,關(guān)于這個(gè)姓氏,將軍家里上下展開(kāi)了大討論。
個(gè)人修養(yǎng)
一名生意慘淡的牙醫(yī)向一名生意興隆的同行請(qǐng)教,對(duì)方提出牙醫(yī)需要在醫(yī)術(shù)之外增強(qiáng)個(gè)人修養(yǎng)。然而,究竟什么是“個(gè)人修養(yǎng)”?牙醫(yī)給出的答案令人吃驚。
未婚夫與好父親
這篇小說(shuō)講述了一個(gè)父親千方百計(jì)將自己女兒嫁出去的故事。這個(gè)人親自選定了未來(lái)的女婿,但這名“準(zhǔn)女婿”并不想娶他的女兒,只得千方百計(jì)來(lái)抹黑自己,以此打消對(duì)方的念頭。最后雙方之間開(kāi)始了一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)。
小公務(wù)員之死
一個(gè)小官員在劇院里不小心打了一個(gè)噴嚏,唾沫濺到了前排的文官身上,盡管道了歉,但他此后陷入精神苦惱,最后竟然在憂(yōu)郁和恐懼中死去。
在故鄉(xiāng)
透過(guò)美麗的大自然、幻想和音樂(lè),我們知道了生活美好的一面;可是透過(guò)現(xiàn)實(shí),我們知道的卻是生活殘酷的一面。
一
二
三
姚內(nèi)奇
省城的涂爾金一家熱情好客,并且喜歡在客人面前展示才藝。姚奇內(nèi)是一位外來(lái)的醫(yī)師,與涂爾金一家人的接觸,讓他的性格逐漸發(fā)生了改變。小說(shuō)向人們展現(xiàn)了一個(gè)人是怎樣一步步變成“庸人”的,知識(shí)分子虛榮、迂腐、庸俗的一面被無(wú)情揭露。
一
二
三
四
五
公差
村里死了人,縣里的偵訊官和醫(yī)師到下面了解情況,農(nóng)村的愚昧、落后和野蠻讓他們觸目驚心。整篇小說(shuō)中彌漫著一股“再也不能這樣下去了”
的反抗氣氛。
主教
小說(shuō)描寫(xiě)了一個(gè)主教之死。死神快降臨了,但他不想死,他覺(jué)得自己還沒(méi)有得到一種頂重要的東西,一種他過(guò)去朦朦朧朧地向往過(guò)的東西。但最后他還是死了。
一
二
三
四
契訶夫大事年表
時(shí)光文庫(kù)-小公務(wù)員之死:契訶夫中短篇小說(shuō)選
小公務(wù)之死——契訶夫中短篇小說(shuō)選目錄渴睡
一個(gè)女仆白天辛勞干活,晚上還要照顧主人家的孩子,她極度渴望睡眠,最后竟然將孩子殺死。
羅西爾的提琴
一名棺材匠與自己的妻子共同生活了五十二年,妻子因病去世之后,棺材匠開(kāi)始反思自己,他發(fā)現(xiàn)自己竟然從來(lái)沒(méi)有好好疼愛(ài)過(guò)妻子。不要等到失去,才懂得珍惜。
帶小狗的女人
一位花花公子愛(ài)上了前來(lái)度假的女人,最初他不過(guò)是想隨便玩玩而已,但最后他發(fā)現(xiàn)自己不能自拔。
一
二
三
四
套中人
這是契訶夫最著名的短篇小說(shuō)之一。無(wú)處不在的幽默和諷刺,塑造了一個(gè)世界文學(xué)中的經(jīng)典形象。看似荒謬的故事,背后無(wú)不是真實(shí)的現(xiàn)實(shí)生活。
變色龍
一只狗在鬧市中咬傷了人,一名警官前來(lái)調(diào)解,于是一幕好戲上演了。狗主人的身份決定被咬傷的人是不是活該,一會(huì)兒有人說(shuō)這是司令家的狗,一會(huì)兒又有人說(shuō)是不是……
姓馬什么
將軍牙痛難忍,管家便向他推薦了一個(gè)會(huì)念咒語(yǔ)治牙痛的稅務(wù)官。可是在與此人聯(lián)系時(shí),管家卻忘了他的姓氏,只記得與馬有關(guān)。于是,關(guān)于這個(gè)姓氏,將軍家里上下展開(kāi)了大討論。
個(gè)人修養(yǎng)
一名生意慘淡的牙醫(yī)向一名生意興隆的同行請(qǐng)教,對(duì)方提出牙醫(yī)需要在醫(yī)術(shù)之外增強(qiáng)個(gè)人修養(yǎng)。然而,究竟什么是“個(gè)人修養(yǎng)”?牙醫(yī)給出的答案令人吃驚。
未婚夫與好父親
這篇小說(shuō)講述了一個(gè)父親千方百計(jì)將自己女兒嫁出去的故事。這個(gè)人親自選定了未來(lái)的女婿,但這名“準(zhǔn)女婿”并不想娶他的女兒,只得千方百計(jì)來(lái)抹黑自己,以此打消對(duì)方的念頭。最后雙方之間開(kāi)始了一場(chǎng)拉鋸戰(zhàn)。
小公務(wù)員之死
一個(gè)小官員在劇院里不小心打了一個(gè)噴嚏,唾沫濺到了前排的文官身上,盡管道了歉,但他此后陷入精神苦惱,最后竟然在憂(yōu)郁和恐懼中死去。
在故鄉(xiāng)
透過(guò)美麗的大自然、幻想和音樂(lè),我們知道了生活美好的一面;可是透過(guò)現(xiàn)實(shí),我們知道的卻是生活殘酷的一面。
一
二
三
姚內(nèi)奇
省城的涂爾金一家熱情好客,并且喜歡在客人面前展示才藝。姚奇內(nèi)是一位外來(lái)的醫(yī)師,與涂爾金一家人的接觸,讓他的性格逐漸發(fā)生了改變。小說(shuō)向人們展現(xiàn)了一個(gè)人是怎樣一步步變成“庸人”的,知識(shí)分子虛榮、迂腐、庸俗的一面被無(wú)情揭露。
一
二
三
四
五
公差
村里死了人,縣里的偵訊官和醫(yī)師到下面了解情況,農(nóng)村的愚昧、落后和野蠻讓他們觸目驚心。整篇小說(shuō)中彌漫著一股“再也不能這樣下去了”
的反抗氣氛。
主教
小說(shuō)描寫(xiě)了一個(gè)主教之死。死神快降臨了,但他不想死,他覺(jué)得自己還沒(méi)有得到一種頂重要的東西,一種他過(guò)去朦朦朧朧地向往過(guò)的東西。但最后他還是死了。
一
二
三
四
契訶夫大事年表
章節(jié)摘錄
版權(quán)頁(yè): 一個(gè)女仆白天辛勞干活,晚上還要照顧主人家的孩子,她極度渴望睡眠,最后竟然將孩子殺死。小公務(wù)之死——契訶夫中短篇小說(shuō)選渴睡夜晚。十三歲的小保姆娃爾卡一邊搖動(dòng)著有嬰兒睡覺(jué)的搖床,一邊用非常小的聲音唱道:巴吁,巴吁,巴吁思克!小保姆要唱歌給你聽(tīng)!……一盞綠燈點(diǎn)在基督像前。房間里有一根曬著一條大黑褲子和一些嬰兒衣服的繩子。在燈上方的天花板上,有很大一塊地方閃著綠色的光。搖床上、爐子上和娃爾卡的身上,全都被褲子和嬰兒衣服投下來(lái)的陰影覆蓋起來(lái)。綠色的陰影,隨著燈光閃動(dòng)不停地跳躍,仿佛是空氣流動(dòng)引起的那樣。靴子和湯的味道彌漫在房間里。人待在這里,會(huì)產(chǎn)生出一種窒息的感覺(jué)。孩子一直在哭。他的聲音由于哭得太久而變得微弱、沙啞。他這個(gè)樣子已經(jīng)很久了,但是他仍然繼續(xù)哭著。沒(méi)有人知道他要到什么時(shí)候才能被哄好。可是娃爾卡卻困極了。她的脖子疼,她的腦袋耷拉下來(lái),她的眼皮垂了下來(lái)……她想睡覺(jué)。她覺(jué)得她的臉變得麻木了,她的腦袋已經(jīng)變得非常小,只有一個(gè)大頭針的針頭那樣大?!鞍陀?,巴吁,巴吁思克,”她小聲說(shuō),“保姆正在為你做稀飯……”有一只蟋蟀一直在爐子里叫喚。呼嚕聲從門(mén)后邊另一間屋子里傳過(guò)來(lái)。娃爾卡的主人和幫工阿塔納休斯正在那里睡覺(jué)。娃爾卡小聲說(shuō)著話,搖床吱吱地哀嘆著,這兩種聲音混合在一起,形成一種能夠安慰人的催眠曲,使得躺在床上的人覺(jué)得非常好聽(tīng)??墒乾F(xiàn)在她想睡覺(jué),但又無(wú)法睡覺(jué),所以這催眠曲只能讓人厭煩。假如娃爾卡真的睡覺(jué)——上帝不允許她這樣做,她的男主人和女主人就會(huì)打她。綠色的陰影和光圈隨著燈光的閃動(dòng)而移動(dòng),它們從娃爾卡呆滯的半睜半閉的雙眼上掠過(guò),將一些模糊的形象裝進(jìn)她半睡半醒的頭腦里。她看到天空中有一些黑色的云朵,它們?cè)谔炜罩谢ハ嘧分穑⑾窈⒆幽菢涌奁?。后?lái)風(fēng)起云散,娃爾卡又看到了一條大路。它被泥漿覆蓋了起來(lái)。一長(zhǎng)列馬車(chē)在這條大路上一字排開(kāi),男人們沿著道路匍匐前行,他們背上背著小背包,陰影在前后兩個(gè)方向同時(shí)移動(dòng)。小山被寒冷的濃霧包裹起來(lái)。透過(guò)濃霧,在路的任何一側(cè)都能夠看到它。突然,那些男人和影子一起倒了下去,跌入路邊的泥漿里?!霸趺磿?huì)這樣?”娃爾卡問(wèn)?!八X(jué)!睡覺(jué)!”答話聲傳來(lái)。他們睡得非常香甜。為了把他們叫醒,立在電線桿上的烏鴉像小孩那樣叫喚?!氨D芬皇赘杞o你聽(tīng),巴吁,巴吁,巴吁思克!”娃爾卡小聲說(shuō)道?,F(xiàn)在她看到,自己正處在一個(gè)小房子里。那里既黑暗又不通風(fēng)。她那不能動(dòng)的父親葉斐姆?司捷潘多夫正躺在地上。她看不到他,但是能夠聽(tīng)到他發(fā)出來(lái)的聲音。她能夠聽(tīng)到他的痛苦的叫聲,從一邊滾到另一邊的聲音?!八呀?jīng)完蛋了?!薄约哼@樣說(shuō)。他疼痛難忍,除了吸氣和從嘴里發(fā)出咚咚聲之外,根本說(shuō)不出一句話來(lái)。“咚,咚,咚,咚……”母親佩拉格亞跑著去了莊園。她要把葉斐姆病危的消息告訴給莊園主。她已經(jīng)離開(kāi)很久了……她是否還會(huì)回來(lái)?娃爾卡在爐臺(tái)上躺了下來(lái),聽(tīng)著她父親發(fā)出的咚咚聲。后來(lái),莊園派來(lái)的人到了。一位臨時(shí)來(lái)莊園做客的大夫駕著車(chē)來(lái)到小房子門(mén)口。醫(yī)生走到小屋里,娃爾卡看不見(jiàn)他,但是能夠聽(tīng)到門(mén)的響聲和他的咳嗽聲。“把燈端過(guò)來(lái)?!彼f(shuō)?!斑耍?,咚?!比~斐姆答道。佩拉格亞向爐邊跑去。她去那里找火柴。沉默持續(xù)了一分鐘。突然,醫(yī)生把手伸到自己的口袋里,自己將一根火柴點(diǎn)著。“先生,立刻就好?!迸謇駚喗兄鴱男》孔优芰顺鋈?。很快她就拿著一根蠟燭頭回來(lái)了。葉斐姆的兩只眼睛放著亮光,面頰變成了紅色。他的目光非常鋒利,仿佛連小木屋的墻壁和醫(yī)生都能夠看穿?!澳愀杏X(jué)怎么樣?”醫(yī)生俯身問(wèn)道,“你這種狀態(tài)持續(xù)多長(zhǎng)了?”“閣下,怎么了?我要死了,我活不了了……”“不會(huì)的,放心,我們很快就會(huì)將你治好?!薄伴w下,我知道你會(huì)的。非常感謝你。只是我們都明白,當(dāng)死亡到來(lái)時(shí),我們就要去死。”醫(yī)生和葉斐姆待了半個(gè)小時(shí)。后來(lái),他站了起來(lái),說(shuō):“我已經(jīng)無(wú)能為力,必須立即去醫(yī)院。到那兒之后,他們會(huì)給你做手術(shù)。時(shí)間寶貴,必須馬上去。現(xiàn)在是晚上,醫(yī)院里的人正在睡覺(jué),不過(guò)沒(méi)關(guān)系,有我呢!我給你寫(xiě)一個(gè)便條……你聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有?”“先生,他不能去醫(yī)院?!迸謇駚喺f(shuō),“我們連馬都沒(méi)有?!薄安挥脫?dān)心,我去和鄉(xiāng)紳說(shuō)。你可以從他那里借到一匹馬?!贬t(yī)生離開(kāi)了。燈滅了?!斑耍?,咚”的聲音再次響起。有人趕著車(chē)在半個(gè)小時(shí)之后來(lái)到小房子前。這輛馬車(chē)是拉葉斐姆去醫(yī)院的。葉斐姆已經(jīng)做好了準(zhǔn)備,他離開(kāi)了……現(xiàn)在,人們迎來(lái)了一個(gè)晴朗明媚的早晨。佩拉格亞去了醫(yī)院。她去探望葉斐姆。一個(gè)孩子在哭泣。娃爾卡聽(tīng)到有人在唱歌,那聲音與她的聲音完全相同:“保姆要給你唱一首歌聽(tīng),巴吁,巴吁,巴吁思克!”佩拉格亞回來(lái)了。她在身上畫(huà)了一個(gè)十字,小聲說(shuō)道:“他昨天晚上好了一些。快到黎明時(shí),上帝帶走了他的靈魂。他死了!他們說(shuō),我們應(yīng)該早些把他送過(guò)去,我們送得太晚了?!蓖逘柨ㄅ艿綐?shù)林里痛哭起來(lái)。突然,她的后背被人狠狠地打了一巴掌。她的額頭與一棵樺木撞到了一起。她抬頭看到了鞋匠——他的主人站在她的面前。“你這個(gè)賤人,在這里干什么?”他問(wèn),“你在睡覺(jué),可是孩子卻在哭泣。”又一巴掌打在她的臉上。她把頭搖了幾下,開(kāi)始搖晃起搖床,小聲地唱起搖籃曲。她的頭腦很快又被顫抖的褲子、嬰兒的衣服和綠色的光圈占據(jù)了。布滿(mǎn)泥漿的大路又出現(xiàn)在她面前。背著小背包的男人,以及他們的影子,再次倒了下去,他們睡得很香。當(dāng)這一切再次出現(xiàn)的時(shí)候,娃爾卡特別希望睡覺(jué)。要不是媽媽佩拉格亞向她走過(guò)來(lái),催促她,她非常愿意倒下去。她們要到城里去,到那里去尋找機(jī)會(huì)。“看在基督的份上,給我一個(gè)戈比吧!”只要遇到人,她母親就會(huì)說(shuō),“好心的先生們,把上帝的憐憫賜予我吧!”“把孩子交給我,把孩子交給我?!币粋€(gè)非常熟悉的聲音重復(fù)道。這個(gè)聲音非常嚴(yán)厲,很顯然說(shuō)話的人生氣了?!靶笊?,你竟然睡著了!”娃爾卡跳了起來(lái)。她向四周看去,既沒(méi)有看到大路,也沒(méi)有看到佩拉格亞,她想起來(lái)自己在哪里了。只有來(lái)喂孩子的女主人站在房屋中間。這個(gè)長(zhǎng)著一副寬肩膀的胖女人開(kāi)始喂孩子,哄孩子。在這個(gè)過(guò)程中,娃爾卡一直站在那里,注視著女主人,等著她喂完孩子。白色天花板上的綠色光圈逐漸變成白色,窗外的空氣越來(lái)越藍(lán),影子越來(lái)越淡。黎明即將到來(lái)。“接著,”女主人一邊將她睡衣的紐扣系起來(lái),一邊說(shuō),“他在哭,你那兇惡的眼神令他感到害怕。”娃爾卡把孩子接過(guò)來(lái),放到搖床上。之后,她又開(kāi)始搖起來(lái)。綠色的光圈和影子逐漸消失了。讓她的腦子活動(dòng)起來(lái)的東西已經(jīng)不復(fù)存在。但是,她像過(guò)去那樣渴望睡覺(jué)。為了把睡意趕走,娃爾卡把腦袋放在搖籃邊上,用她的身體將搖床搖動(dòng)起來(lái)??墒?,她感到腦袋沉沉的,她的眼皮再次耷拉下來(lái)。00“把火爐子點(diǎn)著,娃爾卡!”她的女主人在門(mén)外說(shuō)道。這就意味著,該起床了,一天的工作拉開(kāi)了序幕。娃爾卡向棚子跑去。她要去那里取木頭。她心情好起來(lái)。走路或者跑的時(shí)候,渴望睡覺(jué)的感覺(jué)便不再那樣強(qiáng)烈了。她把木頭拿到屋子里,將爐子點(diǎn)著。她覺(jué)得,她麻木的臉正在慢慢恢復(fù)生氣,她的頭腦也逐漸清醒了。“把茶爐子準(zhǔn)備好,娃爾卡?!迸魅嗣畹?。正在砍木頭的娃爾卡又接到了另外一道命令。這時(shí)她還沒(méi)有把木頭點(diǎn)著放進(jìn)爐子里。“把主人的套鞋清理一下,娃爾卡!”娃爾卡開(kāi)始清理套鞋。她想,套鞋又深又大,如果能夠把腦袋伸進(jìn)去,好好地睡上一覺(jué),那將多么幸福?。⊥蝗?,套鞋膨脹起來(lái),整個(gè)房間都被它占據(jù)了。她的刷子掉到了地上。她立刻把腦袋搖一搖,把眼睛睜大去看東西。她覺(jué)得它們根本就沒(méi)有動(dòng),更沒(méi)有變大?!鞍淹饷娴呐_(tái)階洗一下,娃爾卡,顧客看到這樣會(huì)不高興的?!蓖逘柨ㄩ_(kāi)始按照女主人的吩咐清理臺(tái)階,之后又打掃房間,然后又把另外一個(gè)火爐子點(diǎn)著,跑到店鋪里去。還有很多活在等著她,她一刻也閑不住。但是,站在廚房桌子邊上削土豆比其他所有的活都讓她難以忍受。娃爾卡的腦袋跌到桌子上,她手里的刀掉到她的裙撐附近,土豆皮在她眼里閃閃發(fā)光。肥胖的女主人生氣了,她把袖子挽起來(lái),用非常大的聲音責(zé)罵娃爾卡。另外,娃爾卡也非常討厭縫補(bǔ)衣服,刷鍋洗碗,在桌子旁邊侍候。盡管各種各樣的事情圍在她身邊,但是她仍然希望能夠在地板上睡一會(huì)兒,哪怕只是一小會(huì)兒。那一天結(jié)束了。窗戶(hù)越來(lái)越暗。娃爾卡看著窗戶(hù),按了一下她變得堅(jiān)硬的太陽(yáng)穴,莫明其妙地笑了起來(lái)。她下垂的眼皮被黑暗撫摸著。這表示她將迎來(lái)幸福時(shí)刻,她將能夠好好睡一覺(jué)。但是黃昏時(shí),來(lái)訪者讓鞋匠的房間變得擁擠不堪?!鞍巡锠t準(zhǔn)備好,娃爾卡。”女主人命令道。茶爐很小。當(dāng)客人們要喝茶時(shí),她要把水灌到里面,并燒開(kāi)五次。客人們喝完茶后,為了等候命令,侍候客人們,娃爾卡還要在那里站上一個(gè)小時(shí)。“快去,買(mǎi)三瓶啤酒來(lái),娃爾卡?!蓖逘柨ㄌ似饋?lái)。為了趕走睡意,她拼命地跑了起來(lái)?!摆s緊去買(mǎi)伏特加,娃爾卡!開(kāi)瓶塞用的螺絲起子放到哪里去了,娃爾卡?去,把糟白魚(yú)洗干凈,娃爾卡!”客人們終于離開(kāi)了?;鹣缌恕D兄魅撕团魅穗x開(kāi)那個(gè)房間,睡覺(jué)去了?!皳u動(dòng)搖床,娃爾卡!”女主人向她下達(dá)了最后一道命令。蟋蟀的叫聲從爐子里傳出來(lái)。娃爾卡的惺忪睡眼再次看到了褲子、嬰兒衣服的影子和綠色的光圈。它們?cè)谙蛩Q?,把她搞得神志不清?!氨D芬皇赘杞o你聽(tīng),巴吁,巴吁,巴吁思克!”她小聲說(shuō)。可是,孩子又哭了,哭了一會(huì)兒之后哭累了。背著小背包的男人們,布滿(mǎn)泥漿的大路,父親葉斐姆和佩拉格亞再次出現(xiàn)在她的面前。她想起來(lái)了。這些人她全都認(rèn)識(shí)。但是在迷迷糊糊的狀態(tài)之中,她不知道把她的手腳束縛起來(lái)、把她打倒在地、把她的生命毀掉的是一種什么力量。為了擺脫它,她向四周尋找起來(lái)??墒撬](méi)有找到。最后,她被折磨得疲憊不堪,她用最大的力量把眼睛睜大。在她的頭頂上,綠色光圈在不斷地向她眨眼。她抬頭看了看。當(dāng)嬰兒的哭聲傳到她耳朵里的時(shí)候,她終于找到了那個(gè)敵人,那個(gè)正在向她的心猛烈撞擊的敵人。那個(gè)嬰兒就是她的敵人。娃爾卡大聲地笑起來(lái)。她覺(jué)得這件事非常簡(jiǎn)單,可自己過(guò)去一直沒(méi)有搞清楚,這實(shí)在讓她覺(jué)得有些不可思議。她覺(jué)得,蟋蟀、影子以及綠色的光圈都在為她找到答案而高興,它們都在向她微笑。她的頭腦被一個(gè)想法占據(jù)了。她站了起來(lái)。她微笑著在屋子里來(lái)回走動(dòng),她的眼睛瞪得很直,嘴張得很大。她想到她很快就要解脫了,很快就要從束縛她手腳的那個(gè)孩子的魔爪中逃出來(lái)了。她的心頭泛起一種既感動(dòng)又開(kāi)心的感覺(jué)。把那個(gè)孩子殺死,然后就去睡覺(jué),睡覺(jué),睡覺(jué)……于是,她眨著眼微笑著,對(duì)那個(gè)綠色的光圈做出威脅的手勢(shì)。她小心翼翼地走到搖床前,向著那個(gè)孩子俯下身去。那個(gè)孩子被她悶死了。做完這件事后,她摔倒在地上,想到自己終于能夠大睡一場(chǎng),便開(kāi)心地笑了起來(lái)。很快她就睡著了,睡得像那個(gè)被她殺死的孩子那樣香甜。
媒體關(guān)注與評(píng)論
我撇開(kāi)一切虛偽的客套肯定地說(shuō),從技巧上講,他,契訶夫.遠(yuǎn)比我更為高明! ——俄國(guó)文學(xué)大師列夫·托爾斯泰 毫無(wú)疑問(wèn),契訶夫的藝術(shù)在歐洲文學(xué)吊屬于最有力、最優(yōu)秀的一類(lèi)。 ——諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主托馬斯-曼 人們對(duì)我說(shuō),卡特琳·曼斯菲爾德寫(xiě)了一些好的短篇小說(shuō),甚至是一些很好的小說(shuō);但是,在讀了契訶夫后再看她的作品,就好像是在聽(tīng)了一個(gè)聰明博學(xué)的醫(yī)生講故事后,再聽(tīng)一個(gè)尚年輕的老處女竭力編造出來(lái)的故事一樣。 ——美國(guó)著名作家海明威
編輯推薦
《時(shí)光文庫(kù)?小公務(wù)員之死:契訶夫中短篇小說(shuō)選》編輯推薦:契訶夫的作品中雖然沒(méi)有主觀態(tài)度,卻有情感態(tài)度。這兩者是有區(qū)別的。前者是帶有偏見(jiàn)的,有時(shí)候會(huì)歪曲事實(shí)。后者是作者真實(shí)感情的自然流露,體現(xiàn)了作者的立場(chǎng)和價(jià)值觀。在契訶夫的小說(shuō)中,我們可以強(qiáng)烈地感受到他對(duì)人物的情感態(tài)度。
圖書(shū)封面
圖書(shū)標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載
250萬(wàn)本中文圖書(shū)簡(jiǎn)介、評(píng)論、評(píng)分,PDF格式免費(fèi)下載。 第一圖書(shū)網(wǎng) 手機(jī)版