線

前言

我在過去的30年間寫了一些書和電視節(jié)目的腳本，都是系列作品，主要內(nèi)容是談發(fā)明和發(fā)現(xiàn)是如何改變?nèi)祟惿畹摹１緯闶沁@一系列著述當(dāng)中的一部，它著重向讀者展示了科技領(lǐng)域的發(fā)明創(chuàng)造所蘊(yùn)涵的偶然性，展示了這種偶然性如何讓發(fā)明創(chuàng)造的社會效應(yīng)具有意外性，展現(xiàn)了人們過去如何對待發(fā)明創(chuàng)造，今后又如何以全然不同的方式和態(tài)度來對待它們。    技術(shù)創(chuàng)新常有無法預(yù)料的效應(yīng)，說到這種效應(yīng)造成的驚奇，我們可以拿19世紀(jì)一位美國發(fā)明家作例子：他看見鋼琴的音錘敲擊琴弦，因而受到啟發(fā)，發(fā)明了打字機(jī)。有一點(diǎn)是人們可以想到的：打字機(jī)的發(fā)明大大方便了商務(wù)管理；而另有一點(diǎn)是人們沒有想到的：打字機(jī)讓婦女走出廚房，坐進(jìn)辦公室，由此變革了婚姻、家庭，最后讓離婚率一路飚升。    發(fā)明創(chuàng)造常常意味著“1+1=3”：發(fā)明本身就是一種意外，因?yàn)樗认嚓P(guān)各部分加到一起多出點(diǎn)什么。德國工程師邁巴赫(Wilhelm Maybach)把噴香水的噴霧器和汽油搞在一起，發(fā)明了化油器，遂使現(xiàn)代汽車工業(yè)成為可能；有了汽車，接下去便有了郊區(qū)、大型購物中心等好多新東西。    有時候，發(fā)明創(chuàng)造完全是偶然的。16世紀(jì)，羅利爵士(Sir Walter Raleigh)等英國探險家靠中國人發(fā)明的指南針跨越大西洋來到北美海岸。到那里一看，指南針沒指著北極星，于是慌了神：怎么不指北極星啦？為了解決這個問題，住在倫敦的一個叫吉爾伯特(William Gilbert)的實(shí)驗(yàn)師(女王的御醫(yī))搓了一個小硫磺球(當(dāng)作小地球用)放在邊上，讓它把指針吸過去。吉爾伯特觀察指針移到小球周圍的不同位置時的指向。這個實(shí)驗(yàn)讓他想到地球至少有一個磁極。另外，搓硫磺球的時候還弄出一些火花，吉爾伯特在一條腳注里描述了這個細(xì)節(jié)。不久，有一位德國科學(xué)家專門研究了火花現(xiàn)象，于是發(fā)現(xiàn)了電。    發(fā)明創(chuàng)造引發(fā)的后果是長期的，這就是所謂的“漣漪效應(yīng)”，而這類后果的意外性又常常令人難以預(yù)見或難以適應(yīng)它。譬如，過去人們到處用石棉作耐火材料，用了一百多年才發(fā)現(xiàn)這東西會致癌。再譬如，冰箱的發(fā)明拯救了好些性命，因?yàn)楸淇梢越o食品保鮮，但是用久了，人們又發(fā)現(xiàn)這東西竟然在咱們地球的臭氧層上“鑿”了一個洞。    偶然性甚至一開始就影響著人們參與創(chuàng)新活動的方式。18世紀(jì)，蘇格蘭的幾家威士忌酒廠委托一名叫布萊克(Joseph Black)的科學(xué)教授研究如何提高酒廠的蒸餾效率(也就是少用燃料多產(chǎn)酒)。布菜克仔細(xì)研究液體變成蒸汽所需的熱量(這是蒸餾的基本工序)，其間，他發(fā)現(xiàn)蒸汽貯藏了巨大的熱量(布菜克稱之為“潛熱”)。    事情就是這么巧：有一位機(jī)械師那時也在格拉斯哥大學(xué)工作，他正巧在絞盡腦汁想法改進(jìn)教學(xué)演示用的蒸汽泵。機(jī)械師碰到的難題是蒸汽泵是靠一根裝在汽缸里的活塞一上一下驅(qū)動的：先將蒸汽注入汽缸，再將冷水潑到汽缸上，使蒸汽受冷壓縮，在汽缸內(nèi)造成半真空狀態(tài)，活塞頭在外界大氣的壓力下向下運(yùn)行，活塞桿被一根懸桿牽拉，使汽泵活塞向上運(yùn)行；等活塞頭回到原來的高位后，汽泵活塞再次向下運(yùn)動，開始另一次往復(fù)循環(huán)?？墒牵渴褂美渌鋮s一次，汽缸的缸體就更涼一些，這樣隨著活塞的循環(huán)運(yùn)動，蒸汽的壓縮越來越不充分，真空態(tài)也越來越不夠，最后致使汽缸過冷，未及潑冷水，蒸汽就已經(jīng)冷了，從而使活塞的上下運(yùn)動停止了。    布菜克獲知蒸汽含有大量的潛熱，于是提議把汽缸內(nèi)的蒸汽導(dǎo)入一個汽罐內(nèi)，汽罐連著汽缸，同時又浸在冰水里，這樣蒸汽不是在汽缸里冷縮，而是專用一個冷卻器，在冷卻器和汽缸里制造真空的同時又不冷卻汽缸。機(jī)械師采用這個辦法造出了一臺高效蒸汽泵。這位機(jī)械師名叫瓦特(JamesWatt)，他造的新汽泵(就是“蒸汽機(jī)”)吹響了工業(yè)革命的號角，這一切是因?yàn)樗∏珊筒既R克同在一個大學(xué)，而那時布萊克又恰巧在為制造威士忌酒的酒商搞科研。    有時候，一項創(chuàng)新帶來的效應(yīng)和創(chuàng)新者的初衷恰好相反。古登堡(Johann Gutenberg)吸取中國人的妙招(活字印刷)設(shè)計出印刷機(jī)，本意是想為天主教會多印點(diǎn)禮儀經(jīng)卷，好讓宗教儀式更規(guī)范。可是，他的印刷機(jī)發(fā)明出來沒幾年，被宗教改革派拿去用了；他們把支持脫離羅馬天主教運(yùn)動的百姓意見結(jié)集印刷出來。這就是清教運(yùn)動，它最終打破羅馬天主教的權(quán)力，另立了教廷。    偶然性無處不在。明天早上當(dāng)你走出家門時，你沒向左轉(zhuǎn)，而是向右轉(zhuǎn)，你這一天經(jīng)歷的事情就會不一樣。這些事轉(zhuǎn)而會影響你接觸的(或未接觸的)人，而你接觸的人轉(zhuǎn)而會影響其他人；你最初的選擇所造成的后果就像漣漪一樣一層一層地散開去。每個人每時每刻都在做抉擇，制造漣漪。由此看來，人只要活著，一定會在某個地方產(chǎn)生影響。    可是就在不久前，由于種種原因，個人偶然抉擇的影響還微不足道。在沒有現(xiàn)成的交通運(yùn)輸手段的情況下，個人抉擇的漣漪效應(yīng)通常只在當(dāng)時當(dāng)?shù)氐娜巳褐袛U(kuò)散，有時候受波及的人群非常之小，特別是因?yàn)樵谌祟悮v史的大部分時間里，人口的絕大多數(shù)處于目不識丁的狀態(tài)，除了用嗓子喊出去，人們再無其他手段來傳播他們的抉擇。    然而，縱觀歷史，確有一些極其重要、最初為局部發(fā)生的事件一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)散至廣大的區(qū)域，造成深刻而重大的變化。這樣的例子有人類首次使用石器、植物的種植和動物的馴養(yǎng)，以及最早的農(nóng)業(yè)技術(shù)。    最偶然的技術(shù)在投入應(yīng)用之后，經(jīng)常造成永久性的變革，為人類社會更好地管理自身提供了新的手段。而創(chuàng)新的整個過程中的主要因素是引起變革和提供新手段的方式。石制的狩獵工具把人群分為兩類，一類負(fù)責(zé)打獵捕食，另一類則留守于洞穴，備飯做菜、生兒育女、制造打獵工具。斧頭不僅是狩獵成功的必要條件，它還造就了第一批領(lǐng)袖人物(以及直至今天人類還遵從的自上而下的統(tǒng)馭格局)。最早出現(xiàn)的書寫，將生存必需的消費(fèi)資料(如谷物或稻米)分門別類，為組織消費(fèi)資料的供應(yīng)和分配提供了條件，為制定出保障供應(yīng)分配程序、懲戒違法者的法律法規(guī)提供了條件。進(jìn)而，識句讀、知書寫又將社會權(quán)力賦予了負(fù)責(zé)維護(hù)這個供應(yīng)與分配體系的少數(shù)人。    由于沒有足量的技術(shù)傳播四方，古代的埃及、美索不達(dá)米亞、印度北部以及中國，大多數(shù)人目不識丁，被排斥在上述的統(tǒng)馭結(jié)構(gòu)之外，從而遵照一種“稀缺文化”(culture of scarcity)生活著。這種文化一直延續(xù)到現(xiàn)代。在這種文化里，由于技術(shù)短缺，只有個別人有條件獲得工具，有條件開展對于某個社群的生存和輝煌至關(guān)重要的實(shí)踐活動。早期，這些重要實(shí)踐都是運(yùn)用該社群擁有的也許是最強(qiáng)大的工具實(shí)施的，比如，薩滿教祭司用來控制或預(yù)測事件的神秘器物。這些器物包括神器，用來畫壁畫的顏料，還有雕成各種形態(tài)的石頭和鹿角(以具有32000年歷史的蒙高迪石柱為例，那上面?？讨铝恋挠澴兓?，還刻著不同季節(jié)出現(xiàn)的植物和動物，薩滿的祭司憑這些預(yù)告春天到來這樣的大事)。    在一種稀缺文化里，稀缺技術(shù)(scarce technology)的產(chǎn)物(不管是石器、泥板文書，還是后來的冶金、紡織，再后來的表達(dá)手段、行政管理、產(chǎn)品的標(biāo)準(zhǔn)化，以及最后的科學(xué)發(fā)現(xiàn)等等)，每樣產(chǎn)物都生成了各種各樣的結(jié)構(gòu)和規(guī)程，繼而這些結(jié)構(gòu)和規(guī)程設(shè)定了一個個大家都接受和遵從的標(biāo)準(zhǔn)和樣板。從這個角度看，從人類首次制造石器、確定了外出打獵和在家做飯的勞動分工那個時間起，科技就深刻地影響著所有社會形態(tài)的結(jié)構(gòu)和行為。文字的出現(xiàn)為第一批新石器時代城市的形成創(chuàng)造了條件；中國的船尾方向舵在中世紀(jì)傳到西方，再配上埃及人造的能逆風(fēng)航行的三角帆，讓世界走進(jìn)了殖民時代；16世紀(jì)歐洲的印刷機(jī)使用本地文字成百上千份地印制官方文件，擺脫了拉丁文手抄本，催生出民族國家。    縱觀歷史，一小部分掌握工具的特權(quán)者能夠按照目不識丁的大眾無法獲得的方式來表現(xiàn)自己的才華。物以稀為貴，由于技術(shù)匱乏，這一小部分人一出現(xiàn)就負(fù)載了稀有的價值。經(jīng)過一段時間，這部分掌握技術(shù)的人最終被認(rèn)定為具有特殊才能的人，他們在某個方面不同于一般人，或者高于一般人。今天，我們把這些人——米開朗基羅、牛頓、孔子、亞里士多德、巴赫等——視為人中龍鳳，是天才，而實(shí)際上，他們不過是占盡了天時地利。歷史上，這樣的天才社會只能供養(yǎng)很少一批。那個時代的人群里究竟還藏有多少“龍鳳”，我們無從知道，因?yàn)槠渌蔀辇堷P者沒有機(jī)會表現(xiàn)才華，故而永世默默無聞。    當(dāng)前的信息技術(shù)革命將給這種稀缺文化劃上句號，因?yàn)樗獜氐赘淖冋l有條件使用表達(dá)工具和一切研究成果的狀況?？萍紝I(yè)化改變著全球社會；這種改變在不斷加快，而全球社會的互依性也在不斷加強(qiáng)。如果這種狀況持續(xù)下去，我們就有必要考慮運(yùn)用信息技術(shù)設(shè)立一種新的教育資質(zhì)——稱為“通才”，不知當(dāng)否？通才的任務(wù)就是運(yùn)用知識繪圖(knowledge-map-ping)等技術(shù)[讀者可以訪問www.k-web.org，看看筆者的知識繪圖(尚在構(gòu)建中)]，結(jié)合數(shù)據(jù)挖掘，對不同層次發(fā)生的變化取得一種綜合性、總括性的認(rèn)識，既看總趨向，又看具體學(xué)科，從而時時提醒全社會對需要扶持、調(diào)理或阻止哪些研發(fā)活動作出抉擇。    要讓一般百姓參與這些事情，首要也是最迫切的問題是利用新技術(shù)來教育廣大民眾，人越多越好，動作越快越好；譬如用遠(yuǎn)程教學(xué)、虛擬課堂、虛擬教師等技術(shù)，提供無限可用信息資源等等。這樣的教育過程也需要用一種聯(lián)系性更強(qiáng)的眼光來看待知識，要讓學(xué)習(xí)者知道，如筆者前面所說的，世間萬事萬物都有聯(lián)系。這種眼光不同于傳統(tǒng)認(rèn)識，即還原論的觀點(diǎn)；還原論總是把事物分門別類，歸到一個個專業(yè)科目里(如歷史學(xué)、數(shù)學(xué)、植物學(xué)等)。    全球經(jīng)濟(jì)會快速復(fù)雜化，在這種情況下，一切事件都不是孑然孤立的，都會彼此產(chǎn)生影響(不妨想想近期的例子：幾家美國金融機(jī)構(gòu)的借貸行為何以在2008年迅速引發(fā)世界范圍的信貸危機(jī))；所以，不久的將來，要管理越來越復(fù)雜的全球經(jīng)濟(jì)，最好的辦法是改變思維，習(xí)慣于聯(lián)系地看問題。這應(yīng)該不太困難，因?yàn)槿说拇竽X就是這么轉(zhuǎn)的。一個信號在人類縝密聯(lián)絡(luò)的大腦里傳送可以走很多條路線，比已知宇宙中的原子數(shù)量還多，所以人類完全有能力把握復(fù)雜的交互影響。    今天我們面對的形勢是緊迫的。20世紀(jì)40年代，美國數(shù)學(xué)家維納(Norbert Wiener)說過：“學(xué)科間是一片片鮮有人涉足的無主之地，而變革恰恰最常生發(fā)于這些領(lǐng)域。”比如物理學(xué)和植物學(xué)之間誕生了分子生物學(xué)，仰望群星和電磁學(xué)一結(jié)合產(chǎn)生了射電天文學(xué)。    知識繪圖這類技術(shù)對探索學(xué)科間的無主之地有鼓動促進(jìn)之效；我們可以設(shè)想有那么一天，我們運(yùn)用軟件為無主領(lǐng)域的探索提供援助時，這種技術(shù)會讓我們超越一般的創(chuàng)新，走向創(chuàng)新科學(xué)(the science of innovation)；繼而，這種境界讓現(xiàn)在許多創(chuàng)新背后的偶然聯(lián)系過程進(jìn)一步變成自動的過程。真到那個時候，人類的創(chuàng)新速率完全有可能提高到一個必須由前文所說的訓(xùn)練有素的“通才”來管理的水平。    在人類歷史上的最偉大革命即將到來的今天，我們面臨的問題不算多。人類將開拓性地走向單一的、緊密聯(lián)系的全球社會，技術(shù)會加快這個階段的到來，有可能快得我們來不及準(zhǔn)備。我們要在當(dāng)前的過渡階段規(guī)避沖突，就必須運(yùn)用信息技術(shù)，讓大家更多地了解彼此的觀點(diǎn)和習(xí)慣，學(xué)會如何使我們的活動與我們新鄰居的活動相適應(yīng)，因?yàn)樾锣従拥牡乩砦恢靡巡辉偈莻€大問題。    諸如《圓》、《線》、《網(wǎng)》此類的著作是在通向這一未來的道路上邁出的小小的第一步。我相信，還會有更多的著作大步走上這條道路。本書及筆者的其他著作和電視節(jié)目都是為著一個目的，那就是讓讀者和觀眾領(lǐng)略一下這個世界別樣的運(yùn)作方式，這種方式包含著各種各樣奇異的聯(lián)系，令人耳目一新。理解和把握這樣的方式其實(shí)并不難，因?yàn)闊o需專業(yè)資質(zhì)，我們每個人的生活本來就是這個樣子。這個過程的最重要的特點(diǎn)是：所有的人都在以這樣、那樣的方式為人類的未來做著貢獻(xiàn)；誰都有份兒。    詹姆斯·伯克    2008年6月于英國

內(nèi)容概要

詹姆斯·伯克所著的《線(現(xiàn)代世界意外起源的雙重軌跡)》是一部里程碑式的著作，以獨(dú)特的視角描述了現(xiàn)實(shí)世界中所發(fā)生的一系列看似無關(guān)的故事，這些故事考察了現(xiàn)代生活諸多方面的意外起源。在本書的25篇短文(也可視為25章)中，我們可以發(fā)現(xiàn)，發(fā)生在過去的某個重要?dú)v史事件所產(chǎn)生的不同結(jié)果，在未來怎樣常常再次交會起來。
每一章以一個事件開篇——例如1804年美國攻打的黎波里，那導(dǎo)致了兩段互有分歧的結(jié)果。在穿越時間和空間、從深度和廣度兩方面探尋每條軌跡之后，伯克向我們展示了這兩條軌跡怎樣最終出人意料地在現(xiàn)代世界交會在一起。
《線(現(xiàn)代世界意外起源的雙重軌跡)》精細(xì)考量了塑造未來的各種各樣的方式：愛情、戰(zhàn)爭、意外事件、天才，或者發(fā)現(xiàn)。例如，“從《費(fèi)加羅的婚禮》到隱形戰(zhàn)斗機(jī)”一章，伯克的“雙軌”始于該劇作者(莫扎特)和一名法國間諜——莫扎特就是盜用了此人的劇本構(gòu)思。然后兩條軌跡開始游走于其他事件：共濟(jì)會會員、獨(dú)立戰(zhàn)爭、庫克船長、水母、簡。奧斯汀和磁帶。
最后，兩條“費(fèi)加羅”軌跡交會，為海灣戰(zhàn)爭隱形戰(zhàn)斗機(jī)的隆重推出創(chuàng)造了條件。
本書非常通俗易懂，文筆異常流暢，為我們展現(xiàn)了關(guān)于過去和未來的一些妙趣橫生、極富啟發(fā)性的新觀點(diǎn)。

作者簡介

詹姆斯·伯克(James Burke，1936—
)，英國廣播人、作家、電視劇制作人和科學(xué)史研究者，擅長以富含幽默的智慧研究科學(xué)與技術(shù)的歷史。其著作包括《圓》(Circles)、《網(wǎng)》(TheKnowledge
Web)、《聯(lián)系》(Connections)、《彈球效應(yīng)》(The Pinball Effect)和《宇宙變化之日》(TheDay
the Universe
Changed)等。他曾是《科學(xué)美國人》(ScientificAmerican)的專欄作家，目前是著名電視系列節(jié)目《聯(lián)系3》的主持人，居于倫敦?！度A盛頓郵報》(The
Washington Post)稱其為“西方世界最迷人的天才之一”。

書籍目錄

引言
如何閱讀本書
1 1804年：從的黎波里之戰(zhàn)到凍魚排
2 1760年：從冒牌史詩到器官移植
3 1805年：從特拉法爾加戰(zhàn)役到激光
4 1726年：從百科全書到維生素
5 1792年：從杜松館到噴氣式飛機(jī)
6 1750年：從天花到宇宙大爆炸
7 1784年：從梵語到控制論
8 1610年：從“圣卡特琳娜”號到光譜學(xué)
9 1686年：從政治小曲到尼龍
10 1703年：從基特-卡特俱樂部到太陽鏡
11 1770年：從馬島戰(zhàn)爭到電視機(jī)
12 1724年：從石器時代的男孩到靜電復(fù)印機(jī)
13 1745年：從萊頓瓶到保鮮膜
14 1790年：從《費(fèi)城大眾廣告報》到化學(xué)療法
15 1664年：從鏡片打磨機(jī)到理發(fā)
16 1773年：從波士頓茶黨到隱形眼鏡
17 1742年：從倫敦博街到條形碼
18 1739年：從大旅行到液晶顯示器
19 1795年：從鐵面人到氣墊船
20 1673年：從馬斯特里赫之圍到自動售貨機(jī)
21 1786年：從《費(fèi)加羅的婚禮》到隱形戰(zhàn)斗機(jī)
22 1780年：從愛丁堡牡蠣俱樂部到DNA
23 1770年：從教堂布道到直升機(jī)
24 1771年：從陶瓷到霓虹燈
25 1676年：從神學(xué)到摩天大樓
參考文獻(xiàn)

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁：“下流的”裸體畫獲得靈感創(chuàng)作的。范德林畫了一輩子，多半是畫肖像或者臨摹肖像（畫過華盛頓等權(quán)勢人物），錢掙了不少，所以他有余暇去創(chuàng)作市面上不好賣的歷史題材作品。和每一個學(xué)畫的人一樣，范德林在歐洲待過一段時間，一直待到他畫的兩幅描繪尼亞加拉大瀑布的版畫忽然一下子為他掙足了回家的路費(fèi)。這兩幅畫他幾年前就畫好了，留在一個代理商那里等著賣。往后，他繼續(xù)畫肖像畫；曾經(jīng)在一家名為“紐約圓廳”的畫廊試著畫了一幅全景畫（觀眾可以坐著觀賞展現(xiàn)凡爾賽宮等風(fēng)景勝地的巨幅畫卷）（但做得不好）。敗也圓廳，成也圓廳，范德林換了個地方，到另一個圓廳（在國會山上）作畫，大獲成功。那次是受委托為圓廳內(nèi)剩下的一塊墻面作畫[他畫的是《哥倫布登陸》。他擠掉了好幾個畫師，爭得這份活計；其中一位被擠掉的畫師叫莫爾斯，他因?yàn)闆]有爭到這個活兒心里憋氣，1836年最終放棄藝術(shù)追求，一門心思鉆研他琢磨了好些年的一個設(shè)想：電報。1844年5月24方面自成一派。后來，他專注于建筑評論，寫出一批經(jīng)典著作，如1853年發(fā)表的《威尼斯之石》。他沉迷于哥特式建筑，認(rèn)為中世紀(jì)建筑是最崇高的表現(xiàn)形式，因?yàn)閯?chuàng)作它們的人都是普通的手藝人，他們以勞動為樂事（哪像當(dāng)代工廠里的工人；社會主義者羅斯金支持工人們的事業(yè)）。他又是演講，又是寫文章，大談哥特藝術(shù)復(fù)興（也就是在全國建起千百座仿哥特式建筑）對于大英帝國的道德風(fēng)尚是何等有益。這種帶點(diǎn)玄乎的世界觀可以從他參加特異功能研究會這一點(diǎn)看清楚：這個研究會專門研究桌子自己發(fā)出的敲擊聲、催眠、靈魂附體之類的奇跡。那時，人們覺得這類研究活動是值得尊重的，研究會里擁護(hù)科研的人都出來為這些活動說話，譬如克魯克斯（研究陰極射線）、湯姆孫（發(fā)現(xiàn)電子）、華萊士（提出了進(jìn)化論），還有洛奇（1881年他是利物浦大學(xué)學(xué)院的物理教授），他是粉末檢波器的共同發(fā)明人。

媒體關(guān)注與評論

詹姆斯·伯克是我最喜歡的作者。　　——比爾·蓋茨

編輯推薦

《線:現(xiàn)代世界意外起源的雙重軌跡》是詹姆斯?伯克科學(xué)文化之旅之一。

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    線 PDF格式下載

---