線

前言

我在過(guò)去的30年間寫(xiě)了一些書(shū)和電視節(jié)目的腳本，都是系列作品，主要內(nèi)容是談發(fā)明和發(fā)現(xiàn)是如何改變?nèi)祟?lèi)生活的。本書(shū)便是這一系列著述當(dāng)中的一部，它著重向讀者展示了科技領(lǐng)域的發(fā)明創(chuàng)造所蘊(yùn)涵的偶然性，展示了這種偶然性如何讓發(fā)明創(chuàng)造的社會(huì)效應(yīng)具有意外性，展現(xiàn)了人們過(guò)去如何對(duì)待發(fā)明創(chuàng)造，今后又如何以全然不同的方式和態(tài)度來(lái)對(duì)待它們。    技術(shù)創(chuàng)新常有無(wú)法預(yù)料的效應(yīng)，說(shuō)到這種效應(yīng)造成的驚奇，我們可以拿19世紀(jì)一位美國(guó)發(fā)明家作例子：他看見(jiàn)鋼琴的音錘敲擊琴弦，因而受到啟發(fā)，發(fā)明了打字機(jī)。有一點(diǎn)是人們可以想到的：打字機(jī)的發(fā)明大大方便了商務(wù)管理；而另有一點(diǎn)是人們沒(méi)有想到的：打字機(jī)讓婦女走出廚房，坐進(jìn)辦公室，由此變革了婚姻、家庭，最后讓離婚率一路飚升。    發(fā)明創(chuàng)造常常意味著“1+1=3”：發(fā)明本身就是一種意外，因?yàn)樗认嚓P(guān)各部分加到一起多出點(diǎn)什么。德國(guó)工程師邁巴赫(Wilhelm Maybach)把噴香水的噴霧器和汽油搞在一起，發(fā)明了化油器，遂使現(xiàn)代汽車(chē)工業(yè)成為可能；有了汽車(chē)，接下去便有了郊區(qū)、大型購(gòu)物中心等好多新東西。    有時(shí)候，發(fā)明創(chuàng)造完全是偶然的。16世紀(jì)，羅利爵士(Sir Walter Raleigh)等英國(guó)探險(xiǎn)家靠中國(guó)人發(fā)明的指南針跨越大西洋來(lái)到北美海岸。到那里一看，指南針沒(méi)指著北極星，于是慌了神：怎么不指北極星啦？為了解決這個(gè)問(wèn)題，住在倫敦的一個(gè)叫吉爾伯特(William Gilbert)的實(shí)驗(yàn)師(女王的御醫(yī))搓了一個(gè)小硫磺球(當(dāng)作小地球用)放在邊上，讓它把指針吸過(guò)去。吉爾伯特觀察指針移到小球周?chē)牟煌恢脮r(shí)的指向。這個(gè)實(shí)驗(yàn)讓他想到地球至少有一個(gè)磁極。另外，搓硫磺球的時(shí)候還弄出一些火花，吉爾伯特在一條腳注里描述了這個(gè)細(xì)節(jié)。不久，有一位德國(guó)科學(xué)家專(zhuān)門(mén)研究了火花現(xiàn)象，于是發(fā)現(xiàn)了電。    發(fā)明創(chuàng)造引發(fā)的后果是長(zhǎng)期的，這就是所謂的“漣漪效應(yīng)”，而這類(lèi)后果的意外性又常常令人難以預(yù)見(jiàn)或難以適應(yīng)它。譬如，過(guò)去人們到處用石棉作耐火材料，用了一百多年才發(fā)現(xiàn)這東西會(huì)致癌。再譬如，冰箱的發(fā)明拯救了好些性命，因?yàn)楸淇梢越o食品保鮮，但是用久了，人們又發(fā)現(xiàn)這東西竟然在咱們地球的臭氧層上“鑿”了一個(gè)洞。    偶然性甚至一開(kāi)始就影響著人們參與創(chuàng)新活動(dòng)的方式。18世紀(jì)，蘇格蘭的幾家威士忌酒廠委托一名叫布萊克(Joseph Black)的科學(xué)教授研究如何提高酒廠的蒸餾效率(也就是少用燃料多產(chǎn)酒)。布菜克仔細(xì)研究液體變成蒸汽所需的熱量(這是蒸餾的基本工序)，其間，他發(fā)現(xiàn)蒸汽貯藏了巨大的熱量(布菜克稱(chēng)之為“潛熱”)。    事情就是這么巧：有一位機(jī)械師那時(shí)也在格拉斯哥大學(xué)工作，他正巧在絞盡腦汁想法改進(jìn)教學(xué)演示用的蒸汽泵。機(jī)械師碰到的難題是蒸汽泵是靠一根裝在汽缸里的活塞一上一下驅(qū)動(dòng)的：先將蒸汽注入汽缸，再將冷水潑到汽缸上，使蒸汽受冷壓縮，在汽缸內(nèi)造成半真空狀態(tài)，活塞頭在外界大氣的壓力下向下運(yùn)行，活塞桿被一根懸桿牽拉，使汽泵活塞向上運(yùn)行；等活塞頭回到原來(lái)的高位后，汽泵活塞再次向下運(yùn)動(dòng)，開(kāi)始另一次往復(fù)循環(huán)?？墒牵渴褂美渌鋮s一次，汽缸的缸體就更涼一些，這樣隨著活塞的循環(huán)運(yùn)動(dòng)，蒸汽的壓縮越來(lái)越不充分，真空態(tài)也越來(lái)越不夠，最后致使汽缸過(guò)冷，未及潑冷水，蒸汽就已經(jīng)冷了，從而使活塞的上下運(yùn)動(dòng)停止了。    布菜克獲知蒸汽含有大量的潛熱，于是提議把汽缸內(nèi)的蒸汽導(dǎo)入一個(gè)汽罐內(nèi)，汽罐連著汽缸，同時(shí)又浸在冰水里，這樣蒸汽不是在汽缸里冷縮，而是專(zhuān)用一個(gè)冷卻器，在冷卻器和汽缸里制造真空的同時(shí)又不冷卻汽缸。機(jī)械師采用這個(gè)辦法造出了一臺(tái)高效蒸汽泵。這位機(jī)械師名叫瓦特(JamesWatt)，他造的新汽泵(就是“蒸汽機(jī)”)吹響了工業(yè)革命的號(hào)角，這一切是因?yàn)樗∏珊筒既R克同在一個(gè)大學(xué)，而那時(shí)布萊克又恰巧在為制造威士忌酒的酒商搞科研。    有時(shí)候，一項(xiàng)創(chuàng)新帶來(lái)的效應(yīng)和創(chuàng)新者的初衷恰好相反。古登堡(Johann Gutenberg)吸取中國(guó)人的妙招(活字印刷)設(shè)計(jì)出印刷機(jī)，本意是想為天主教會(huì)多印點(diǎn)禮儀經(jīng)卷，好讓宗教儀式更規(guī)范?？墒?，他的印刷機(jī)發(fā)明出來(lái)沒(méi)幾年，被宗教改革派拿去用了；他們把支持脫離羅馬天主教運(yùn)動(dòng)的百姓意見(jiàn)結(jié)集印刷出來(lái)。這就是清教運(yùn)動(dòng)，它最終打破羅馬天主教的權(quán)力，另立了教廷。    偶然性無(wú)處不在。明天早上當(dāng)你走出家門(mén)時(shí)，你沒(méi)向左轉(zhuǎn)，而是向右轉(zhuǎn)，你這一天經(jīng)歷的事情就會(huì)不一樣。這些事轉(zhuǎn)而會(huì)影響你接觸的(或未接觸的)人，而你接觸的人轉(zhuǎn)而會(huì)影響其他人；你最初的選擇所造成的后果就像漣漪一樣一層一層地散開(kāi)去。每個(gè)人每時(shí)每刻都在做抉擇，制造漣漪。由此看來(lái)，人只要活著，一定會(huì)在某個(gè)地方產(chǎn)生影響。    可是就在不久前，由于種種原因，個(gè)人偶然抉擇的影響還微不足道。在沒(méi)有現(xiàn)成的交通運(yùn)輸手段的情況下，個(gè)人抉擇的漣漪效應(yīng)通常只在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐娜巳褐袛U(kuò)散，有時(shí)候受波及的人群非常之小，特別是因?yàn)樵谌祟?lèi)歷史的大部分時(shí)間里，人口的絕大多數(shù)處于目不識(shí)丁的狀態(tài)，除了用嗓子喊出去，人們?cè)贌o(wú)其他手段來(lái)傳播他們的抉擇。    然而，縱觀歷史，確有一些極其重要、最初為局部發(fā)生的事件一點(diǎn)點(diǎn)擴(kuò)散至廣大的區(qū)域，造成深刻而重大的變化。這樣的例子有人類(lèi)首次使用石器、植物的種植和動(dòng)物的馴養(yǎng)，以及最早的農(nóng)業(yè)技術(shù)。    最偶然的技術(shù)在投入應(yīng)用之后，經(jīng)常造成永久性的變革，為人類(lèi)社會(huì)更好地管理自身提供了新的手段。而創(chuàng)新的整個(gè)過(guò)程中的主要因素是引起變革和提供新手段的方式。石制的狩獵工具把人群分為兩類(lèi)，一類(lèi)負(fù)責(zé)打獵捕食，另一類(lèi)則留守于洞穴，備飯做菜、生兒育女、制造打獵工具。斧頭不僅是狩獵成功的必要條件，它還造就了第一批領(lǐng)袖人物(以及直至今天人類(lèi)還遵從的自上而下的統(tǒng)馭格局)。最早出現(xiàn)的書(shū)寫(xiě)，將生存必需的消費(fèi)資料(如谷物或稻米)分門(mén)別類(lèi)，為組織消費(fèi)資料的供應(yīng)和分配提供了條件，為制定出保障供應(yīng)分配程序、懲戒違法者的法律法規(guī)提供了條件。進(jìn)而，識(shí)句讀、知書(shū)寫(xiě)又將社會(huì)權(quán)力賦予了負(fù)責(zé)維護(hù)這個(gè)供應(yīng)與分配體系的少數(shù)人。    由于沒(méi)有足量的技術(shù)傳播四方，古代的埃及、美索不達(dá)米亞、印度北部以及中國(guó)，大多數(shù)人目不識(shí)丁，被排斥在上述的統(tǒng)馭結(jié)構(gòu)之外，從而遵照一種“稀缺文化”(culture of scarcity)生活著。這種文化一直延續(xù)到現(xiàn)代。在這種文化里，由于技術(shù)短缺，只有個(gè)別人有條件獲得工具，有條件開(kāi)展對(duì)于某個(gè)社群的生存和輝煌至關(guān)重要的實(shí)踐活動(dòng)。早期，這些重要實(shí)踐都是運(yùn)用該社群擁有的也許是最強(qiáng)大的工具實(shí)施的，比如，薩滿(mǎn)教祭司用來(lái)控制或預(yù)測(cè)事件的神秘器物。這些器物包括神器，用來(lái)畫(huà)壁畫(huà)的顏料，還有雕成各種形態(tài)的石頭和鹿角(以具有32000年歷史的蒙高迪石柱為例，那上面?？讨铝恋挠澴兓€刻著不同季節(jié)出現(xiàn)的植物和動(dòng)物，薩滿(mǎn)的祭司憑這些預(yù)告春天到來(lái)這樣的大事)。    在一種稀缺文化里，稀缺技術(shù)(scarce technology)的產(chǎn)物(不管是石器、泥板文書(shū)，還是后來(lái)的冶金、紡織，再后來(lái)的表達(dá)手段、行政管理、產(chǎn)品的標(biāo)準(zhǔn)化，以及最后的科學(xué)發(fā)現(xiàn)等等)，每樣產(chǎn)物都生成了各種各樣的結(jié)構(gòu)和規(guī)程，繼而這些結(jié)構(gòu)和規(guī)程設(shè)定了一個(gè)個(gè)大家都接受和遵從的標(biāo)準(zhǔn)和樣板。從這個(gè)角度看，從人類(lèi)首次制造石器、確定了外出打獵和在家做飯的勞動(dòng)分工那個(gè)時(shí)間起，科技就深刻地影響著所有社會(huì)形態(tài)的結(jié)構(gòu)和行為。文字的出現(xiàn)為第一批新石器時(shí)代城市的形成創(chuàng)造了條件；中國(guó)的船尾方向舵在中世紀(jì)傳到西方，再配上埃及人造的能逆風(fēng)航行的三角帆，讓世界走進(jìn)了殖民時(shí)代；16世紀(jì)歐洲的印刷機(jī)使用本地文字成百上千份地印制官方文件，擺脫了拉丁文手抄本，催生出民族國(guó)家。    縱觀歷史，一小部分掌握工具的特權(quán)者能夠按照目不識(shí)丁的大眾無(wú)法獲得的方式來(lái)表現(xiàn)自己的才華。物以稀為貴，由于技術(shù)匱乏，這一小部分人一出現(xiàn)就負(fù)載了稀有的價(jià)值。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間，這部分掌握技術(shù)的人最終被認(rèn)定為具有特殊才能的人，他們?cè)谀硞€(gè)方面不同于一般人，或者高于一般人。今天，我們把這些人——米開(kāi)朗基羅、牛頓、孔子、亞里士多德、巴赫等——視為人中龍鳳，是天才，而實(shí)際上，他們不過(guò)是占盡了天時(shí)地利。歷史上，這樣的天才社會(huì)只能供養(yǎng)很少一批。那個(gè)時(shí)代的人群里究竟還藏有多少“龍鳳”，我們無(wú)從知道，因?yàn)槠渌蔀辇堷P者沒(méi)有機(jī)會(huì)表現(xiàn)才華，故而永世默默無(wú)聞。    當(dāng)前的信息技術(shù)革命將給這種稀缺文化劃上句號(hào)，因?yàn)樗獜氐赘淖冋l(shuí)有條件使用表達(dá)工具和一切研究成果的狀況?？萍紝?zhuān)業(yè)化改變著全球社會(huì)；這種改變?cè)诓粩嗉涌欤蛏鐣?huì)的互依性也在不斷加強(qiáng)。如果這種狀況持續(xù)下去，我們就有必要考慮運(yùn)用信息技術(shù)設(shè)立一種新的教育資質(zhì)——稱(chēng)為“通才”，不知當(dāng)否？通才的任務(wù)就是運(yùn)用知識(shí)繪圖(knowledge-map-ping)等技術(shù)[讀者可以訪問(wèn)www.k-web.org，看看筆者的知識(shí)繪圖(尚在構(gòu)建中)]，結(jié)合數(shù)據(jù)挖掘，對(duì)不同層次發(fā)生的變化取得一種綜合性、總括性的認(rèn)識(shí)，既看總趨向，又看具體學(xué)科，從而時(shí)時(shí)提醒全社會(huì)對(duì)需要扶持、調(diào)理或阻止哪些研發(fā)活動(dòng)作出抉擇。    要讓一般百姓參與這些事情，首要也是最迫切的問(wèn)題是利用新技術(shù)來(lái)教育廣大民眾，人越多越好，動(dòng)作越快越好；譬如用遠(yuǎn)程教學(xué)、虛擬課堂、虛擬教師等技術(shù)，提供無(wú)限可用信息資源等等。這樣的教育過(guò)程也需要用一種聯(lián)系性更強(qiáng)的眼光來(lái)看待知識(shí)，要讓學(xué)習(xí)者知道，如筆者前面所說(shuō)的，世間萬(wàn)事萬(wàn)物都有聯(lián)系。這種眼光不同于傳統(tǒng)認(rèn)識(shí)，即還原論的觀點(diǎn)；還原論總是把事物分門(mén)別類(lèi)，歸到一個(gè)個(gè)專(zhuān)業(yè)科目里(如歷史學(xué)、數(shù)學(xué)、植物學(xué)等)。    全球經(jīng)濟(jì)會(huì)快速?gòu)?fù)雜化，在這種情況下，一切事件都不是孑然孤立的，都會(huì)彼此產(chǎn)生影響(不妨想想近期的例子：幾家美國(guó)金融機(jī)構(gòu)的借貸行為何以在2008年迅速引發(fā)世界范圍的信貸危機(jī))；所以，不久的將來(lái)，要管理越來(lái)越復(fù)雜的全球經(jīng)濟(jì)，最好的辦法是改變思維，習(xí)慣于聯(lián)系地看問(wèn)題。這應(yīng)該不太困難，因?yàn)槿说拇竽X就是這么轉(zhuǎn)的。一個(gè)信號(hào)在人類(lèi)縝密聯(lián)絡(luò)的大腦里傳送可以走很多條路線，比已知宇宙中的原子數(shù)量還多，所以人類(lèi)完全有能力把握復(fù)雜的交互影響。    今天我們面對(duì)的形勢(shì)是緊迫的。20世紀(jì)40年代，美國(guó)數(shù)學(xué)家維納(Norbert Wiener)說(shuō)過(guò)：“學(xué)科間是一片片鮮有人涉足的無(wú)主之地，而變革恰恰最常生發(fā)于這些領(lǐng)域。”比如物理學(xué)和植物學(xué)之間誕生了分子生物學(xué)，仰望群星和電磁學(xué)一結(jié)合產(chǎn)生了射電天文學(xué)。    知識(shí)繪圖這類(lèi)技術(shù)對(duì)探索學(xué)科間的無(wú)主之地有鼓動(dòng)促進(jìn)之效；我們可以設(shè)想有那么一天，我們運(yùn)用軟件為無(wú)主領(lǐng)域的探索提供援助時(shí)，這種技術(shù)會(huì)讓我們超越一般的創(chuàng)新，走向創(chuàng)新科學(xué)(the science of innovation)；繼而，這種境界讓現(xiàn)在許多創(chuàng)新背后的偶然聯(lián)系過(guò)程進(jìn)一步變成自動(dòng)的過(guò)程。真到那個(gè)時(shí)候，人類(lèi)的創(chuàng)新速率完全有可能提高到一個(gè)必須由前文所說(shuō)的訓(xùn)練有素的“通才”來(lái)管理的水平。    在人類(lèi)歷史上的最偉大革命即將到來(lái)的今天，我們面臨的問(wèn)題不算多。人類(lèi)將開(kāi)拓性地走向單一的、緊密聯(lián)系的全球社會(huì)，技術(shù)會(huì)加快這個(gè)階段的到來(lái)，有可能快得我們來(lái)不及準(zhǔn)備。我們要在當(dāng)前的過(guò)渡階段規(guī)避沖突，就必須運(yùn)用信息技術(shù)，讓大家更多地了解彼此的觀點(diǎn)和習(xí)慣，學(xué)會(huì)如何使我們的活動(dòng)與我們新鄰居的活動(dòng)相適應(yīng)，因?yàn)樾锣従拥牡乩砦恢靡巡辉偈莻€(gè)大問(wèn)題。    諸如《圓》、《線》、《網(wǎng)》此類(lèi)的著作是在通向這一未來(lái)的道路上邁出的小小的第一步。我相信，還會(huì)有更多的著作大步走上這條道路。本書(shū)及筆者的其他著作和電視節(jié)目都是為著一個(gè)目的，那就是讓讀者和觀眾領(lǐng)略一下這個(gè)世界別樣的運(yùn)作方式，這種方式包含著各種各樣奇異的聯(lián)系，令人耳目一新。理解和把握這樣的方式其實(shí)并不難，因?yàn)闊o(wú)需專(zhuān)業(yè)資質(zhì)，我們每個(gè)人的生活本來(lái)就是這個(gè)樣子。這個(gè)過(guò)程的最重要的特點(diǎn)是：所有的人都在以這樣、那樣的方式為人類(lèi)的未來(lái)做著貢獻(xiàn)；誰(shuí)都有份兒。    詹姆斯·伯克    2008年6月于英國(guó)

內(nèi)容概要

詹姆斯·伯克所著的《線(現(xiàn)代世界意外起源的雙重軌跡)》是一部里程碑式的著作，以獨(dú)特的視角描述了現(xiàn)實(shí)世界中所發(fā)生的一系列看似無(wú)關(guān)的故事，這些故事考察了現(xiàn)代生活諸多方面的意外起源。在本書(shū)的25篇短文(也可視為25章)中，我們可以發(fā)現(xiàn)，發(fā)生在過(guò)去的某個(gè)重要?dú)v史事件所產(chǎn)生的不同結(jié)果，在未來(lái)怎樣常常再次交會(huì)起來(lái)。
每一章以一個(gè)事件開(kāi)篇——例如1804年美國(guó)攻打的黎波里，那導(dǎo)致了兩段互有分歧的結(jié)果。在穿越時(shí)間和空間、從深度和廣度兩方面探尋每條軌跡之后，伯克向我們展示了這兩條軌跡怎樣最終出人意料地在現(xiàn)代世界交會(huì)在一起。
《線(現(xiàn)代世界意外起源的雙重軌跡)》精細(xì)考量了塑造未來(lái)的各種各樣的方式：愛(ài)情、戰(zhàn)爭(zhēng)、意外事件、天才，或者發(fā)現(xiàn)。例如，“從《費(fèi)加羅的婚禮》到隱形戰(zhàn)斗機(jī)”一章，伯克的“雙軌”始于該劇作者(莫扎特)和一名法國(guó)間諜——莫扎特就是盜用了此人的劇本構(gòu)思。然后兩條軌跡開(kāi)始游走于其他事件：共濟(jì)會(huì)會(huì)員、獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)、庫(kù)克船長(zhǎng)、水母、簡(jiǎn)。奧斯汀和磁帶。
最后，兩條“費(fèi)加羅”軌跡交會(huì)，為海灣戰(zhàn)爭(zhēng)隱形戰(zhàn)斗機(jī)的隆重推出創(chuàng)造了條件。
本書(shū)非常通俗易懂，文筆異常流暢，為我們展現(xiàn)了關(guān)于過(guò)去和未來(lái)的一些妙趣橫生、極富啟發(fā)性的新觀點(diǎn)。

作者簡(jiǎn)介

詹姆斯·伯克(James Burke，1936—
)，英國(guó)廣播人、作家、電視劇制作人和科學(xué)史研究者，擅長(zhǎng)以富含幽默的智慧研究科學(xué)與技術(shù)的歷史。其著作包括《圓》(Circles)、《網(wǎng)》(TheKnowledge
Web)、《聯(lián)系》(Connections)、《彈球效應(yīng)》(The Pinball Effect)和《宇宙變化之日》(TheDay
the Universe
Changed)等。他曾是《科學(xué)美國(guó)人》(ScientificAmerican)的專(zhuān)欄作家，目前是著名電視系列節(jié)目《聯(lián)系3》的主持人，居于倫敦。《華盛頓郵報(bào)》(The
Washington Post)稱(chēng)其為“西方世界最迷人的天才之一”。

書(shū)籍目錄

引言
如何閱讀本書(shū)
1 1804年：從的黎波里之戰(zhàn)到凍魚(yú)排
2 1760年：從冒牌史詩(shī)到器官移植
3 1805年：從特拉法爾加戰(zhàn)役到激光
4 1726年：從百科全書(shū)到維生素
5 1792年：從杜松館到噴氣式飛機(jī)
6 1750年：從天花到宇宙大爆炸
7 1784年：從梵語(yǔ)到控制論
8 1610年：從“圣卡特琳娜”號(hào)到光譜學(xué)
9 1686年：從政治小曲到尼龍
10 1703年：從基特-卡特俱樂(lè)部到太陽(yáng)鏡
11 1770年：從馬島戰(zhàn)爭(zhēng)到電視機(jī)
12 1724年：從石器時(shí)代的男孩到靜電復(fù)印機(jī)
13 1745年：從萊頓瓶到保鮮膜
14 1790年：從《費(fèi)城大眾廣告報(bào)》到化學(xué)療法
15 1664年：從鏡片打磨機(jī)到理發(fā)
16 1773年：從波士頓茶黨到隱形眼鏡
17 1742年：從倫敦博街到條形碼
18 1739年：從大旅行到液晶顯示器
19 1795年：從鐵面人到氣墊船
20 1673年：從馬斯特里赫之圍到自動(dòng)售貨機(jī)
21 1786年：從《費(fèi)加羅的婚禮》到隱形戰(zhàn)斗機(jī)
22 1780年：從愛(ài)丁堡牡蠣俱樂(lè)部到DNA
23 1770年：從教堂布道到直升機(jī)
24 1771年：從陶瓷到霓虹燈
25 1676年：從神學(xué)到摩天大樓
參考文獻(xiàn)

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：“下流的”裸體畫(huà)獲得靈感創(chuàng)作的。范德林畫(huà)了一輩子，多半是畫(huà)肖像或者臨摹肖像（畫(huà)過(guò)華盛頓等權(quán)勢(shì)人物），錢(qián)掙了不少，所以他有余暇去創(chuàng)作市面上不好賣(mài)的歷史題材作品。和每一個(gè)學(xué)畫(huà)的人一樣，范德林在歐洲待過(guò)一段時(shí)間，一直待到他畫(huà)的兩幅描繪尼亞加拉大瀑布的版畫(huà)忽然一下子為他掙足了回家的路費(fèi)。這兩幅畫(huà)他幾年前就畫(huà)好了，留在一個(gè)代理商那里等著賣(mài)。往后，他繼續(xù)畫(huà)肖像畫(huà)；曾經(jīng)在一家名為“紐約圓廳”的畫(huà)廊試著畫(huà)了一幅全景畫(huà)（觀眾可以坐著觀賞展現(xiàn)凡爾賽宮等風(fēng)景勝地的巨幅畫(huà)卷）（但做得不好）。敗也圓廳，成也圓廳，范德林換了個(gè)地方，到另一個(gè)圓廳（在國(guó)會(huì)山上）作畫(huà)，大獲成功。那次是受委托為圓廳內(nèi)剩下的一塊墻面作畫(huà)[他畫(huà)的是《哥倫布登陸》。他擠掉了好幾個(gè)畫(huà)師，爭(zhēng)得這份活計(jì)；其中一位被擠掉的畫(huà)師叫莫爾斯，他因?yàn)闆](méi)有爭(zhēng)到這個(gè)活兒心里憋氣，1836年最終放棄藝術(shù)追求，一門(mén)心思鉆研他琢磨了好些年的一個(gè)設(shè)想：電報(bào)。1844年5月24方面自成一派。后來(lái)，他專(zhuān)注于建筑評(píng)論，寫(xiě)出一批經(jīng)典著作，如1853年發(fā)表的《威尼斯之石》。他沉迷于哥特式建筑，認(rèn)為中世紀(jì)建筑是最崇高的表現(xiàn)形式，因?yàn)閯?chuàng)作它們的人都是普通的手藝人，他們以勞動(dòng)為樂(lè)事（哪像當(dāng)代工廠里的工人；社會(huì)主義者羅斯金支持工人們的事業(yè)）。他又是演講，又是寫(xiě)文章，大談哥特藝術(shù)復(fù)興（也就是在全國(guó)建起千百座仿哥特式建筑）對(duì)于大英帝國(guó)的道德風(fēng)尚是何等有益。這種帶點(diǎn)玄乎的世界觀可以從他參加特異功能研究會(huì)這一點(diǎn)看清楚：這個(gè)研究會(huì)專(zhuān)門(mén)研究桌子自己發(fā)出的敲擊聲、催眠、靈魂附體之類(lèi)的奇跡。那時(shí)，人們覺(jué)得這類(lèi)研究活動(dòng)是值得尊重的，研究會(huì)里擁護(hù)科研的人都出來(lái)為這些活動(dòng)說(shuō)話，譬如克魯克斯（研究陰極射線）、湯姆孫（發(fā)現(xiàn)電子）、華萊士（提出了進(jìn)化論），還有洛奇（1881年他是利物浦大學(xué)學(xué)院的物理教授），他是粉末檢波器的共同發(fā)明人。

媒體關(guān)注與評(píng)論

詹姆斯·伯克是我最喜歡的作者?！　　葼枴どw茨

編輯推薦

《線:現(xiàn)代世界意外起源的雙重軌跡》是詹姆斯?伯克科學(xué)文化之旅之一。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    線 PDF格式下載

---