為世界而生

前言

　　多蘿西·霍奇金早在20世紀(jì)30年代遇到求學(xué)于牛津的中國(guó)作家兼教育家廖鴻英時(shí)，就被中國(guó)深深吸引。她在1959年首次得到機(jī)會(huì)訪問(wèn)中國(guó)，作為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)代表團(tuán)成員之一，到北京參加中華人民共和國(guó)建國(guó)10周年慶典。她立刻在中國(guó)交到許多朋友，并高興地發(fā)現(xiàn)中國(guó)科學(xué)家也在研究胰島素的結(jié)構(gòu)。　　后來(lái)她又多次訪問(wèn)中國(guó)，熱情地將她的研究結(jié)果與中國(guó)同行的結(jié)果進(jìn)行比較。1972年在日本京都召開的國(guó)際晶體學(xué)大會(huì)上，她驕傲地第一個(gè)宣布，中國(guó)科學(xué)家在缺少先進(jìn)設(shè)備的情況下獨(dú)立破解了胰島素結(jié)構(gòu)。她對(duì)中國(guó)科學(xué)家于1978年加入晶體學(xué)的國(guó)際科研共同體起到了重要作用?！　?993年，83歲高齡、因關(guān)節(jié)炎而行動(dòng)不便的她，堅(jiān)持前往北京參加首次在中國(guó)召開的國(guó)際晶體學(xué)大會(huì)，令朋友們震驚不已。于她而言，這是一趟英勇的旅行，但也讓她非常滿意。7個(gè)月后她就去世了。　　我在寫作這本書期間有幸訪問(wèn)了中國(guó)，與多蘿西的中國(guó)同行們會(huì)面。多蘿西和中國(guó)科學(xué)家之間相互理解的紐帶實(shí)在令人感動(dòng)，這些中國(guó)科學(xué)家包括多年前曾在英國(guó)工作的唐有祺教授和梁棟材教授。我在北京時(shí)受到許多杰出科學(xué)家的特別歡迎，多蘿西的名字能為我打開這樣多的門，我心里非常感激?！　?003年12月我訪問(wèn)了中國(guó)，對(duì)中國(guó)的發(fā)展之快感到震撼。當(dāng)代的中國(guó)非常重視科學(xué)研究、國(guó)際合作和公眾理解科學(xué)。我很高興中國(guó)讀者現(xiàn)在有機(jī)會(huì)讀到英國(guó)唯一獲諾貝爾獎(jiǎng)的女科學(xué)家的生平。非常感謝新華社的王艷紅女士細(xì)心的翻譯，以及上?？萍冀逃霭嫔鐚⒈緯鴰Ыo中國(guó)讀者?！　讨文取べM(fèi)里　　2004年1月

內(nèi)容概要

多蘿西·霍奇金是一位卓越的化學(xué)家。她1910年生于開羅，1932年畢業(yè)于牛津大學(xué)薩默維爾學(xué)院，后進(jìn)入劍橋大學(xué)當(dāng)研究生。1934年回牛津大學(xué)擔(dān)任教學(xué)和研究工作。1947年當(dāng)選為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員。她用X射線晶體學(xué)的方法，在1949年測(cè)定出了青霉素的結(jié)構(gòu)，1957年又測(cè)定出了維生素B12的結(jié)構(gòu)，并因此在1964年成為迄今英國(guó)唯一獲得諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)的女科學(xué)家。1965年獲得英國(guó)功績(jī)勛章。她的研究促進(jìn)了青霉素的大規(guī)模生產(chǎn)以及后來(lái)DNA結(jié)構(gòu)的發(fā)現(xiàn)。她不僅是一位積極的和平倡導(dǎo)者，還熱情幫助中國(guó)、加納、印度等第三世界國(guó)家的科研。多蘿西·霍奇金早在20世紀(jì)30年代就對(duì)中國(guó)有著深厚的感情。1959年她率英國(guó)科學(xué)家代表團(tuán)赴北京參加中華人民共和國(guó)成立10周年慶典。至她去世前一年的1993年，她共8次訪問(wèn)中國(guó)。她在國(guó)際上首先宣布中國(guó)科學(xué)家破解了胰島素結(jié)構(gòu)。    本書是多蘿西·霍奇金的第一部傳記。就像霍奇金溫和的天性和執(zhí)著的信念一樣，費(fèi)里寫作的這本淡而不俗的傳記不僅清楚地闡述了霍奇金的科研工作，還以大量翔實(shí)的資料，向讀者展示了這位杰出女性熱情待人的溫暖和內(nèi)心深處的善良。本書還詳細(xì)描寫了霍奇金和中國(guó)科學(xué)家之間相互理解的令人感動(dòng)的紐帶。

作者簡(jiǎn)介

喬治娜·費(fèi)里(1955～)，科學(xué)作家，出生于香港，1973～1976年在牛津大學(xué)學(xué)習(xí)心理學(xué)和生理學(xué)，1979年任《新科學(xué)家》雜志的編輯，現(xiàn)為《今日牛津》雜志的主編兼科學(xué)編輯，以及BBC廣播電臺(tái)3頻道和4頻道的“科學(xué)此刻”等節(jié)目的主持人。1989年，她因?yàn)橄盗袕V播節(jié)目《健康的七個(gè)階段》而榮獲葛蘭素科學(xué)作家獎(jiǎng)。她的作品見諸《獨(dú)立報(bào)》、《衛(wèi)報(bào)》和《每日電訊報(bào)》等媒體。她與2002年諾貝爾生理學(xué)或醫(yī)學(xué)獎(jiǎng)得主約翰·蘇爾斯頓合著的書《生命的線索》，2004年由中信出版社出版中譯本。本書是她的處女作，曾入圍達(dá)夫·庫(kù)珀獎(jiǎng)、馬什傳記獎(jiǎng)。

書籍目錄

對(duì)本書的評(píng)價(jià)內(nèi)容提要作者簡(jiǎn)介中文版序序言第一章  “這是個(gè)有點(diǎn)吵鬧的童年”  (開羅和諾?？?，1910～1928年)第二章“你不明白嗎，我得知道！”  (薩默維爾和牛津，1928～1932年)第三章  “我在劍橋的歲月里充滿了新發(fā)現(xiàn)”  (J·D·貝爾納與劍橋，1932～1934年)第四章  “如果全都不對(duì)，那我確確實(shí)實(shí)是活該”  (牛津、胰島素和托馬斯，1934～1937年)第五章  “在尋找蛋白質(zhì)的真相時(shí)，沒有人是無(wú)關(guān)緊要的”  (蛋白質(zhì)和懷孕，1938～1939年)第六章  “所有這些關(guān)于青霉素的吵鬧  (戰(zhàn)爭(zhēng)與青霉素，1939～1945年)第七章  ‘與旨上去結(jié)構(gòu)非常漂亮的分子”  (美國(guó)、蘇聯(lián)和維生素1312，1946～1960年)第八章  “我似乎將人生的多數(shù)時(shí)間花在不解決結(jié)構(gòu)上”  (諾貝爾獎(jiǎng)與胰島素，1960～1969年)第九章“并非為自己而生，而是為世界而生”  (中國(guó)、非洲、印度、教育與和平，1959～1988年)第十章“最近所有的事都更有希望了”  (退休以及退體之后，1977～1994年)注釋參考文獻(xiàn)譯后記

章節(jié)摘錄

　　1931年9月初，多蘿西回到牛津，開始她的研究生涯。X射線晶體學(xué)實(shí)驗(yàn)室是一間龐大的、在大學(xué)博物館的二樓匆匆改裝而成的屋子。外面的一塊牌子上稱，1860年，英國(guó)科學(xué)促進(jìn)會(huì)在這間屋子里舉行了第一次會(huì)議。會(huì)上，托馬斯·赫胥黎（Thomas Huxley）曾經(jīng)為了捍衛(wèi)查爾斯·達(dá)爾文（Charles Darwin）的進(jìn)化論而與牛津大主教塞繆爾·威爾伯福斯（Samuel Wilberforce）進(jìn)行辯論。屋子的天花板非常高，因此其上安裝了一個(gè)房間作為測(cè)角儀的暗室，從上面吊下來(lái)，由一道樓梯走上去。它與房間一樣長(zhǎng)，對(duì)著那些高高的哥特式窗子被漆暗的頂端。主房間的一個(gè)角落被劃出來(lái)作為照相暗室，它外面就是放著X射線管的桌子。除了在博物館底樓有房間的鮑曼教授，礦物學(xué)和晶體學(xué)系所有的人都在這間屋子的桌子上做試驗(yàn)，包括泰尼．鮑威爾、波莉·波特、R·C·斯皮勒（R.C.Spiller，礦物學(xué)講師）和唯一參與研究的學(xué)生——多蘿西·克勞福特。一道屏風(fēng)把他們與晶體學(xué)班本科生上課的教學(xué)區(qū)隔開?！　射線裝置是基本的設(shè)備，性能有些不穩(wěn)定。它包括一個(gè)玻璃管，連接到約30000伏特的高壓電源。當(dāng)電流接通的時(shí)候，一束電子轟擊一個(gè)金屬靶，使之釋放X射線。玻璃管是泰尼·鮑威爾根據(jù)皇家研究院約10年前的設(shè)計(jì)手工吹制的。需要用水銀蒸氣燈把空氣從中抽出來(lái)，加上封蠟以保持真空。高壓電源是一個(gè)舊的發(fā)電機(jī)。需要照相的晶體堆在玻璃管前的一個(gè)鐘表機(jī)械裝置里，能夠繞單一的軸轉(zhuǎn)動(dòng)。照相機(jī)是老式的，沒有裝上任何已有的改進(jìn)設(shè)計(jì)。要適應(yīng)這個(gè)裝置并不容易。玻璃管理論上能產(chǎn)生很強(qiáng)的X射線束，但如多蘿西所回憶的，“要全力以赴才能使它順利工作”。沒有人把安全方面的考慮當(dāng)回事，不過(guò)這并不稀奇。每個(gè)人回憶起早期的X射線晶體學(xué)，都會(huì)提到觸電、玻璃器皿爆炸之類的事故?！　√┠岚才哦嗵}西幫他弄清楚一組二烷基鉈鹵化物的結(jié)構(gòu)，這些化合物介于某些簡(jiǎn)單無(wú)機(jī)化合物與復(fù)雜有機(jī)化合物之間，前者的結(jié)構(gòu)當(dāng)時(shí)已經(jīng)弄清楚，而要搞清楚后者的結(jié)構(gòu)還遙遙無(wú)期。研究將在萊納斯．鮑林和J·D·貝爾納等著名人物作出的一些結(jié)論的基礎(chǔ)上進(jìn)行，這些結(jié)論是關(guān)于原子在這一類化合物中的行為。每個(gè)分子含有一個(gè)金屬鉈原子、一個(gè)鹵素原子（氯、溴或碘）和兩個(gè)烷基，每個(gè)烷基包含一個(gè)碳原子和一些與之結(jié)合的氫原子。多蘿西主要研究二甲基化合物，其中每個(gè)碳原子與三個(gè)氫原子結(jié)合。研究這些物質(zhì)的三維結(jié)構(gòu)，是牛津所進(jìn)行的第一項(xiàng)重大X射線晶體學(xué)研究——盡管鮑威爾在1929年就得到任命，但之后一段時(shí)間他一直在國(guó)外積累更多的經(jīng)驗(yàn)。多蘿西開始合成這些化合物，然后在一系列不同的溶劑中溶解它們，溶劑用幾天的時(shí)間緩慢冷卻，以產(chǎn)生她所需要的晶體。接著，她先用傳統(tǒng)的晶體學(xué)技術(shù)描繪及測(cè)量晶體，再拍攝氯化物、溴化物和碘化物的X射線照片。拍出照片之后，還需要測(cè)量斑點(diǎn)的位置和強(qiáng)度，將它們分為從“極淡”到“極濃”的多個(gè)級(jí)別?！　射線晶體結(jié)構(gòu)分析的原理是，晶體產(chǎn)生的斑點(diǎn)（稱為反射斑），與晶體中重復(fù)結(jié)構(gòu)（品格）單位的原子排列方式有關(guān)。這種單位稱為晶胞。晶體學(xué)家的第一項(xiàng)任務(wù)是確定晶胞的形狀。晶格由附著數(shù)量相同的點(diǎn)的直線組成，把墻紙圖案上所有一模一樣的花朵的中心點(diǎn)分別水平和垂直地連接起來(lái)，就可以得到一個(gè)二維的晶格。每一個(gè)平行四邊形都包含圖案的所有元素——晶胞。在三維晶格中，晶胞呈箱子形狀。當(dāng)然，這個(gè)箱子并不總是（就像在食鹽中那樣的）完美立方體。由不同的邊長(zhǎng)和角度可以形成7種可能的基本形狀，稱為晶系。這些關(guān)系早在19世紀(jì)就通過(guò)純粹的幾何推導(dǎo)確立了?！　√囟ǚ肿铀鶎俚木?，對(duì)其溶解度有很大的影響。多蘿西在三年級(jí)的晶體學(xué)課程上學(xué)到了測(cè)量晶體外角以確定其晶系的技巧，她在海德堡短期工作期間讓自己的技巧更加?jì)故?。她拍到的X射線照片使她能夠更進(jìn)一步：不僅確定晶胞的形狀，還能確定其尺寸。幾何原理還決定了晶體中的分子在整個(gè)晶體中重復(fù)排列時(shí)發(fā)生反映、旋轉(zhuǎn)、平移或其他變換的可能方式。由這些原理可以得出不多不少230個(gè)“空間群”。多蘿西還學(xué)會(huì)了分辨分子所屬的空間群，這是確定晶體結(jié)構(gòu)的一個(gè)重要的先決條件，其方法是在X射線照片中尋找規(guī)則陣列中缺失的點(diǎn)?！　?duì)于簡(jiǎn)單的結(jié)構(gòu)，這種初步的幾何分析能夠大大減少原子排列的可能方式。而后晶體學(xué)家便可以反復(fù)試驗(yàn)，計(jì)算某種理論上合理的結(jié)構(gòu)所產(chǎn)生的斑點(diǎn)圖案樣式，與實(shí)際結(jié)果對(duì)比。這就是多蘿西所懼怕的要用到數(shù)學(xué)的地方?！　《嗵}西癡迷地工作著，她所花費(fèi)的更多的時(shí)間，彌補(bǔ)了設(shè)備的缺陷，盡管天黑之后博物館里時(shí)常有老鼠出現(xiàn)。她發(fā)現(xiàn)工作非常令人滿意。在寫給父母的愉快的家信中，她開始描述工作的一些細(xì)節(jié)：　　我們現(xiàn)在已經(jīng)拍了三張照片，其中我的第一張比第二張要好……我非常高興，因?yàn)槲以趯?shí)驗(yàn)室沒有別人的情況下獨(dú)自完成并修補(bǔ)了第二張……[她在根據(jù)照片畫投影圖]化學(xué)研究里這樣多地用到繪圖，真是一種安慰?！　∵@個(gè)星期很令人激動(dòng)……星期四我們拍了一張非常好的照片。星期五上午我一邊拍另一張一邊把它計(jì)算完了，所有的計(jì)算結(jié)果都完美吻合。實(shí)驗(yàn)室里充滿愉快的氣氛……薩默維爾的房間只夠安置學(xué)生三年，三年之后她們就要從學(xué)院認(rèn)可的女房東那里租住寓所。前一個(gè)春天，貝蒂·默里決定在歷史期末考試之后留下來(lái)做研究，以博取更高的學(xué)位——副博士”。多蘿西很高興，馬上提議合住。于是她們到處看房子。盡管貝蒂抱怨“沒辦法使多蘿西表達(dá)多少意見，因此很難搞清楚她到底想要什么”，她們還是在離學(xué)院不遠(yuǎn)處的里土滿路上選定了一套有兩間臥室和一間起居室的房子。　　10月初，貝蒂回到牛津，當(dāng)時(shí)多蘿西已經(jīng)開始工作幾個(gè)星期了。她對(duì)自己看到的情景大為吃驚：　　直到我上來(lái)的時(shí)候，她好像還只吃了一頓早飯，午飯時(shí)喝了杯咖啡，晚飯吃了一點(diǎn)兒這里供應(yīng)的冷沙丁魚。顯然她還患有嚴(yán)重感冒……有一天她在實(shí)驗(yàn)室里制備乙醚，由于感冒而沒聞到，結(jié)果幾乎生病。我覺得她非常瘦，氣色不好．當(dāng)然這并不能使她停止工作……　　貝蒂馬上覺察到，多蘿西比以往任何時(shí)候都需要人照顧，她自愿擔(dān)負(fù)起了這一職責(zé)。她做了檸檬和蜂蜜飲料來(lái)舒解多蘿西的咳嗽，改善其睡眠，并再次誘導(dǎo)她參加社交活動(dòng)和鄉(xiāng)間遠(yuǎn)足。她們一道去參加工黨俱樂(lè)部的會(huì)議，為維持了兩年的工黨政府解體和8月底國(guó)聯(lián)成立互致同情之意。不管工作進(jìn)展順利或糟糕，實(shí)驗(yàn)室的吸引力對(duì)多蘿西來(lái)說(shuō)總是難以抗拒的。工作到晚上的原因，除了技術(shù)上的挫折，還有更私人化的理由：正如她向貝蒂坦白的，她開始對(duì)在泰尼·鮑威爾的監(jiān)察下工作感到有些惱火了?！　《嗵}西在狂喜之中開始了這個(gè)星期，因?yàn)樗麄兣牡搅艘粡埛浅：玫恼掌?。隨后就是一張不好的。然后她又用兩天半到三天時(shí)間努力調(diào)整第二份晶體，可剛剛準(zhǔn)備好要拍照的時(shí)候，卻把它打翻了，這下晶體沒有了。她的一個(gè)目標(biāo)是在實(shí)驗(yàn)室里比導(dǎo)師待得更久，因?yàn)樗氇?dú)自工作，而對(duì)他詳細(xì)地指導(dǎo)該怎么做、什么時(shí)候做感到厭煩?！　『詹亍ゑR庫(kù)斯·鮑威爾只比多蘿西大幾歲，興趣廣泛，本該是一個(gè)理想的合作伙伴。作為一位有影響力的學(xué)者，他學(xué)過(guò)好幾門語(yǔ)言，包括俄語(yǔ)和漢語(yǔ)。他擅長(zhǎng)繪畫，喜歡肖像速寫。他是一位優(yōu)秀的化學(xué)家，后來(lái)對(duì)原子與小分子的結(jié)合方式進(jìn)行了重要的概括，首次描述了一類稱為絡(luò)合物的化合物。在政治上他屬于左派。他努力表達(dá)善意，邀請(qǐng)多蘿西到他家去打乒乓球?！　〉趯W(xué)術(shù)上非常嚴(yán)厲，過(guò)分講究細(xì)節(jié)，但卻忽視了實(shí)際問(wèn)題，諸如給實(shí)驗(yàn)室弄些更好的設(shè)備來(lái)。他認(rèn)為精確指導(dǎo)多蘿西的研究工作是他的職責(zé)。而她對(duì)自己的獨(dú)立性受到限制感到惱火，這樣的限制她還是頭一回嘗到呢。這種惱火為他們?nèi)蘸蟮年P(guān)系定了基調(diào)。他們做了幾十年的同事，彼此彬彬有禮，卻始終沒能成為好朋友?！　《嗵}西第一年的研究工作，就在缺乏實(shí)驗(yàn)設(shè)備和試圖逃避導(dǎo)師的限制中掙扎，本來(lái)，這很可能會(huì)使她永遠(yuǎn)脫離這一行當(dāng)?shù)摹２贿^(guò)，對(duì)她而言，要緊的是工作本身。而且工作進(jìn)行得很順利。在第一學(xué)期結(jié)束之前，她已經(jīng)拍到足夠多的照片，可以用作論文的原材料了。她所研究的三類化合物，其結(jié)構(gòu)看起來(lái)都與普通的食鹽相似，其中鉈原子與鹵素（氯、溴、碘）原子交錯(cuò)，但整個(gè)結(jié)構(gòu)卻被插入的甲基拉長(zhǎng)了。多蘿西對(duì)此尚不滿足，她繼續(xù)拍攝了一系列相關(guān)化合物的照片，試圖解決“一個(gè)小小的學(xué)術(shù)爭(zhēng)議”，即碳?xì)滏溇烤鼓芊裥D(zhuǎn)。她得出的結(jié)論是不會(huì)旋轉(zhuǎn)，但“要了解其行為需要更多的時(shí)間，而我現(xiàn)在沒有這么多時(shí)間可以支配”?！　”M管取得了良好進(jìn)展，但在第一學(xué)期結(jié)束時(shí)，多蘿西還是悶悶不樂(lè)，她深信讓她感到棘手的老問(wèn)題_擻學(xué)仍在困擾著自己。她向貝蒂·默里坦言，她看不到繼續(xù)做X射線研究有什么前景；而且，下一年申請(qǐng)?jiān)菏抠Y助或獎(jiǎng)學(xué)金時(shí)將沒有課題可以提交。但絕望情緒卻又讓她投入了更多的努力，這正是貝蒂所擔(dān)心的?！　　?/pre>



媒體關(guān)注與評(píng)論
　　本年度最佳科學(xué)作品?！　　丢?dú)立報(bào)》　　費(fèi)里極好地抓住了一個(gè)世紀(jì)科學(xué)發(fā)展的特點(diǎn)。　　——《新科學(xué)家》　　多蘿西·霍奇金的第一部傳記顯示了：年輕的事業(yè)心與抱負(fù)可以取得怎樣的成就?！　　短┪钍繄?bào)教育專刊》　　在這部關(guān)于英國(guó)最著名、也最謙遜溫和的女科學(xué)家與和平倡導(dǎo)者的傳記中，費(fèi)里展示了她作為一位科學(xué)作家的杰出才華?！　　蹲匀弧冯s志　　喬治娜·費(fèi)里栩栩如生地描繪了一位熱情地解開化學(xué)結(jié)構(gòu)之謎的女性……一位有著超凡才能的溫和女性，給讀者留下深刻的印象。的確是“一生”?！　　短┪钍繄?bào)》　　這是費(fèi)里的第一本書，正如其主題，寫作很不容易?！　　５聹啬取た吕铮‥dwina Currie），　　《文學(xué)評(píng)論》　　這本霍奇金傳在科學(xué)家傳記中是一流作品，從第一頁(yè)就將讀者牢牢吸引住，直至讀完全書?！　　s翰·格里賓（John Gribbin），　　《星期日泰晤士報(bào)》　　喬治娜·費(fèi)里真實(shí)清楚地講述了霍奇金的生平，如何在個(gè)人生活與科學(xué)研究?jī)烧唛g做到了巧妙平衡。她尤其出色地描繪了霍奇金與人的交往和友誼，其中不僅包括幫助霍奇金度過(guò)某些困難時(shí)期的友人，還有那些奠定了她許多成就之基礎(chǔ)的友人……這本傳記文筆流暢，讀之令人愉悅，是第一本將多蘿西·霍奇金介紹給廣大讀者的書，應(yīng)當(dāng)取得巨大成功?！　　短┪钍繄?bào)文學(xué)評(píng)論專刊》






圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(guò)(72)
勉強(qiáng)可看(527)
一般般(899)
內(nèi)容豐富(3730)
強(qiáng)力推薦(305)


 


    為世界而生 PDF格式下載