穿越歧路花園

前言

　　有人認(rèn)為，小說家和詩人在被孤寂的大潮裹挾時(shí)寫出的作品最為出色。這種說法對(duì)不對(duì)我不敢妄下斷言。幸運(yùn)的是，對(duì)歷史學(xué)家而言并不是這樣。在我撰寫本書的漫長(zhǎng)過程中，每走一步都得到了那些古道熱腸并獨(dú)具慧眼者的指導(dǎo)、支持、批評(píng)、挑戰(zhàn)和鼓勵(lì)(有時(shí)是資助)?！　”卷?xiàng)目多年前剛開始時(shí)，是基于我在約翰·霍普金斯大學(xué)科學(xué)、醫(yī)學(xué)和技術(shù)史系的學(xué)位論文。在那里，我能夠與許多杰出的學(xué)者共事，這使我受益匪淺。在他們當(dāng)中，我尤其感謝我的導(dǎo)師萊斯利(Bill Leslie)，他非常耐心，充分信任我，而且給我提出了很好的建議，這一切對(duì)我至關(guān)重要。他對(duì)我的教誨遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了歷史學(xué)領(lǐng)域。我所了解的有關(guān)社會(huì)科學(xué)史的所有知識(shí)幾乎都受益于羅斯(Domthy Ross)的教誨，而且她開設(shè)的歷史與社會(huì)理論研討班教會(huì)了我如何在另一個(gè)層面閱讀和思考。在約翰·霍普金斯大學(xué)對(duì)我影響最大的第三位教授是格拉波斯(Lou Galambos)，他讓我謹(jǐn)記這樣一條寶訓(xùn)：對(duì)一篇文章進(jìn)行批判性閱讀，不僅應(yīng)該揭示什么是錯(cuò)誤的，也要揭示什么是正確的。建構(gòu)性和創(chuàng)造性的綜合是他的目標(biāo)，而這也已成為我的目標(biāo)。　　其他老師也對(duì)我產(chǎn)生了影響。本項(xiàng)目最早萌生于1992年秋季我在研究生院的第一個(gè)學(xué)期，在丹·托蒂斯(Dan Todes)講授的科學(xué)隱喻研討班。丹對(duì)于科學(xué)史以及科學(xué)史寫作的雙重?zé)崆槭呛苡懈腥玖Φ?。我希望我已?jīng)把這些良性感染傳給了別人。馬克斯(Harry Marks)激勵(lì)我給自己設(shè)置了越來越高的標(biāo)準(zhǔn)。金斯蘭(Sharon Kingsland)、菲索(Mary Fissell)、卡爾根(Bob Kargon)、布里格(Geit Brieger)都對(duì)本書及我的其他工作提出了寶貴的意見、批評(píng)和建議。　　約翰·霍普金斯大學(xué)的研究生這一群體對(duì)于我所接受的教育而言至關(guān)重要，也是使我保持清醒頭腦的關(guān)鍵。阿克特(Lloyd Ackert)、巴伯拉(Keith Barbera)、邦普(Jesse Bump)、唐尼(Greg Downe)r)、伊登(TIudy Eden)、費(fèi)里(Sue Ferry)、格施溫德(Carl-Henry Geschwind)、格利伯夫(Sandy Gliboff)、赫爾(Melody Herr)、凱納(Christine Keiner)、諾爾斯(Scott Knowles)、拉斯曼(Tom Lass-man)、芒斯(David Munns)、樸范順(Buhm Soon Park)、薩卡爾(Sha-hana Sarkar)、斯圖普斯基(Karen Stupski)以及約克(Harry York)，他們過去和現(xiàn)在都是很優(yōu)秀的批評(píng)家，更是我非常好的朋友?！　裔t(yī)學(xué)圖書館的薩普爾(Mike Sappol)、圖伊(Patricia Tuohy)以及展覽館的員工給了我同事之誼和援助之手，更別說在我離開約翰·霍普金斯大學(xué)之后，該單位還給我提供了一份薪水。我在俄克拉何馬大學(xué)科學(xué)史系的同事巴克(Peter Barker)、凱瑟琳·克勞瑟一?？?Kathleen Crowther-Heyck)、利夫塞(Steven Livesey)、奧格爾維(Marilyn Ogilvie)、潘多拉(Katherine Pandora)、拉吉普(Jamil Ragep)、泰勒(Ken Taylor)和韋爾登(Stephen Weldon)，使我感到俄克拉何馬大學(xué)是歡迎我的溫暖之家。本書原來是篇學(xué)位論文，在成書出版之前約翰·霍普金斯大學(xué)出版社一些不具名的審核者對(duì)草稿提出了寶貴的意見，赫爾、澤祖拉(Amy ZeztIla)、布魯格(Robert J.Brugger)為本書的編輯整理提供了專業(yè)指導(dǎo)?！　]有資金和智力方面的支持就不可能寫成本書。在這方面，我要感謝國家科學(xué)基金會(huì)給了我四年研究生研究資助，感謝約翰·霍普金斯大學(xué)科學(xué)、醫(yī)學(xué)和技術(shù)史系給了我教學(xué)和研究津貼，感謝美國教育部提供的助學(xué)貸款(以及支撐著該貸款項(xiàng)目的美國納稅人)，感謝洛克菲勒基金會(huì)提供的研究旅費(fèi)資助金，感謝俄克拉何馬大學(xué)青年教師夏季研究資助項(xiàng)目，該項(xiàng)目提供的資助支持我完成了書稿?！　】▋?nèi)基-梅隆大學(xué)檔案館、洛克菲勒基金會(huì)檔案中心、芝加哥大學(xué)檔案館、約翰·霍普金斯大學(xué)特藏館、國會(huì)圖書館以及哈佛大學(xué)檔案館的檔案專家和圖書館工作人員在我的研究過程中都提供了許多我急需的幫助。特別是卡內(nèi)基一梅隆大學(xué)檔案館的米夏勒克(Gabielle Michalek)和本福德(Jennie Benford)不厭其煩，提供了大量的幫助。在此對(duì)他們的幫助表示特別的感謝?！　∥疫€要深深地感謝司馬賀，他不僅非常慷慨地允許我看他的文章，還是我的作品的認(rèn)真而善意的批評(píng)家。你不由得會(huì)敬佩他為工作付出的精力和投入的熱情。我希望我不只是了解了他，還從他那里學(xué)到了什么?！　∥腋兄x我的家人。我的姐姐香農(nóng)·?？艘煌?Shannon Hevck-Williams)聰明且風(fēng)趣，她下決心要把她的天分投入到工作中去。由于她的努力，世界變得更美好、更環(huán)保。從一開始，我的雙親比爾·海克(Bill Heyck)和德妮·海克(Deni Heyck)就以他們的溫馨、睿智和愛心指引、支持著我。我能給予他們的最好感謝就是，我希望我能夠像他們對(duì)待我那樣對(duì)待我的孩子?！　『?jiǎn)直無法用語言表達(dá)我的妻子凱瑟琳對(duì)我有多重要。她是我最好的朋友、最好的品頭論足者，也是我的摯愛。最重要的，她恰好還是一位優(yōu)秀的歷史學(xué)家，不僅擁有科學(xué)史和醫(yī)學(xué)史方面的淵博知識(shí)，還具有條分縷析的推理能力和創(chuàng)造性的見解。本書的每一頁都有她留下的痕跡。在本項(xiàng)目的最后階段，我的愛子馬克斯(Max)來到了這個(gè)世界，他帶給我的快樂超過了我原來的想象。我要對(duì)他們母子二人表示感謝。

內(nèi)容概要

司馬賀是20世紀(jì)一位頗有影響力的科學(xué)家，在人工智能、計(jì)算機(jī)科學(xué)、管理科學(xué)、運(yùn)籌學(xué)、心理學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、系統(tǒng)科學(xué)等領(lǐng)域皆卓有建樹，因“對(duì)經(jīng)濟(jì)組織中的決策過程的開創(chuàng)性研究”而榮獲1978年諾貝爾經(jīng)濟(jì)學(xué)獎(jiǎng)。    司馬賀把人生比作一個(gè)“歧路花園”，在穿越這個(gè)迷宮式花園的過程中，他為自己打造了一連串令人眼花繚亂的身份。并對(duì)涉足過的每個(gè)領(lǐng)域都產(chǎn)生了革命性的影響。司馬賀的一生充滿了變化，但又始終很“執(zhí)著”。他畢生都在推動(dòng)綜合，希望找到隱藏在經(jīng)驗(yàn)表面下的模式。本書展示了司馬賀一生的追求和留下的足跡，探究了他對(duì)科學(xué)的貢獻(xiàn)及對(duì)現(xiàn)代生活和思想的影響。通過對(duì)司馬賀工作和生活的翔實(shí)記錄，本書以全新的視角，為研究20世紀(jì)美國科學(xué)史和文化史的學(xué)者提供了有益的啟示。

作者簡(jiǎn)介

亨特·克勞瑟-海克(Hunter Crowther-Heyck)，美國俄克拉何馬大學(xué)科學(xué)史系助理教授，曾任美國醫(yī)學(xué)圖書館展覽館館長(zhǎng)。

書籍目錄

致謝引言(無限）有限理性第一章  歧路花園第二章  芝加哥學(xué)派和控制科學(xué)第三章  數(shù)學(xué)、邏輯和選擇科學(xué)第四章  研究和改革第五章  管理人，或控制下的選擇第六章  決策與修正第七章  將自己的環(huán)境結(jié)構(gòu)化第八章  理論之島第九章  思維和機(jī)器的新模式第十章  程序即理論第十一章  認(rèn)知革命第十二章  適應(yīng)人，有限問題解決者第十三章  人工科學(xué)家第十四章  專業(yè)問題解決者結(jié)論  一位科學(xué)家的典范附錄  革命的資助者資料來源介紹譯后記

章節(jié)摘錄

　　在司馬賀的自傳中，有一章叫做“沒有米諾陶斯的迷宮”。在這一章中，司馬賀介紹了1970年他與博爾赫斯(Jorge Luis Borges)的一次談話，并談到了自己的一個(gè)短篇小說《蘋果：迷宮的故事》(The Apple：A Story of a Maze)。這篇?jiǎng)?chuàng)作于1956年的小說的靈感來自司馬賀同年發(fā)表的名為《理性選擇與環(huán)境結(jié)構(gòu)》(Rational Choice and the Structure of the Environment)的論文。那場(chǎng)談話與那篇小說都揭示了很多東西。兩者因?yàn)榫哂泄餐闹黝}而相互關(guān)聯(lián)——把生活比喻成曲徑或迷宮。這個(gè)比喻對(duì)于了解司馬賀的一生具有多重含義?！　∷抉R賀對(duì)博爾赫斯的小說《巴別圖書館》(The Library of Babel)和《歧路花園》(The Garden of Forking Paths)非常感興趣，因而曾經(jīng)要求會(huì)見這位阿根廷作家。上述兩部小說都描寫了由無限分支的道路構(gòu)成的世界。在司馬賀與博爾赫斯的會(huì)談中，司馬賀問博爾赫斯，他的小說最初是不是萌生于抽象觀念，然后在故事中去具體充實(shí)這個(gè)觀念？博爾赫斯回答說：　　非也！我可以告訴你這個(gè)小說是怎樣孕育出來的。我在布宜諾斯艾利斯西部一個(gè)小型公共圖書館工作。我拿著微薄的薪水在這個(gè)圖書館工作了9年，在那里工作的人們不好相處。他們愚昧透頂，真的很傻?！　∵@些使我噩夢(mèng)頻仍?！　∮幸惶煳倚睦锵?，我整個(gè)生命都埋沒在了這個(gè)圖書館。為什么不發(fā)明一個(gè)以無盡頭的圖書館為代表的宇宙？在這個(gè)圖書館中，人們可以找到所有已經(jīng)寫出的書……這個(gè)圖書館的概念激起了我最深的、最發(fā)自內(nèi)心的愉悅……你可以感受到這種極大的快樂?！　〔柡账垢鶕?jù)他在現(xiàn)實(shí)中圖書館工作的可怕經(jīng)歷，創(chuàng)造了一個(gè)非常神奇的圖書館。但《巴別圖書館》確實(shí)揭示了其根源：盡管圖書館容納了許多奇妙的事物，但還是有一種禁錮和衰竭的感覺。在圖書館內(nèi)，堆積了厚重發(fā)霉的圖書的墻壁包圍著讀者；當(dāng)讀者想到前面還有永無止境的轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，他的腳步躊躇不前，他必須在沒有羅盤指引、不知道最終目的地的情況下作出選擇。就連圖書館的書籍都是“無形而又雜亂的”，“對(duì)于每一行可理解的直接陳述，都存在愚蠢的不和諧音、詞語的雜亂無章和語無倫次?！?因此，有許多圖書管理員自殺了。)博爾赫斯認(rèn)識(shí)到，使圖書館很神奇的東西也使它很可怕；在他穿越迷宮的歷程中，反常的事情時(shí)有發(fā)生?！　《抉R賀對(duì)迷宮的興趣表現(xiàn)在相反的方向。他從無限復(fù)雜的外部世界向內(nèi)部進(jìn)發(fā)，探索從簡(jiǎn)單生成復(fù)雜的規(guī)則。博爾赫斯從布宜諾斯艾利斯的一個(gè)真實(shí)的圖書館開始構(gòu)思他的著作，而司馬賀則從一個(gè)理論開始他的研究。博爾赫斯癡迷于穿越迷宮尋找天堂的經(jīng)歷，盡管“我的位置在地獄”；但司馬賀想要努力發(fā)現(xiàn)的是，究竟是什么規(guī)則決定了我們走上這條路而不是別的路?！　∈聦?shí)上，《蘋果》和《巴別圖書館》中的世界幾乎是完全相反的：博爾赫斯的圖書館(他的世界)中到處都是晦澀難懂的書。它是字母、空格和標(biāo)點(diǎn)符號(hào)的所有可能出現(xiàn)的隨機(jī)排列組合的集合。除隨機(jī)秩序之外，這個(gè)世界沒有任何秩序。司馬賀的世界要有序得多。盡管我們?cè)谶@個(gè)世界穿行時(shí)，發(fā)現(xiàn)其中按計(jì)劃行動(dòng)的成分與反復(fù)嘗試的成分一樣多，但仍然存在有待我們?nèi)グl(fā)現(xiàn)的秩序。因此，博爾赫斯是在一個(gè)混亂的世界中進(jìn)行有序探索，而司馬賀則是在一個(gè)有序、復(fù)雜的世界中進(jìn)行啟發(fā)式探索。　　在《蘋果》中，雨果(Hugo，一個(gè)“普通人”)生活在一個(gè)“有無數(shù)個(gè)房間的城堡中。由于這些房間沒有窗戶，加上他出生以后就一直居住在那里，城堡是他所知的唯一的世界”。雨果獨(dú)自一人生活在這個(gè)巨大的城堡里，但他“已經(jīng)習(xí)慣了他的獨(dú)居生活，因此從來不覺得寂寞”。雨果成天在各個(gè)房間徘徊，欣賞墻上的壁畫，坐在舒適的椅子上做白日夢(mèng)，享用別人為他準(zhǔn)備好的美食。重要的是，他發(fā)現(xiàn)只是某些房間里有食物，而不是所有房間里都有；當(dāng)他感到餓的時(shí)候，常常要找上幾個(gè)小時(shí)，才能在某個(gè)房間找到為他準(zhǔn)備的食物?！　∵@些房間有玻璃門，使他不能走回頭路，這暗示著即使在這個(gè)無限的城堡里，時(shí)間也是有方向的。雨果沒有浪費(fèi)許多時(shí)間去撬開門，也沒有懷著對(duì)往昔歲月的懷念而在門邊徘徊。事實(shí)上，《歧路花園》中的迷宮是時(shí)間，而奇怪得很，雨果的城堡卻是永恒的；有關(guān)時(shí)間流逝的唯一證據(jù)是雨果最終發(fā)現(xiàn)他比較喜歡城堡中的某些食物和壁畫，而不喜歡另外一些。因此他后來在城堡中漫步的時(shí)候就帶著一定的目的——尋找他喜歡的東西。他努力去發(fā)現(xiàn)城堡的布局樣式，試圖弄清楚是不是某種類型的壁畫預(yù)示著他所喜歡的某種食物，他還用筆記本記錄了他對(duì)這些假設(shè)進(jìn)行驗(yàn)證的結(jié)果。(可以想象一下，每當(dāng)雨果發(fā)現(xiàn)一幅壁畫和一種食物之間存在關(guān)聯(lián)的時(shí)候就會(huì)高呼：“假說！”這與司馬賀的習(xí)慣一樣。)不過，這種探索是會(huì)令人精疲力竭的，而且他在必須再次就餐之前并非總能找到他想要的食物?！　H這一點(diǎn)就使他的新生活與小時(shí)候截然不同：那時(shí)候他從沒有感受到時(shí)間的壓力，而且他的閑暇時(shí)間從來沒有因想到未完成的事情而被干擾。何時(shí)要做何事從來都不成問題。間歇出現(xiàn)的饑餓和疲勞感以及遙遙在望的餐廳是他有目的的行為的唯一指南?！　‖F(xiàn)在他感到了選擇的重負(fù)……他認(rèn)識(shí)到他再也無法擺脫憂慮。　　雨果有一本《圣經(jīng)》，而司馬賀的小說就以雨果讀《圣經(jīng)》作為結(jié)尾：“這個(gè)女人看到那棵樹很適合作為食物，而且它看起來很誘人……”這部小說的標(biāo)題“蘋果”，其含義至此非常明了：認(rèn)知和選擇是決定我們的人性和墮落的雙重原因。　　用這個(gè)故事來講述一個(gè)人的一生是很奇特的：一段穿越世界的孤獨(dú)旅程，在這個(gè)世界，所有需求都能被滿足，但并非所有欲望都能被滿足，唯一的目的是追逐快樂——這種追逐的盲目程度同受到對(duì)世界的認(rèn)識(shí)所指引的程度差不多。確切地講，這個(gè)故事是一個(gè)比喻，目的在于用它來說明司馬賀的理論：人類行為者是一個(gè)簡(jiǎn)單的造物，他受到一些基本推動(dòng)力的驅(qū)使，基本上是通過反復(fù)嘗試來試圖實(shí)現(xiàn)自己的目標(biāo)，能夠作為指導(dǎo)的只有從經(jīng)驗(yàn)中得出的有啟發(fā)性的教訓(xùn)。博爾赫斯的圖書館也是一個(gè)比喻，差異在于，司馬賀描寫的是一個(gè)異常有序的世界和一個(gè)赤裸裸的、單純的人物，而博爾赫斯描繪了一個(gè)雜亂無章的世界和一個(gè)充滿驚異感和恐懼感的人物?！　　短O果》是不是司馬賀對(duì)自己人生的理解？在故事的最后，他這樣講：“我自己的猜想是，雨果發(fā)現(xiàn)的人生意義(反映在《圣經(jīng)》的幾句話中)與我本人在穿越我自己的人生迷宮中獲得的認(rèn)識(shí)相差不多。如果不是這樣，我的經(jīng)歷可能就已經(jīng)證偽了我的理論——《蘋果》所源自的模型?！薄聦?shí)上，司馬賀一直認(rèn)為自己是一個(gè)簡(jiǎn)單的人，一個(gè)盡管涉獵多個(gè)學(xué)科領(lǐng)域但卻受到知識(shí)“偏執(zhí)狂”驅(qū)使的人，一個(gè)不介意自己的整個(gè)職業(yè)生涯被描述成對(duì)自己博士學(xué)位論文中的一段作注釋的人，一個(gè)把在穿越迷宮的過程中所作出的選擇看作是對(duì)周圍環(huán)境的明顯回應(yīng)的人。m但他真是這樣一個(gè)簡(jiǎn)單的人嗎？他是否只不過是一個(gè)沖動(dòng)和探索的小小集合體，與迷宮中其他的老鼠沒有多大差別？　　答案是對(duì)和錯(cuò)。多年來對(duì)司馬賀而言一直沒變的一個(gè)簡(jiǎn)單的、基本的核心是：他是一個(gè)人類行為模式的特立獨(dú)行的探索者，他堅(jiān)信這些模式是能夠被發(fā)現(xiàn)和理解的。但他也是一個(gè)復(fù)雜多變的人，在他身上存在著許多相反和對(duì)立的事情。在很多方面，他可以說是一位傳教士，但他宣揚(yáng)的是世俗的、相對(duì)主義的真理。他是一個(gè)極端理性的人，研究的是理性的決策過程，但他在早期就發(fā)現(xiàn)“理性”并非總是(甚至不經(jīng)常)占據(jù)上風(fēng)。他是一個(gè)獨(dú)立的靈魂，但能夠在團(tuán)隊(duì)中工作得很好；他不是政府官員，但卻是熱心的組織政治家；他相信個(gè)體的選擇和自身的學(xué)習(xí)，但又強(qiáng)調(diào)外部力量在影響人們思想和行為方面的重要性。　　博爾赫斯說，他把生活看作是“無止歇的驚奇、迷宮中連續(xù)出現(xiàn)的岔路”?！八抉R賀在思考一個(gè)簡(jiǎn)單的人在世界上無窮多的岔路口探索的時(shí)候，理解了這種驚奇、這種詫異。當(dāng)一個(gè)人(即便是像司馬賀那樣“簡(jiǎn)單”的人)探索自己人生的無窮歧路的時(shí)候，博爾赫斯的說法也是正確的。

編輯推薦

　　為幫助讀者更好地使用《新日本語教程》教材，出版社已開通教材專用信箱xinribenyu@sbt.cn。對(duì)本教材有任何建議，或在使用過程中有任何疑問，歡迎致函！

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    穿越歧路花園 PDF格式下載

---