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内容概要

　　本书是威廉·庞德斯通继《更大秘密》之后的又一部揭秘力作。
　　彩票如何防伪？
大卫·科波菲尔大变活人的窍门何在？
是否有兴趣破译困扰世人一个世纪的指引藏宝地的密码？
某些流行歌曲中是否有“潜意识”信息，会诱导听歌的人自杀？
想知道畅销食品的秘密配方吗？
想知道世界名画上隐匿的神秘图像吗？
医院、航空公司和联邦政府都有秘密代码？
你收藏的名人签名有可能出自签名机之手？
萨达姆有克隆计划吗？
钟表广告上的时间为什么是10：10？
⋯⋯　　本书将为你揭开这些最鲜为人知的真相。
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作者简介

威廉·庞德斯通（William Poundstone），美国作家、怀疑论者。
曾在美国麻省理工学院学习物理学，现居洛杉矶。
长期为《纽约时报》、《经济学家》等知名报刊以及美国一些电视台撰稿。
迄今已出版著作十余部，其中《循环的宇宙》、《推理的迷宫》获普利策奖提名。
其主要著作还有《卡尔·萨根——宇宙生涯》、《囚徒的困境》、《如何移动富士山》以及《大秘密
》、《更大秘密》、《最大秘密》系列。
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书籍目录
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章节摘录

　　1 真实年龄　　很多人都保守着自己年龄的秘密——然而他们忘记了，身处现代社会，每个人在
档案馆里都会有一份尘封已久、乏人问津的公众档案——出生证明。
多数情况下，这意味着只要按价付费，任何人都能拿到。
取得名人真实年龄信息有个诀窍：只要找到此人的真名实姓和确切出生地交给相关档案馆，就能获得
一份具有法律效力的出生证明。
我们就是这么做的。
　　有人谎报年龄，也有人干脆避而不谈。
因此有些人会对履历上的年龄保密，对媒体中公开的年龄的真实性不置可否，等等。
电视业有个行规：宣传资料中不提明星年龄，比起以前电影业大张旗鼓地散布影星的假年龄、假生日
，这种方式已经诚实多了。
　　有些事情真的会让你大吃一惊。
去图书馆读读那些往年的《世界年鉴》吧。
从1922年起，它就专门辟出一栏记载当代演艺人员的出生地和出生年份。
对一般读者而言，这些数据就像人口普查结果或者世界职业棒球大赛得分一样真实确凿，无可置疑。
但事实上，很多日期都是错的，后来的《世界年鉴》中，同一个人的生日往往又会是另一串数字。
　　《年鉴》本身无法每年把每个生日都检查一遍。
他们是从近期报刊中有关演艺人员的文章里获取数据的。
这些文章的作者也懒得去查实那些出生年份，他们一般就把名人自己的说法、简介、通告或者以前的
文章拿来用了⋯⋯再不然，就是参考《世界年鉴》了。
其他渠道得来的资料可就更难跟准确沾上边了。
　　首先，我们查阅了《世界年鉴》的各个版本、《名人录》、刊有名人出生日期的《国民问讯》*
星相特刊，还有一些传记及报刊杂志。
当有人拒绝提供年龄或提供的出生年份有两年以上出入时。
我们就从这些渠道人手。
细究他们真实的出生日期。
　　年龄考据　　档案馆可不是为了满足愚蠢的好奇心开设的。
如果你申请开具出生证明，那些官僚机构的表格一般都规定要提供此人的生日、原名、父母姓名，还
有母亲的娘家姓。
实际上也是为了防止好奇的无关人士随意查找别人的出生证明。
　　媒体名人的虚假年龄的确很可能出自《名人录》，不过别忘了，《名人录》还会同时给出名人母
亲的娘家姓。
那里一般还会有你需要的一些其他信息，其中还包括真实生日。
值得庆幸的是，人们一般只谎报出生年份，还不至于把生日也一起改掉。
这么一来，刺探别人的出生档案就变成一件既轻松愉快又有利可图的事了。
　　操作步骤是这样的：首先，要找出此人的出生地。
大城市都有人口动态统计。
小城镇人口的出生证明则保存在州府的人口动态统计机构里。
只需寄张支票到相关档案馆，要求出具某某某的出生证明，并给出相关信息即可——不过你得猜测一
下此人的出生年份。
　　运气好的话，他们就会把出生证明给你寄来——有时只是影印件，多数情况下会是一张精致的凹
凸版金属纸，还盖着漂亮的钢印。
这张纸，出庭作证都能用了。
　　如果猜错了年份，那就得再破费一次了。
只要送交的信息稍有出入(比如年份错了)，大城市的人口统计局一般就不会出具证明——钱可是照收
不误的。
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而有些相对比较宽松的地方则可以免费核对年份。
可不管怎么说，查档案都很便宜(3到15美元)，试上几次就成。
坚持不懈地花费几十美元，就能搞到差不多任何人的真实年龄信息。
　　当然，事情也不都这么轻而易举。
有些自治州就只为本人出具证明，还有的会要求提供一些很难找到的生僻信息。
纽约市卫生厅就这么难缠，他们不但要查询者提供出生的市镇名称，还要出生医院或者建筑物的名字
。
有时因为某种原因，有的名字找不到出生证明：领养小孩的人可能谎报出生地，火灾或者洪水也会毁
掉几年的档案记录。
如果找不到出生证明，早期的结婚证明也能提供相关资料。
申请结婚的人必须报出自己的年龄，有时还得是完整的出生年月日。
上年纪的人可能会想让结婚证书上的年龄缩水。
那些刚到法定婚龄的人应该不会这样做(反倒可能谎称比实际年龄大一些)。
名人婚姻的详细资料可以在报章杂志或者《名人录》里找到。
最后一种途径是学校档案或者年鉴。
大多数人都会在十七八岁的时候上大学，四年学业完成之后，二十一二岁的时候毕业。
这样一来，此人的年龄就被圈定到了最多出入一两年的范围里(这种办法的命中率还挺高的)。
　　研究发现，许多报刊登载的名人年龄或出生日期与真实情况多少都有些出入，有的可能是因为理
解错误差了一年，因为可能是从提及此人年龄的文章中估算的出生年份。
但如果出生年份差两年以上，这种错误大体都会倾向于让这人显得比较年轻。
　　具有讽刺意味的是，报刊里名人的出生月、日部分都跟出生证上一致，这说明那确实是名人或其
下属故意谎报的年龄。
　　　　⋯⋯
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