人性

前言

　　1732年，倫敦的一位書籍裝訂商理查德·史密斯因破產(chǎn)而于家中自殺，同時(shí)自殺的還有他的妻子。他們窒息了自己的小女兒，留下了兩封料理后事的信件。　　1750年，斯莫里特在他包羅社會(huì)萬象的《英國歷史》一書中，提到了上述自殺事件。令斯莫里特驚訝的是，史密斯夫婦在信件中表現(xiàn)出了平靜甚至還有幽默的情緒。他們選擇自殺來結(jié)束貧困潦倒的生活，希望鄰居可以在他們身后證明他們正直的為人。另外，盡管他們意識(shí)到窒息自己的親生女兒是一件很殘忍的事情，但感到如果留她一人在世上也只能是不幸。雖然他們知道自己的所作所為違背了基督教的信仰，但無論在死后的世界他們將受到怎樣的懲罰，他們都仍然相信上帝的存在，相信上帝會(huì)眷顧他的每一位無助的子民?！　讉€(gè)世紀(jì)過去了，當(dāng)我們讀到這樁事情時(shí)，我們?nèi)匀粫?huì)和斯莫里特有著同樣的感受——史密斯夫婦竟能如此理性地做出抉擇?！　∷鼓锾貙?duì)這一悲劇的公開討論在英國之外引發(fā)了一些評(píng)論。其中就有法國哲學(xué)家丹尼斯?狄德羅，他認(rèn)為這一自殺事件是英國精神生活的縮影，過于冷靜和人情淡薄的英國風(fēng)俗是導(dǎo)致這場(chǎng)悲劇的真正原因。狄德羅的論述似乎有些道理，但我們還是應(yīng)該把情緒的問題限制在私人生活領(lǐng)域，不應(yīng)把它過分?jǐn)U大到公共領(lǐng)域。自殺主要是一個(gè)情緒引發(fā)的事件，當(dāng)然它也是內(nèi)外因共同作用的結(jié)果。　　本書以達(dá)爾文的《動(dòng)物和人類的情緒表達(dá)》一書為基礎(chǔ)。達(dá)爾文在這本書中說到，一旦某一位科學(xué)家想嘗試研究情緒問題，他都會(huì)發(fā)現(xiàn)手頭既無足夠的材料又無合適的研究方法。他認(rèn)為至少還要等上一個(gè)世紀(jì)才能使情緒成為科學(xué)研究的對(duì)象，事實(shí)的確如此，達(dá)爾文的情緒理論從僅僅是一種有趣的觀點(diǎn)到接受嚴(yán)格的實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證之間的確經(jīng)歷了一百年的時(shí)間。實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證的結(jié)果表明，除了個(gè)別的小錯(cuò)誤外，達(dá)爾文的情緒理論基本上都是正確的。達(dá)爾文在科學(xué)史上的重要地位主要得益于他提出進(jìn)化、自然選擇理論，即發(fā)現(xiàn)人類從更早的祖先演化而來。雖然這一理論在當(dāng)時(shí)引發(fā)了教會(huì)的極力反對(duì)，但它為世人所接受的情況遠(yuǎn)遠(yuǎn)比一般人所認(rèn)為的來得容易。相反，他的情緒理論卻一直被人懷疑。　　《動(dòng)物和人類的情緒表達(dá)》一書的基本觀點(diǎn)是，人類的情緒是天生的，而且像骨骼系統(tǒng)一樣是有系統(tǒng)、有規(guī)律的。借助于調(diào)節(jié)面部表情和調(diào)節(jié)軀體運(yùn)動(dòng)的兩套肌肉系統(tǒng)，我們向他人表達(dá)了自己的情緒，而這種表達(dá)又往往是無意識(shí)的，它是一種本能而非后天習(xí)得的行為。情緒的交流是基因決定的，當(dāng)我們還在搖籃里時(shí)，就能識(shí)別成人的臉，還能通過解讀他們臉上的表情來感知他們的態(tài)度。而且，在不同的種族之間，情緒表現(xiàn)出了驚人的一致性。給生活在新幾內(nèi)亞巴布亞島上的土著人出示一張板著臉的高加索人的照片，前者能毫不費(fèi)力地指出后者在生氣。從衣食住行到婚禮慶典，不同的文化在諸多細(xì)節(jié)上都存在大大小小的地域差異，但我們卻天生具有一套相同的、最為基本的心理結(jié)構(gòu)?！　”M管達(dá)爾文在書中討論了人類的各種情緒，但他指出其中的六種是最基本的，而這六種基本情緒都能通過我們的面部表情流露出來，它們分別是：快樂、悲傷、氣憤、恐懼、厭惡和驚奇。除這六種之外，人類的情緒還有罪惡、羞恥、尷尬、嫉妒、輕視、自豪、同情、崇敬、挫敗、懷舊，以及更多涉及心理感受的，比如蔑視和困惑。此外，愛恨這種成對(duì)的情緒更是混雜了不同基本情緒的綜合體。情緒是一種短暫的神經(jīng)反應(yīng)，它是我們精神世界中的爆發(fā)點(diǎn)，雖然它持續(xù)的時(shí)間很短，但它卻能夠使我們學(xué)習(xí)到一種有效的態(tài)度和策略，當(dāng)遇到類似的刺激時(shí)，我們就知道該如何反應(yīng)，如何規(guī)避。正因?yàn)槿绱?，大部分的情緒都是負(fù)面的，除了惟一的一個(gè)——快樂以外?！　≡谌缃襁@個(gè)心理咨詢十分流行的社會(huì)里，我們經(jīng)常接觸到心理自助以及控制憤怒情緒等問題，公眾可能會(huì)問我們是否有可能擺脫情緒或者雖不一定要與情緒相對(duì)，但至少是能夠不為其所擾。20世紀(jì)的許多偉大的思想家，包括作家昆廷都曾嘗試過一種沒有情緒的生活。當(dāng)被人問到?jīng)]有情緒的生活是否會(huì)讓人變得冷酷時(shí)，昆廷說，“十分冷酷，卻也十分完美?！边_(dá)爾文雖沒討論無情緒生活是否可能這一問題，但他曾提到，如果任情緒隨意發(fā)泄，人們會(huì)很難從中平復(fù)，故必須對(duì)情緒有所控制：　　自由的表達(dá)情緒反而會(huì)使情緒增強(qiáng)。但另一方面，表達(dá)也能緩解我們的情緒。采取武力的行為能夠讓人更加氣憤；對(duì)恐懼不加以控制，人就會(huì)感受到更強(qiáng)烈的恐懼；然而，處在消極狀態(tài)中的人可能會(huì)失去他擺脫這種狀態(tài)的好機(jī)會(huì)?！　∵_(dá)爾文著作的最后幾頁都是這樣的諄諄教誨，盡管這些并沒有得到嚴(yán)格的實(shí)驗(yàn)驗(yàn)證?？刂魄榫w的觀點(diǎn)受到了弗洛伊德心理動(dòng)力學(xué)理論的挑戰(zhàn)，后者認(rèn)為所有的心理問題都源于人們對(duì)情緒的壓抑。壓抑的后果并不是如昆廷和達(dá)爾文所認(rèn)為的那樣讓情緒消失了，而是潛在地將它們聚集在一處，最終因無法宣泄而導(dǎo)致整個(gè)心理系統(tǒng)的紊亂，其結(jié)果就是各種精神病人的出現(xiàn)。弗洛伊德的觀點(diǎn)戰(zhàn)勝了達(dá)爾文的觀點(diǎn)，而我們的情緒表露也越來越公開化。

內(nèi)容概要

人的各種情緒——從歡喜、憤怒、恐懼等較原始的情感，到愛、恨、痛苦、嫉妒等更多的屬于人類文明的情感，深深地左右著我們的日常生活，影響著個(gè)人乃至整個(gè)社會(huì)的發(fā)展。本書以達(dá)爾文的情緒理論為基礎(chǔ)，挑選了十種基本的人類情緒（恐懼、憤怒、厭惡、沮喪、嫉妒、蔑視、羞恥、困窘、驚奇和快樂），把他們從心里機(jī)制開始逐一解讀，帶你在文學(xué)、藝術(shù)、哲學(xué)、宗教的廣闊空間里觸摸真實(shí)的人性，了解和人類文明一起發(fā)展的人類情緒。

作者簡介

Stuart Walton，英國文化歷史學(xué)家，雜志專欄作家。

書籍目錄

恐懼　1.恐懼　2.恐嚇　3.害怕憤怒　4.憤怒　5.激怒　6.生氣惡心　7.惡心　8.作嘔　9.憎惡悲傷　10.悲傷　11.我讓你難過　12.憂郁嫉妒　13.嫉妒　14.我讓他嫉妒　15.我感到嫉妒蔑視　16.蔑視　17.我蔑視你　18.遭到鄙夷羞恥　19.羞恥　20.羞辱　21.羞愧尷尬　22.尷尬　23.我讓你尷尬　24.我感到尷尬驚訝　25.驚訝　26.我使你感到震驚　27.你使我感到驚訝快樂　28.快樂　　29.我能讓你快樂　30.別人讓我快樂

章節(jié)摘錄

　　羞恥　　文學(xué)史上最了不起的誠實(shí)人莫過于安徒生童話《皇帝的新裝》中的那個(gè)小男孩。他跟著父親一起去城市大道觀摩盛大的皇家游行，在那些容易輕信的、對(duì)國王畏懼忌憚的人群中，惟有他指出國王什么都沒穿的事實(shí)。兩個(gè)為了錢財(cái)?shù)尿_子向愚蠢的國王謊稱，他們可以用巧奪天工的手藝制作衣服，而衣服是愚蠢的、不稱職的人所看不到的。因此，人們一開始都違心地贊嘆衣服的華美絕倫。可一旦小男孩嘟囔著說國王什么都沒穿時(shí)，一種覺醒的微瀾迅速地在人群中擴(kuò)散開來。然而游行隊(duì)伍的中心人物，國王--我們必須假設(shè)他是一個(gè)自大傲慢的小丑--仍然堅(jiān)持和他的貼身侍衛(wèi)走下去，當(dāng)然，除此以外別無他法。國王很可能已經(jīng)知道人們說的是對(duì)的，但是繼續(xù)用大無畏的精神完成這個(gè)壯觀的游行是他惟一的選擇。否則不就等于承認(rèn)自己上當(dāng)受騙嗎？而這顯然會(huì)嚴(yán)重地傷害他的自尊。于是，高傲的國王只能可憐地將游行進(jìn)行到底，而所有圍觀的人也不得不看著他毫無體面地走來走去。　　安徒生寫作這則童話的目的是為了諷刺權(quán)貴們的自戀和虛偽，他很成功地做到了這一點(diǎn)。裸體讓國王感到羞辱，因?yàn)檫@十分可笑。如今有一種應(yīng)對(duì)壓力的聰明方法，那就是建議人們?cè)诠ぷ髅嬖囍谢蛘咴诮邮艿胤椒ü俚膶徲崟r(shí)，都要在心中設(shè)想對(duì)方?jīng)]穿衣服。如此就能有效地免除因?qū)Ψ降纳矸莸匚欢斐傻男睦韷毫Α＿@個(gè)策略所依據(jù)的原理就是，通過設(shè)想他人處于裸體狀態(tài)來產(chǎn)生一種貶低他人的效果。貶低他人，讓他人顯得很荒謬、很羞恥，由此就會(huì)給當(dāng)事人帶來無比的優(yōu)越感，從而緩解壓力?！　∥覀儫o需費(fèi)太大力氣就能找到把裸體視為羞恥的古老起源。和其他許多事物一樣，這也可追溯至《圣經(jīng)》。通俗的觀點(diǎn)認(rèn)為當(dāng)人類從榮耀的地位墮落，即當(dāng)人類意識(shí)到自己是裸露的或者當(dāng)人類失去快樂幸福的單純和無知時(shí)，內(nèi)心就產(chǎn)生了恥辱感，但實(shí)際上這與《圣經(jīng)》中亞當(dāng)夏娃被趕出伊甸園的描述并不特別吻合?！　啴?dāng)和夏娃是在混沌無知的狀態(tài)中過著天堂中的生活，“當(dāng)時(shí)夫妻二人赤身露體，并不羞恥”（《創(chuàng)世記》2：25）。在蛇說服了夏娃，而夏娃又繼之說服亞當(dāng)吃下禁果后，“他們二人的眼睛就明亮了，才知道自己是赤身露體，便拿無花果樹的葉子為自己編作裙子”（《創(chuàng)世記》3：7）。他們將無花果樹葉縫在一起，來遮蓋自己的生殖器官。要想更好地理解這個(gè)故事，我們必須先弄清楚詹姆斯英王欽定版《圣經(jīng)》中的“裸體”與原文希伯來文字間的微妙差異。在《創(chuàng)世記》第二章里，當(dāng)他們還不會(huì)為自己裸露的身體感到羞恥時(shí)，使用的希伯來文是arowm，表示一種沒穿衣服的狀態(tài)。反之，當(dāng)他們意識(shí)到裸體時(shí)，使用的希伯來文變成了eyrom，指被處于或者使得變成裸露。換句話說，裸露已經(jīng)不再是前面描述的那種自然狀態(tài)，而是一種他們所要承受的結(jié)果。他們是裸露過程被動(dòng)的目標(biāo)或載體。讓人感到荒謬的是，在吃禁果之前，他們雖然裸露，但是他們是如神般的美好個(gè)體，而現(xiàn)在，他們知道了善惡，就只能成為什么都沒穿的人類了。由于他們已經(jīng)明白自己目前的狀況，他們現(xiàn)在必須遮蓋自己的裸體。此時(shí)，一個(gè)更深含義的品質(zhì)被用來描述那條也是神的創(chuàng)造物的蛇，說它非常地“靈巧”。因此，這個(gè)單詞在希伯來原文中使用的是aruwm，幾乎與arowm一樣。通過一個(gè)小小的語言學(xué)上的改變，亞當(dāng)和夏娃無罪的裸體也成了這條蛇用來攻破他倆的手腕和詭計(jì)。換句話說，正是因?yàn)闆]有使用虛偽或矯揉造作的做法，反而隱蔽了蛇心懷不軌的動(dòng)機(jī)。的確，由于被蛇的花言巧語所欺騙，夏娃甚至還泄漏了神的話，說她和亞當(dāng)不僅僅被禁止吃那個(gè)禁果，甚至連摸也不可以《舊約全書·創(chuàng)世記》2：17中，神對(duì)亞當(dāng)、夏娃說，“只是分別善惡樹上的果子，你不可吃，因?yàn)槟愠缘娜兆颖囟ㄋ??！?-譯注，否則就會(huì)死。而當(dāng)蛇告訴她，她并不一定會(huì)死的時(shí)候，蛇已經(jīng)看到自己得手了。的確，夏娃并沒有僅僅因?yàn)槊溃?，人類的命運(yùn)從此就開始依靠欺騙和謊言了，這很有可能是因?yàn)樘幱谝环N自然狀態(tài)有時(shí)是一種最終的保護(hù)姿態(tài)，而成為裸體也可能是一種最后的偽裝?！　∮捎谶@一致命的墮落，裸體成為了一件羞恥的事情。裸體與羞恥之間解不開的聯(lián)系并不是全部身體的暴露，而是特指生殖器官。生殖器官必須特別地被遮蓋起來。遮蔽之物“衣服”，在希伯來原文中是“l(fā)e?bush”，它最初源自詞根“buwsh”，意為“羞恥”，表明給某人穿衣服的動(dòng)作是基于由來已久的罪惡感所導(dǎo)致的。在《可蘭經(jīng)》中，雖然關(guān)于創(chuàng)造的描述并不像猶太版《圣經(jīng)》中那般如詩如畫，但同樣強(qiáng)調(diào)了羞恥即是放棄虔誠穆斯林所應(yīng)遵循的正確的著裝方式。在穆斯林文化中，有關(guān)男女怎樣正確著裝的規(guī)定非常嚴(yán)格。嚴(yán)守信仰的穆斯林婦女們，全身上下密實(shí)地裹著長袍，還得注意不得露出胸部的痕跡。不管男女，都必須把那些有性引誘意味的部位隱藏起來。從天堂中被驅(qū)逐出來的教訓(xùn)同時(shí)也是一個(gè)性喚醒的過程。在《可蘭經(jīng)》中，代表禁果的并非是蘋果，而是一個(gè)香蕉。蘋果并不是在《圣經(jīng)》描述的土地中土生土長的，甚至在詹姆斯英王欽定版《圣經(jīng)》中也沒有特別指明禁果就是蘋果。但香蕉這種水果卻一直象征著性的萌發(fā)。甚至對(duì)于最粗心的讀者而言，香蕉所代表的人的生理特征也是顯而易見的。在阿拉伯語中，“banan”這個(gè)單詞代表一種對(duì)陰莖的很粗俗的描述。這給我們提供了一個(gè)很清晰的信息，那就是裸體是很可恥的，因?yàn)樗婕暗搅诵?。　　關(guān)于起源還有一些不是特別嚴(yán)謹(jǐn)?shù)挠懻?，《圣?jīng)》中的諾亞《圣經(jīng)》中講到，由于人類敗壞，所以用大洪水毀滅了世界，只留下諾亞一家，因?yàn)樗钱?dāng)時(shí)世界上惟一的義人。--譯注在大洪水之后種了世界上的第一個(gè)葡萄園，之后喝了葡萄酒，并且因?yàn)榫谱矶稍谀抢飸醒笱蟮匦菹?。他最小的兒子含偶然在父親的帳篷中撞見了他，并且發(fā)現(xiàn)父親的裸體。含就跑出去告訴了兩個(gè)哥哥閃和亞弗，閃和亞弗按照當(dāng)時(shí)以色列的規(guī)矩和禮節(jié)，當(dāng)看到他們的父親在酒醉之中，就倒著走進(jìn)了帳篷，這樣，就不會(huì)目睹父親裸體的場(chǎng)景了，并且手里拿著衣服，用以掩蓋那位老者的羞恥部位。這里用的單詞并不是“l(fā)e?buwsh”而是“simlah”。他們并不僅僅是將拿到手邊的第一件東西扔給父親，而是拿著父親必須得穿的內(nèi)衣物。有趣的是，代表衣服穿得過多的詞“begged”還意為“背信棄義”或者“欺騙”。因此，穿衣服在道德墮落層面上的含義非常復(fù)雜。閃和亞弗用衣服立即遮蓋了父親裸體的羞恥。當(dāng)諾亞清醒了以后，他對(duì)含進(jìn)行了咒詛，讓含的兒子迦南成為“奴仆中的奴仆”。不僅僅是裸體成為后代永遠(yuǎn)受咒詛的原因，而且，與之相關(guān)的令人喝醉的酒類也被永遠(yuǎn)地刻上了羞恥的記號(hào)。人們通常的解釋是，含是非洲人種的祖先，他的孫子寧錄成為巴比倫王國的創(chuàng)立者。在希伯來文中，含這個(gè)名字的另一個(gè)解釋是“黑”。一些關(guān)于諾亞家族故事的猶太人評(píng)注中，也告訴了我們，含對(duì)自己父親裸體的事情缺少義憤，而隨著不同年代的推移，這也反映為非洲人對(duì)于赤裸身體并不是感到很羞恥，同時(shí)，也是因?yàn)榉侵奕松钤诘厍蛏献顭岬膮^(qū)域所致。含的名字還有一個(gè)意思是“熱”或者“熱度”?！　∥覀儺a(chǎn)生羞恥的能力到底起源于哪里呢？而引起我們熱辣辣臉紅的內(nèi)部機(jī)制又是如何運(yùn)作的呢·以及那些因?yàn)槁泱w或者酒醉而引起的特殊的生理感覺在我們內(nèi)部又是如何工作的呢·在我們覺得羞恥感特別強(qiáng)烈的一個(gè)短短時(shí)段內(nèi)，我們被一種想要從身體內(nèi)逃出來的沖動(dòng)所征服。這一點(diǎn)提醒我們，感情并不僅僅像達(dá)爾文說的那樣，只從生理上的面部表情來解讀，事實(shí)是，每種感情都有其主觀的感受。羞恥比嫉妒更能讓人感到想從身體內(nèi)逃逸出去（而反之，恐懼則使我們希望退縮到身體里面）。這種想要逃開的心理是為了在世界宣判我們有罪之前，把自己和身體分離開來?！　∪绻覀儧]有良知，我們可能就不會(huì)有羞恥的感覺。而良知本身又是由于觸犯禁忌而產(chǎn)生的?？档绿岢?，良知是一種規(guī)范我們行為的機(jī)制。就像一種“無條件或無理由的強(qiáng)制”，這是康德道德哲學(xué)的核心。如果人們?cè)谛惺轮皶?huì)考慮一下如果所有的人都如此行事的后果，善或許能長久存在。雖然康德在哲學(xué)史上一直被視為神學(xué)傳統(tǒng)的質(zhì)疑者，但在他的很多表述中仍然可見基督教信仰的氣息?！　≡谖鞯旅伞じヂ逡恋?913年出版的重要著作《圖騰和禁忌》中，我們可以看到良知更細(xì)致的運(yùn)作方式。他特別指出了在最早的文化表現(xiàn)中，圖騰具有的一些相互矛盾的特征：既是神圣的，又是不潔凈的。宗教圖騰周圍有諸神的保護(hù)，這樣，那些會(huì)置人于死地的因素就不會(huì)接近他們。而疾病和污穢也是不得不逃避的東西，以免惹禍上身。在晚些時(shí)候的東方世界，我們還可以看到上述觀點(diǎn)的影響。比如猶太教和伊斯蘭教中都有食品衛(wèi)生學(xué)方面的規(guī)定。弗洛伊德還指出，良知起源于由于冒犯和褻瀆禁忌而產(chǎn)生的罪惡感。他說，人類對(duì)于禁忌的態(tài)度十分矛盾。我們對(duì)于諸神既感到崇敬，同時(shí)又很抗拒。對(duì)于所禁止的東西或者靈魂的沖突，我們也具有同樣的態(tài)度。在那些頭腦失衡的個(gè)體當(dāng)中，他們就表現(xiàn)出籠罩心頭、擺脫不了的神經(jīng)癥的癥狀。神經(jīng)官能癥的患者往往非常小心地做大量凈化或檢查自己行為的工作，原因是害怕自己墮入令人矛盾的誘惑之中。這就好像用洗滌劑做沒完沒了的清潔，以此消除那些使自己變得污穢的引誘。盡管這些神經(jīng)官能癥的患者其外表是狂熱的自我控制，但他們的內(nèi)心，卻始終被一種擺脫不掉、混亂而激烈的焦慮所占據(jù)。根據(jù)弗洛伊德的說法，這種類型的神經(jīng)官能癥表明患者內(nèi)心中的良知功能已經(jīng)混亂。我們可以感覺到，在這樣的個(gè)體心中，同時(shí)存在著吸引力和抗拒力。這似乎提醒我們，從某種意義上講，所禁止的往往也是所需要的。在法律典籍中，沒有必要禁止那些沒人會(huì)犯的罪行?；厮莸揭恋閳@，由于吃了善惡樹上的禁果，人類有了性的意識(shí)。因此，性的出現(xiàn)具有一種不可戰(zhàn)勝的需求力。性可以與繁衍生殖無關(guān)，而裸體則是它最具誘惑力的武器。性受到矛盾情緒和壓抑情緒的雙重支配。　　1958年的夏天，羅特希爾德夫人和她的兩個(gè)女兒康斯坦絲和安妮走在斯卡伯勒，意外撞見了令人尷尬的沐浴場(chǎng)景，這個(gè)場(chǎng)景類似于安格爾筆下的場(chǎng)景：　　毫無衣物遮蔽，如同人類墮落以前的伊甸園。成百上千的婦女和紳士一旁觀望，只見那些裸體的沐浴者跳入泛著泡沫的水中，或從水中冒出來?！　×_特希爾德夫人的女兒記下了這令人吃驚的場(chǎng)景，她在日記中用維多利亞式的嘆息說到：“我真的認(rèn)為警察應(yīng)該管一管了?！甭阍?duì)于羅特希爾德家族的未婚小姐而言是很可恥的，特別是沐浴的人缺乏罪惡感這更加讓人難以接受，但對(duì)于自然主義者來說，還有什么比不穿衣服跳入水中更自然的呢·他們會(huì)把日記看成詩意的描述。包括安格爾、瑟塞納在內(nèi)的許多19世紀(jì)晚期的畫家都將裸浴作為繪畫的主題。在羅特希爾德家的女士們尷尬地撞到裸浴場(chǎng)景的前幾年，庫爾貝庫爾貝·古斯塔夫（1819-1877），法國畫家，以其現(xiàn)實(shí)主義的手法描繪日常景物而著名。作品包括《奧南的葬禮》（1850），《你好，庫爾貝先生》（1854）和《藝術(shù)家的畫室》（1855）。--譯注就畫了一對(duì)女沐浴者。畫中的人物奧·岱莉拉赫在森林里的河岸邊，將一條濕衣服拉起，環(huán)繞在充滿誘惑力的臀部上。畫家對(duì)于裸體美的贊揚(yáng)是顯而易見的。她的同伴仍然穿著衣服，但是極為興奮地看著她，心醉神迷地向前伸出自己的胳膊，一只手抓在就近的枝條上，她沒有戴農(nóng)婦的頭巾，而是陶醉地躺在一邊?！　≡谔K姍娜和教會(huì)的兩個(gè)長老的故事中，裸體的羞恥也是要表現(xiàn)的主題。這個(gè)故事不知是真是假，大意是教堂的兩個(gè)長老看到地方法官的妻子蘇姍娜在花園漫步，便起了歹意，想趁她洗澡時(shí)前去騷擾。魯本斯魯本斯·彼得·保羅（1577-1640），法蘭德斯畫家，巴洛克藝術(shù)代表。他繪制了許多肖像畫和以寓言、歷史、宗教為主題的作品，包括《基督下十字架》（1611-1614）。--譯注據(jù)此題材畫了很多版本。畫中既有作為觀者在面對(duì)道德沖擊時(shí)的憤慨，又有面對(duì)美麗的女性裸體所產(chǎn)生的誘惑。畫家的朋友都得利·卡瑞騰，是英國駐荷蘭的大使，他給畫家寫了封信，希望畫家能畫上引誘蘇姍娜的場(chǎng)面。盡管大使對(duì)這個(gè)故事存有色情的態(tài)度，但是，這仍然是牽涉道德困擾和沖擊的一個(gè)故事。兩個(gè)長老經(jīng)受不住興奮，要求蘇姍娜和他們發(fā)生性關(guān)系，并且威脅說如果她不從，就毀謗她是一個(gè)淫婦。在17世紀(jì)，最有影響力的是倫布蘭特倫布蘭特（1609-1669）， 荷蘭畫家。--譯注的兩個(gè)版本。較早的繪于1634年前后，畫中蘇姍娜準(zhǔn)備穿上衣服，并且面孔朝向觀眾，臉上帶著受傷的焦慮，腳笨拙地打算穿進(jìn)拖鞋中，同時(shí)拉一旁的衣服遮住下體。在較晚的1647年的版本中，兩個(gè)長老所做的舉動(dòng)更加過分，一個(gè)白胡子的老笨蛋在一旁觀察著，而另一個(gè)年輕的同伙則試圖強(qiáng)求這個(gè)貞潔的女子順服他的要求。蘇姍娜畏縮的姿勢(shì)在后一個(gè)版本中仍然保留下來，但后期版本中，在闖入者打算把她的寬松衣服從身上扯下來的時(shí)候，她的右腳剛剛放入水中。這一次，蘇姍娜驚愕的注視中帶著請(qǐng)求，又帶著指責(zé)，好像害怕我們打擾似的，而不似以前僅僅瞪大眼睛等待衣服掉在地上?！　》粗?，米開朗基羅早在16世紀(jì)的作品中就描述了在比薩和佛羅倫薩戰(zhàn)爭的間隙，一些裸體的士兵于阿爾諾河中玩樂的情景。此舉可說是對(duì)裸體快樂的一種慶賀。雖然這個(gè)作品被很多米開朗基羅同時(shí)代的人所研究和模仿，但卻不幸被人毀掉未能流傳至今。據(jù)瓦薩里瓦薩里·喬吉奧（1511-1574），意大利畫家、建筑師和藝術(shù)歷史學(xué)家。--譯注在1550年出版的《意大利建筑師、畫家和雕塑家的生活》一書記載，這幅畫極具熱情和動(dòng)感，畫面上，士兵驚訝地得知要開始作戰(zhàn)，于是，他們紛紛從水邊的淺灘上沖過去。一些人匆忙穿上盔甲，一些人扣上護(hù)胸鐵甲，還有些戰(zhàn)士已經(jīng)佩帶好了自己的武器。一兩個(gè)騎在馬背上的先鋒已經(jīng)和敵人交上了手。一位年長者頭上的常春藤花環(huán)映照著明亮的陽光，他拼命地把長襪從濕透的腳上脫下來，他的嘴唇因?yàn)槭箘哦そg在一起。成群的裸體士兵沖向戰(zhàn)場(chǎng)。在畫中，有你可以想像到的各種角度的透視畫面：一些人跪著，一些人倒下并俯臥著，還有一些人被戲劇性地縮短了線條。有些人在細(xì)節(jié)上被準(zhǔn)確地描繪出來，有些則被用鬼魅似的幾筆炭畫簡單勾勒了緊張、歪曲的身體輪廓。此畫堪稱藝術(shù)瑰寶，特別是它并不借助任何宗教力量就讓觀者領(lǐng)略到了精神上的震撼。瓦薩里說，　　藝術(shù)家們對(duì)畫家的造詣大感震驚。一些人宣稱，不可能有誰像米開朗基羅一樣表達(dá)出如此神圣和盡善盡美的狀態(tài)。1506年，在一片贊譽(yù)聲中，完工的作品被搬入教皇的大廳。此后許多年間，各國藝術(shù)家紛至沓來，競相研摹，不少人受此啟發(fā)也小有成就?！　≡诘诙问澜绱髴?zhàn)期間，英國詩人普林斯或許想到了米開朗基羅的創(chuàng)意，在1942年寫下了《士兵的沐浴》，詩歌描述了一隊(duì)?wèi)?zhàn)士脫去衣服，在海中嬉玩的情形。赤裸身體的自由讓他們洗去戰(zhàn)爭的罪惡和人心的脆弱，在戰(zhàn)爭的間隙獲得了暫時(shí)的休憩?！　∫庾R(shí)到他的需要和肉體的升起落下站在柔和的空氣中，體味赤裸的甜蜜：讓海浪纏繞他起沫的雙腳，忘記了對(duì)戰(zhàn)爭的仇恨，戰(zhàn)爭是死亡和奴役的機(jī)器每個(gè)人奴役別人或者成為奴隸：卻只發(fā)現(xiàn)在游戲中記起他遠(yuǎn)古的自由愚弄自己，并且模仿恐懼和羞恥在米開朗基羅的作品中，裸浴讓戰(zhàn)士們恢復(fù)了對(duì)戰(zhàn)爭的欲望。因此，他們帶著肉體的瘋狂從海浪中沖出來。有力地扣上鎧甲并拿起武器。這個(gè)主題讓我們想到種種以十字架上的耶穌受難為主題的畫面，而此畫面是對(duì)“這個(gè)景象的正面的描述”。耶穌被釘十字架的圖景描繪出造物主為他那些不可救藥的、剛愎任性的子民所預(yù)備的令人敬畏的愛。不幸的是，沐浴后，戰(zhàn)士們忘記了剛剛的靜謐和溫善，重新回到戰(zhàn)爭狀態(tài)中，他們擦干身體，并且著裝梳理頭發(fā)，忘記了恐懼和赤裸的羞恥因?yàn)閻凼橇钊丝謶值?，我們寧愿選擇犯罪的自由畫中，西邊天空有點(diǎn)紅色，這個(gè)紅色接近刺刀刺入彌賽亞身體時(shí)所流出的鮮血的顏色。當(dāng)詩人冥思這種“奇特的樂趣”、“奇特的感恩”時(shí)，他想到了人類所具有的毀滅的能力，就“如同魔鬼本身是漂亮的一樣”?！　∪绻勘诤Ｖ袨R起水花時(shí)能夠忘記赤裸身體的恥辱，那么他們就克服了身體自遠(yuǎn)古以來就被封印上的咒詛。從19世紀(jì)40年代起，作為對(duì)公開沐浴的一種變通方式，水療法在中產(chǎn)階級(jí)中流行，使那些國會(huì)議員有機(jī)會(huì)從日常禁錮中釋放出來。先是在蒸汽室中汗流浹背，然后跳入冰冷的水里沐浴。據(jù)說，這種治療在男女中都非常流行。接受水療法的人毫無避諱地承認(rèn)治療所帶來的感官享受，“這是一種強(qiáng)有力的反應(yīng)，”一位上流社會(huì)的女士說，“高度的興奮和活力就是水療法所帶給我們的一切。”讓我們感興趣的事情是，似乎人們可以通過與水接觸洗去裸體帶來的恥辱和脆弱。在四元素理論中，水是最快能給人帶來肉體感覺的，而水--正像我們從古生物學(xué)中知道的那樣--也是我們自身的起源，如同地球上其他動(dòng)物一樣?！　—q太法典《塔木德經(jīng)》中有一段描述人類被從伊甸園趕出來的故事，書中計(jì)算亞當(dāng)在伊甸園中待的時(shí)間，算起來總共不超過12個(gè)小時(shí)，而夏娃大概在時(shí)間過了一半的時(shí)候才與亞當(dāng)結(jié)合。如果上帝只允許我們?cè)谝恋閳@待半天，那么，我們可能就會(huì)由于離開太久而忘了伊甸園是什么樣子。但是我們起源于海洋，這使我們與水親近，這種親切會(huì)時(shí)而從我們的潛意識(shí)中涌現(xiàn)出來。我們寧愿自己的身體處于自由而不是羞恥之中。如果可以的話，只有在伊甸園的河中嬉戲之后，我們才可能再次回到陸地，并且再次快樂地拿起武器發(fā)起進(jìn)攻?！　　?/pre>








圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(38)
勉強(qiáng)可看(278)
一般般(474)
內(nèi)容豐富(1969)
強(qiáng)力推薦(161)


 


    人性 PDF格式下載