巴金與蕭乾

前言

二○○五年十月十七日晚七點(diǎn)零六分，巴金在上海仙逝。蕭乾是一九九九年二月十一日下午六點(diǎn)整，在北京去世的。我陪蕭乾在北京醫(yī)院度過的那兩年間，他常念叨自己實(shí)在幸運(yùn)，趕上了中國歷史上最好的時(shí)代。他做夢(mèng)也沒想到進(jìn)入暮年還能重新拿起筆，暢所欲言，感嘆這輩子活得值。    距今三十五年前，巴金、蕭乾……許許多多富于正義感的中國人，都因親歷“四人幫”的滅亡而歡欣鼓舞。轉(zhuǎn)年，我在人民文學(xué)出版社的資料室看到了巴金發(fā)表在《文匯報(bào)》(一九七七年六月十一日)上的《第二次的解放》一文，是五月二十七日寫的。由于自購的房子被占，從干校返京后，蕭乾一直蟄居八米的“門洞”，我則以辦公室為家。我當(dāng)即把文章的摘要記下來，下班后，奔回“門洞”，告訴他這一喜訊。然而，蕭乾心有余悸，仍不敢冒昧給老友寄信。于是，由我出面，提筆給巴金寫了一封短箋，托上海音樂學(xué)院的學(xué)生謝天吉帶到上海，面交給巴金。收在這部集子里的第二十一封就是巴金的回信。    巴金與蕭乾的友誼始于一九三四年，他們之間曾魚雁往還數(shù)十載。現(xiàn)存的一百五十七封信中，一九七七年以前的，只有二十封。一九七七年七月五日至一九九九年一月二十二日，則有一百三十七封。導(dǎo)致前期書信散失的重要原因是八年抗戰(zhàn)(一九三七至一九四五)。新中國成立后，五十年代蕭乾致巴金的信大部分都保存下來了，有十九封?？上О徒鹬率捛男?，統(tǒng)統(tǒng)毀于文革。自從蕭乾淪為被引出洞的“蛇”后，只在一九六四年七月一日，給巴金寫信告以“文化部黨委已批準(zhǔn)摘掉了我的右派帽子”。    改革開放后，蕭乾在《摯友、益友和畏友巴金》一文中，深情地回顧了巴金對(duì)他一生的影響：“我覺得他是用心靈蘸著血和淚直接同讀者對(duì)話的一個(gè)作家，不是用華麗的辭藻而是用真摯的感情來直撲人心的。那時(shí)，我自己的頭腦可是個(gè)大雜燴。有早期接受的一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步思想，有從大學(xué)課堂里躉來的大量糊涂觀念，首先是唯美主義思想。我就是帶著那些到蔚秀園去找他的?！?   自從一九三三年在海淀蔚秀園夏斧心家初識(shí)巴金，潛移默化中，蕭乾開始致力于沖破個(gè)人小天地。一九三○年夏，蕭乾去過內(nèi)蒙的卓資山，他竟然站在罌粟花叢中，請(qǐng)人拍照留影！結(jié)識(shí)巴金后，他千一九三四年再度去內(nèi)蒙。由于精神境界起了變化，他歸來后，滿懷悲憤心情寫了《平綏道上》，發(fā)表于《國聞周報(bào)》。文中，關(guān)于鴉片煙，有這樣的描述：“泥路的兩旁是鋪戶，‘戒煙藥丸’的條子斜貼在玻璃上?？簧蠙M七豎八躺著幾個(gè)癮者。螢火似的小燈映著桌邊稱貨的小天平?！碑?dāng)時(shí)蕭乾特地去向一位已在塞外做了六年官的朋友去了解戒煙的情況。對(duì)方說：“在中國應(yīng)付環(huán)境都不容易，先別講改造……經(jīng)濟(jì)狀況已凋敝不堪的綏遠(yuǎn)因鴉片消耗而把僅剩的一些現(xiàn)金全數(shù)流人別的鄰省——最可痛的，是多半流到獎(jiǎng)勵(lì)種煙、質(zhì)料最佳的熱河去……更明顯的，這是省財(cái)政主要的收人之一項(xiàng)。看看你有什么辦法？”    蕭乾對(duì)前景是抱著希望的。他接著寫道：“事實(shí)和職務(wù)為每個(gè)官吏找到類似的一番議論，來解釋當(dāng)前的矛盾。但收著煙稅，心中企盼著中國認(rèn)真‘拒毒’那一天的也大有人在?！?   在文章的末尾，他寫道：“我翹首望那廣漠的一片，我信任了生存的意志所賦予西北民眾與天人暴虐的對(duì)抗力?！薄镀浇椀郎稀肥鞘捛瑢懲ㄓ嵦貙懙钠瘘c(diǎn)。十年后，一九四四年六月，他在倫敦艦隊(duì)街設(shè)立《大公報(bào)》駐倫敦辦事處，任戰(zhàn)地記者。一九四五年三月，隨美軍第七軍，挺進(jìn)萊茵河。巴金把蕭乾發(fā)表的報(bào)告文學(xué)，從報(bào)上剪輯后編成《南德的暮秋》，由文化生活出版社出版。    巴金的頂峰之作《寒夜》，于一九四七年三月由上海晨光出版公司出版。司馬長風(fēng)寫道：“巴金在《寒夜》里，卓絕的刻劃了人性。……當(dāng)男主人公吐盡最后一口血痰死去的一天，巷子傳來勝利的‘號(hào)外’聲。寡母笑得流下眼淚，喊道：‘宣，你不會(huì)死的！你不會(huì)死！勝利了，就不應(yīng)該再有人死了！’這是何等的大手筆！脫除了一切俗套和公式，以清新的目光，寫具體的生命，寫善惡萌孽、愛恨交織、哀歡流轉(zhuǎn)的人性。巴金在《寒夜》中表現(xiàn)了卓絕的才能和莊嚴(yán)的藝術(shù)精神。”    二○○○年七月，作家出版社推出了《百家百種優(yōu)秀中國文學(xué)圖書》，巴金入選兩種：《家》(《激流三部曲》之一)和《隨想錄》(一至五集)。蕭乾的《人生采訪》也被選人。看到目錄上《由倫敦到法蘭克?！贰ⅰ都~倫堡訪獄》和《仆仆風(fēng)塵到慕尼黑》的篇名，我立即想起，一九四六年三月由上海文化出版社初版的《南德的暮秋》就是巴金替蕭乾編的。當(dāng)時(shí)蕭乾尚在路上，六月才返抵上海。這是多么難能可貴的友誼！    楊義在《蕭乾全集》前言中寫道：“改革開放以后，巴金大無畏地提倡講‘真話’，蕭乾也提出：‘盡量說真話，堅(jiān)決不說假話。’這是他嘗盡人生滋味的真誠心聲。他以膽識(shí)和智慧對(duì)待人生……寫出《搬家史》、《蕭乾回憶錄》等百余萬字、可以同巴金《隨想錄》南北輝映的‘蕭乾式隨想錄’，為中國知識(shí)分子精神史留下了不少妙文?！?/pre>


內(nèi)容概要
　　本書由當(dāng)代著名翻譯家和作家、蕭乾先生的夫人文潔若女士編著，全書共分為“巴金和蕭乾的生平事跡與文學(xué)成就”“巴金和蕭乾的往來書信集”“蕭乾和文潔若撰寫的有關(guān)巴金的文章”。書中詳細(xì)介紹了巴金和蕭乾這兩位文學(xué)巨人的坎坷人生和在不同歷史階段的心路歷程，也介紹了他們?cè)诟髯灶I(lǐng)域的文學(xué)成就和兩人歷久彌堅(jiān)的真誠友情，讀者能從中領(lǐng)略到上個(gè)世紀(jì)老一代文化巨人的優(yōu)秀品格和人格魅力
　　本書中的書信、文章，都有很高的現(xiàn)、當(dāng)代文學(xué)史料價(jià)值，值得文學(xué)研究者關(guān)注；又因?yàn)闀兴盏淖髌肪鲎晕膶W(xué)大家的手筆，具有感人的文學(xué)魅力。
　　本書與《冰心與蕭乾》（本社2010年版）為姐妹篇。


作者簡介
　　文潔若：當(dāng)代著名翻譯家、作家，蕭乾先生的夫人。譯著有《尤利西斯》（合譯）、《芥川龍之介小說選》、《泉鏡花小說選》等；著作有《旅人的綠洲》、《文學(xué)姻緣》等。


書籍目錄
前言
懺悔——巴金編
昨日當(dāng)我年少時(shí)（1904-1923）
赴巴黎闖入文壇（1924-1933）
小三子和小葉子（1934-1939）
代表作《寒夜》問世（1940-1949）
心債——蕭乾編
在暗淡的燈光下（1910-1928）
蔚秀園巴蕭初識(shí)（1928-1934）
被文藝女神拋棄（1935-1939）
蕭乾的指路明燈（1940-1949）
書信編
巴金致蕭乾六十五封蕭乾致巴金九十二封書信
文章編
摯友、益友和畏友
真話與假話
他寫，他也鼓勵(lì)大家寫——巴金在推動(dòng)新文藝運(yùn)動(dòng)上的功績
巴金：一個(gè)敢于透視自己的人——為巴金九旬誕辰而作
心債
巴金印象——“人生只能是給予，而決不能是攫??！”


章節(jié)摘錄
昨日當(dāng)我年少時(shí)    （1904—1923)    整整一個(gè)世紀(jì)前的十一月二十五日(農(nóng)歷十月十九日)，一個(gè)寧馨兒在成都正通順街一座大公館里呱呱墜地。頭天夜間，母親做了一場不同尋常的夢(mèng)。送子娘娘告訴她：“這個(gè)娃娃本來是給你的弟媳婦的，因?yàn)榕滤粫?huì)好好待他，所以送給你?！?   一覺醒來，產(chǎn)婦剛好在自己的誕辰分娩，她格外疼愛這個(gè)新生兒，從小對(duì)他循循善誘，教導(dǎo)他：“愛一切人，不管他們貧或富……幫助那些在困苦中需要扶助的人?！贝藘涸诔赡旰髮懙幕貞浿校Q親娘為“我的第一個(gè)先生”    這位知書識(shí)禮、謙和厚道的婦女，再也想不到日后她這個(gè)兒子會(huì)成為人品和文品均受舉世敬仰的思想家、作家——二○○四年喜迎一百零一歲華誕的巴金。    巴金，原籍浙江嘉興，到了高祖李介巷這一代，移居四川成都。曾祖李瑤、祖父李鏞都做過縣官。關(guān)于李鏞，巴金是這樣介紹的：“祖父是一個(gè)能干的人。他在曾祖死后，做了多年的官，后來‘告歸林下’。他買了不少的田產(chǎn)，修了漂亮的公館，收藏了好些古玩字畫。    他結(jié)過兩次婚，討了兩個(gè)姨太太，生了五兒一女，還見到了重孫。⑧    巴金的父親是長子，叫李道河。二叔李道溥，清末舉人，后赴日本，在早稻田大學(xué)學(xué)法律。民國后，成了大律師。他器重巴金，曾給這個(gè)早慧的侄子講解《春秋》、《左傳》。三叔李道洋也曾留學(xué)日本，與李道溥進(jìn)同一座大學(xué)，回國后任南充知縣。辛亥革命后丟了官，回成都賦閑。大姑媽排行第四，叫李道沅。祖母湯氏生了以上四個(gè)子女，繼祖母濮氏生了五叔李道沛。他游手好閑，不務(wù)正業(yè)，最后被妻兒逐出家門，淪為“慣竊”，病死獄中。六叔李道鴻則是祖父的寵妾曾姨太所生。    由于李道河官運(yùn)不濟(jì)，他的妻子陳淑芬沒少跟著受罪。學(xué)者陳思和指出：“巴金已經(jīng)有了生命但尚未出世的一段日子里，他母親是在憂郁傷心，擔(dān)驚受怕，忍氣吞聲中度過的。這正是巴金生命的形成時(shí)期，母親的憂郁對(duì)他的性格形成不會(huì)沒有影響?！敝挥袕倪@一點(diǎn)著眼才能解釋巴金為什么反復(fù)這么訴述了：“黑暗，恐怖，孤獨(dú)，在我的靈魂的一隅里永遠(yuǎn)就只有這些東西?！矣肋h(yuǎn)走著那寂寞的大沙漠……”    巴金原名李堯棠，字芾甘。出生時(shí)，已有二兄二姊。大哥叫李堯枚，二哥叫李堯林(按照大家庭慣俗排行，巴金稱他三哥)。    巴金長到五歲，父親李道河出任廣元縣令。母親帶著五個(gè)子女，從成都到了川北的廣元，與丈夫團(tuán)聚。家里聘請(qǐng)一位劉先生，教孩子們讀《三字經(jīng)》、《百家姓》、《千字文》。晚上，母親教他們讀《白香詞譜》，或娓娓動(dòng)聽地給他們講故事。    在父親的縣衙門里，巴金度過了五至七齡這段歲月。十妹出生后，他和三哥離開母親的房，由善良的楊嫂照料。日后，他在散文《最初的回憶》里，記下了當(dāng)時(shí)發(fā)生的三件事。大致情節(jié)是：    一、宰大花雞    丫頭香兒告訴巴金，太太已經(jīng)吩咐廚子殺他心愛的大花雞。巴金跑進(jìn)母親的房，向她求情。母親同意喊廚子把雞放了。然而當(dāng)他們奔進(jìn)廚房時(shí)，大花雞已經(jīng)被宰，雙目緊閉，耷拉著頭，頸項(xiàng)上的大傷口里滴著血。    這是巴金第一次看到死的掙扎。    巴金五歲時(shí)，蕭乾出生在北京。無獨(dú)有偶，他也自幼喜歡生靈，什么蟋蟀、金鐘、螞蟻、鴿子、蟈蟈、兔子、松鼠、貓、狗、小鳥，他全愛。他在短篇小說《蠶》中寫道：“幼時(shí)被我喂養(yǎng)過的蟋蟀，身后都曾享受過我安排至周的葬禮——一具貼了花紙的丹鳳火柴盒制的小小棺材，一些些食物，一星兒水，有時(shí)還不能吝惜一點(diǎn)點(diǎn)眼淚！”可以說，他那孤寂的童年是在善良的小動(dòng)物伴隨下度過的。及至他開始寫作，這些活物就一個(gè)個(gè)地出現(xiàn)在他的作品里，而且扮演著重要的角色。    在兒童稚嫩的心中，小動(dòng)物的生命跟人一樣可貴。家里飼養(yǎng)雞鵝，本來就是供主人食用的。孩子卻借此事頭一次看到了人類殘酷的一面。連對(duì)家禽都懷著感情的兩位作家，日后不得不一遍遍地受更大的刺激。而心靈的震撼使他們的作品更有感染力了。P3-5




編輯推薦
假若巴金不認(rèn)識(shí)蕭乾，巴金還是巴金，但假若蕭乾不認(rèn)識(shí)巴金，就不一樣了。蕭乾曾說：“一我一生最大的幸運(yùn)之一，是在三十年代初在北平結(jié)識(shí)了巴金，七十年來一直保持友誼。如果不是這樣，我一生會(huì)走更多的彎路。沈從文教我怎樣寫文章，巴金教我如何做人?！?   《巴金與蕭乾》是關(guān)于介紹巴金與蕭乾的傳記。





圖書封面






評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(98)
勉強(qiáng)可看(712)
一般般(121)
內(nèi)容豐富(5038)
強(qiáng)力推薦(413)


 


    巴金與蕭乾 PDF格式下載