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前言

菲利普·梅内西耶，宏伟的巴黎人类学博物馆保管部主任。
他是个瘦高个儿，头发稀疏，戴了副金丝边眼镜，侧脸有点像猎鹰。
与之形象相称的是，他的工作室也像个鹰巢：那个低矮的长方形盒子，是博物馆总部建成之后在屋顶
上搭出来的，你得借助一把活动扶梯才能爬上去。
不过，由于高高在上，他倒拥有了世间少有的开阔视野，几乎将巴黎的城市天际线尽收眼底。
这种视野，也是梅内西耶博士及其团队的工作性质的绝佳写照：一边，是近得让人无法窥其全貌的埃
菲尔塔，象征着19世纪理性与秩序的丰碑；另一边，是帕西公墓，巴黎最神奇的墓地之一，它那蜿蜒
的道路、错落的墓碑以及高高的围墙，使它看起来简直就像中世纪城市的缩影，只不过这里的居民是
逝者而不是活人。
    死亡与秩序，正是对这个博物馆的高度概括。
这座博物馆虽然并不在常规的旅游路线上，但是法国人特别钟情于此。
它建于19世纪早期，当时正值探索人类自身起源的热浪开始涌动，那些健壮的、留着八字胡的狂热的
探险科学家们，为了人类学标本和人类遗骨，细细地遍寻地球的每一个角落。
与这个体现人类起源的主题相谐，这座博物馆呈现出一派复古的风格。
你可以将它视为人类向进化论致敬的殿堂，用那些骨骸来讲述我们是谁，我们来自何方的现代故事，
以此来破解生命和死亡之谜。
与此同时，那下方的公墓，却因为那些静静地矗立着的十字架，给出了这个故事的另一个版本。
    这窗外的景观，转换着对理性和死亡的表述，而梅内西耶博士的办公室，更像是对这种表述的回应
：这里，电脑设备和人类遗骨杂混一处，一个文件盘被随意地摆放在一个架子‘上，而这个架子上还
整整齐齐地排列着6个人类头骨，看起来正好是一套。
不过，正如我们初次见面时梅内西耶博士所强调的那样，他本人并不是人类学家，而是语言学家。
那么，他擅长哪种语言呢?“爱斯基摩语和俄语，”他不无得意地说道。
要想读懂他的潜台词，你首先应该明白，他不会说英语。
对于一个法国语言学家来说，他无法使用英语这一世界上最主要的语言，但他却是仅仅还在东格陵兰
小范围使用的爱斯基摩方言的顶尖专家，并且还是法国东部方言语法独一无二的写作者——这一切，
显得多么卓荦不群啊。
除此之外，为了追寻因钮特语在地球北端的变异过程，他最终抵达了西伯利亚，并熟练地掌握了俄语
。
现在，他因此而拥有了一个将当代俄语小说翻译成法文的副业。
    所有这些都表明，梅内西耶博士就是我们通常所定义的法国知识分子，对于很多生活在这个普遍弱
智时代的人来，说，被称作知识分子或许是一种侮辱，它意味着傲慢，意味着狭隘和钻牛角尖。
但是，“知识分子”一词也能包含着一种看待世界的方式，这种方式如今非常令人遗憾地变得日益稀
有，我们或可将之称为对个人习性的一种坚持。
⋯⋯
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内容概要

　　笛卡尔是谁？

　　说到笛卡尔是谁，我们头脑中的反应大概是：他是个哲学家，因为他是现代哲学二元论的创始人
，认为心灵与身体、灵魂与物质是相分离的；他是个数学家，因为他是分析几何学的发明者，他认为
数学是认识宇宙的一把钥匙；他是个思想家，他的“我思故我在”回响了几个世纪，影响了无数的思
想者；他是个科学家，他提出划时代的“方法论”。
他还研究解剖学、医药学，探索自然和宇宙奥秘，注重科学观察和实验。

　　本书将告诉读者，笛卡尔并不这样看待自己。
由于从小体弱多病，笛卡尔所有的研究都是渴望揭开人类身体的奥秘，治愈疾病，延长寿命。
他说：“保持健康一直是我研究的首要目的。
”
　　笛卡尔划时代的哲学著作《方法谈》是用第一人称写的，十分具有可读性。
书中呈现在读者面前的是一个活生生的人——笛卡尔自己——他孤独地坐在火炉边，思考着。
这本书是他的处女作，总有78页。
首次印刷3000册，笛卡尔当时还担心书会卖不出去，事实证明，这本书是人类历史上最有影响的著作
之一。
罗特称这本书是“人类思想史上的分水岭，在它之前一切都是旧的，在它之后一切都是新的”。

　　笛卡尔并不是一个抽象的人，他对大自然和世俗中的小事都充满兴趣，他研究雪花、岩石，研究
如何延缓白头发生长，还研究光学反射、风的性质、彩虹的规则，以及分析几何学。
他在阿姆斯特丹生活时，附近的屠宰场使他有机会解剖很多动物的尸体，他也研究血液循环，还亲手
绘制了一些人体解剖图。
他相信自己能够破解人类身体的密码，并将人类的寿命延长到一千年。
所以，当法国人听到笛卡尔突然去世的噩耗，都不敢相信这是真的，他们根本不相信笛卡尔会死，因
为包括法国皇室在内，人们都在期待笛卡尔研究出长寿的秘方。
法国的一位神父甚至说他认为“笛卡尔可以活到500岁”。
可见，笛卡尔哲学的根基在于他对健康的关注，尤其是他对自己身体健康的关注，这是他一切研究的
起点。

　　一个思想探险故事
　　《笛卡尔的骨头》2008年在美国出版后，被列入《纽约时报》畅销书排行榜。
这是一本西方思想史方面的通俗读物。
书中讲了一个故事，核心是一个秘密：笛卡尔的遗骨在哪里？
为什么他的头骨会与其他骨头分离？

　　
1650年，笛卡尔应瑞典女王克里斯蒂娜邀请，来到瑞典斯德哥尔摩，住在法国驻瑞典大使皮埃尔?夏努
的家里。
就是在这里，笛卡尔感染风寒，不幸去世。
笛卡尔的遗骨被安葬在瑞典一个天主教小墓地。
随着笛卡尔名气越来越大，法国政府决定将笛卡尔的遗骨迁葬回巴黎。
中间几经波折，多次迁移，三次落葬，最终人们发现，笛卡尔的头骨和其他骨头是分离的，巴黎自然
历时博物馆和瑞典隆德历史博物馆都声称自己拥有笛卡尔的颅骨，而其余的遗骨则安葬在巴黎圣日耳
曼德佩大教堂里面。
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还有一些遗骨碎片散落各地，有的还被制作成戒指，作为礼物，笛卡尔用于写作的右手食指的指骨也
被收藏，之后滑入历史的尘埃。
总之，人们珍惜的不仅是笛卡尔的精神遗产，笛卡尔的骨头也成为人们争相收藏的圣物。

　　在笛卡尔去世的17世纪，天主教依然重视圣物，认为人的骨骸是连结生命与死亡的纽带，而普通
人和出身高贵的人也同样崇拜圣物，因此当时有圣物的商业交易。
人们用这些圣物来装饰自己家中的奇物柜。
到了19世纪，人们还是到处寻找圣物，包括骨骸、牙齿、化石、羽毛等。
欧洲很多古老的博物馆都是在某人捐赠的奇物柜基础上建立起来的。
也正是因为笛卡尔的遗骨被视为圣物，才使得它的离散和追寻更加扑朔迷离，耐人寻味。

　　笛卡尔的影响
　　笛卡尔立足于怀疑一切，质疑一切，他的方法论被视为科学方法的基础，也被视为重个人、轻权
威的现代观念的基础。
与此同时，笛卡尔的身心二元论，提出灵魂与物质分离的观念，认为存在着一个为科学所无法触及的
永恒王国，这一点吸引了无数的哲学家和神学家。
可以说，笛卡尔的方法论和身心二元论，渗透到西方文化的所有方面。

　　本书作者追踪笛卡尔的骨头的旅程，跨越6个国家，历时3个世纪，把读者带入笛卡尔身心问题所
引起的现代性哲学问题，以及启蒙运动，法国大革命，英国工业革命，19世纪科学大爆炸，20世纪直
到今天理性与信仰的冲突。
所有这一切，都可以直接回溯到笛卡尔。

　　笛卡尔的思想是一场革命，它给世界带来巨大的改变。
如果说，互联网给今天的世界带来的改变是发生在书桌上或是手掌中，那么笛卡尔给世界带来的改变
则是发生在人们的内心，所以更加彻底，更加深刻，更加持久。

同时，作者还在书中告诉我们：“一个人的故事，只要挖得足够深，就会发现一个美丽的爱情故事。
”这句话也同样可以用在作为一个天主教徒、终身未婚的笛卡尔身上。
笛卡尔的爱情和他的遗骨下落同样离奇，同样值得读者期待。
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作者简介

　　萧拉瑟(Russell
Shorto)，美国历史学家和作家。
1959年出生于宾夕法尼亚州，1981年乔治华盛顿大学研究生毕业，是《纽约时报杂志》专栏作家。
除了《笛卡尔的骨头》广受好评之外，他也以《世界中心的岛屿》一书出名，该书论及纽约市的荷兰
起源。
他也因加强荷兰与美国的关系而在2009年获得荷兰骑士勋章。
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章节摘录

夏努深信，笛卡尔正以其革命性的思想改变着这个世界，在这一点上，他完全正确。
17世纪中叶，一种变化正在悄然酝酿，人们开始带着一种前所未有的怀疑精神去质疑那些最基本的信
念。
从某种意义上说，这种变化的影响比美国和法国革命、工业革命或信息时代所带来的影响更为深远，
因为它来自于每个人的内心深处，冲击着每个人的思维结构：如何去理解这个世界，这个宇宙，以及
身在其中的自我，而这种变化最合适的代言人就是这位即将在瑞典的冬天里死去的人。
和很多人一样，皮埃尔·夏努无法预料未来的景象，但是，他知道一场令人瞠目结舌的变革正在悄悄
临近，而笛卡尔就在变革的中心。
现在，这位外交官意识到了，就因为把这位哲学家带到这里，他自己已经在无意中策划了一场灾难。
    风寒引起了肺炎，这位病人呼吸困难，眼神涣散，夏努想叫宫廷医生过来，但是被病人狂怒地制止
了。
最后，从斯德哥尔摩中心，从港湾小岛另一头那童话般的宫殿里，23岁的瑞典女王克里斯蒂娜派出了
她的医生，这位女王也是欧洲历史上的重要人物之一(这里稍作解释，之所以这样说，是因为数个世纪
以来，人们对她的性别之争一直没有停止过)，而正是她和夏努的合计，促使笛卡尔这位知识界名人北
上来到了瑞典这个国度。
    这个叫冯·乌伦的荷兰医生不情愿地挨近病床，两人之间立刻产生了尖锐的交锋，在这过程中，这
位哲学家再明白不过地表达了自己的看法：这个医生就是个蠢货。
他们的交锋在医生提议放血治疗的时候达到了顶峰，就在这个时候，这位病人进发出一声戏剧性的咆
哮——“先生，饶了法国人的鲜血吧!”并责令这个医生滚蛋。
冯·乌伦离开了，他洗手不干了，边走边嘟哝着罗马诗人贺拉斯的诗句为自己解嘲，“违反其意愿而
救治某人无异于杀死他。
”    笛卡尔的狂怒来自于两方面的原因。
首先，笛卡尔在荷兰诸省生活多年，他早已认识这个冯·乌伦。
荷兰的莱顿大学是笛卡尔最早公开发表哲学观的地方之一，当时，笛卡尔的观点引起了轩然大波，在
反对派眼里，它挑战了统治全欧洲数世纪之久的教育及思维方式。
冯·乌伦站在新哲学的反对派那一边，而笛卡尔是永远不会忘记一个敌人的。
    但是，笛卡尔的狂怒还另有原因。
非常奇特的是，笛卡尔的一生犹如一盘和死神对弈的棋，在很长时间里，他真的相信自己占了上风。
他曾经是一个病恹恹的小孩，面容苍白，母亲在他1岁的时候就离开人世，却把自己干咳的毛病遗留
给他。
他的法官父亲是一位拥有权力和野心的男人，似乎嫌恶这个孩子的病弱，而偏爱他的哥哥。
家庭医生并不费心在笛卡尔面前掩饰自己的看法：这个男孩活不长。
    在他10岁的时候，笛卡尔被送到欧洲最好的教育机构之一，安茹省的拉弗莱舍耶稣会学院，令他自
己都吃惊的是，在那里，他一改病态，变得强壮、健康，充满活力。
他关注更广阔的外部世界，对知识如饥似渴。
但是，早年的经历在他的心里留下了深刻的烙印，这反映在他成年后的著作中，就是医学成了其关注
的焦点。
他的革命性哲学，不是在圣经或古代作家的理论基础上发展起来的，相反，其根基在于人类的理性，
因而毁誉参半。
但其中的核心，其中的深层原因，就在于他渴望解开人类身体的奥秘，治愈疾病并延年益寿，这也是
为了他自己。
在笛卡尔划时代的哲学著作《方法谈》的结尾，他向读者发誓，他将来不会致力于创作改头换面的形
而上学或新的数学方法，而是“将我可能有的时间用于竭力获得某种自然知识，它是使我们能推断出
比当前的药物使用更确定的药物规则的一种知识。
”在他弥留于瑞典的5年前，他还写信给一个英国伯爵，“保持健康一直是我研究的首要目的⋯⋯”    
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       这也是他的许多同时代人心中共同的目的。
一提及科学及现代化的曙光，我们自然而然就会联想到天文学：伽利略制作了望远镜，凝望意大利中
部的上空，他发现了太阳黑子，围绕木星的卫星，地球卫星表面的陨石坑，以及教会口中完美宇宙的
种种不完美之处，他收集地球绕日旋转论的确定证据，激怒了宗教法庭。
在我们认识自我，判断自我“现代性”的不懈努力中，我们选择了天文学作为一个起点，很大程度上
是因为天文学为我们提供了一个追寻17世纪人类所经历的重大变化的坚实的切人点，当我们脱离了虚
拟的神学意义上的自我时，从天文学中，我们找到了自己在宇宙中的位置。
1957年，人造地球卫星的元年，太空时代的拂晓，相比今天，当时的人们有着更单纯、也更清晰的“
现代”感，并随时准备着迎接这个词语所包含的一切，有一本畅销书就用它的标题表达了这种想法：
称这种改变是《从封闭世界到无限宇宙》。
    但是，人们也不难看到，现代性也同时起源于席卷欧洲大地的对人类自身身体的强烈兴趣。
如果我们在宇宙中的位置是我们确定自己是谁的基本标记的话，那么，我们的身体存在就包含了更多
的东西。
不言而喻，人们总是将目光集中于世纪更替中人类承受的苦难程度的变化。
P18-P20
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媒体关注与评论

一部知识探险故事，稀奇而迷人⋯⋯萧拉瑟的行文，聪明利落，才华横溢。
在每一页，他都为读者贡献出新的迷惑、离奇和惊喜。
——《洛杉矶时报》萧拉瑟是一个很会讲故事的人。
通过追踪笛卡尔骨骸之谜，回溯了数个世纪的科学与宗教之争，同时又让故事轻快活泼，扣人心弦。
——《旧金山纪事报》
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编辑推荐

《笛卡尔的骨头(信仰与理性冲突简史)》编著者萧拉瑟。
    追踪17世纪伟大哲学家之骨头的旅程，《笛卡尔的骨头》2008年在美国出版后，被列入《纽约时报
》畅销书排行榜。
这是一本西方思想史方面的通俗读物。
书中讲了一个故事，核心是一个秘密：笛卡尔的遗骨在哪里？
为什么他的头骨会与其他骨头分离？
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名人推荐
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版权说明

本站所提供下载的PDF图书仅提供预览和简介，请支持正版图书。

更多资源请访问:http://www.tushu007.com
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