笛卡爾的骨頭

前言

菲利普·梅內(nèi)西耶，宏偉的巴黎人類學(xué)博物館保管部主任。他是個(gè)瘦高個(gè)兒，頭發(fā)稀疏，戴了副金絲邊眼鏡，側(cè)臉有點(diǎn)像獵鷹。與之形象相稱的是，他的工作室也像個(gè)鷹巢：那個(gè)低矮的長(zhǎng)方形盒子，是博物館總部建成之后在屋頂上搭出來(lái)的，你得借助一把活動(dòng)扶梯才能爬上去。不過(guò)，由于高高在上，他倒擁有了世間少有的開闊視野，幾乎將巴黎的城市天際線盡收眼底。這種視野，也是梅內(nèi)西耶博士及其團(tuán)隊(duì)的工作性質(zhì)的絕佳寫照：一邊，是近得讓人無(wú)法窺其全貌的埃菲爾塔，象征著19世紀(jì)理性與秩序的豐碑；另一邊，是帕西公墓，巴黎最神奇的墓地之一，它那蜿蜒的道路、錯(cuò)落的墓碑以及高高的圍墻，使它看起來(lái)簡(jiǎn)直就像中世紀(jì)城市的縮影，只不過(guò)這里的居民是逝者而不是活人。    死亡與秩序，正是對(duì)這個(gè)博物館的高度概括。這座博物館雖然并不在常規(guī)的旅游路線上，但是法國(guó)人特別鐘情于此。它建于19世紀(jì)早期，當(dāng)時(shí)正值探索人類自身起源的熱浪開始涌動(dòng)，那些健壯的、留著八字胡的狂熱的探險(xiǎn)科學(xué)家們，為了人類學(xué)標(biāo)本和人類遺骨，細(xì)細(xì)地遍尋地球的每一個(gè)角落。與這個(gè)體現(xiàn)人類起源的主題相諧，這座博物館呈現(xiàn)出一派復(fù)古的風(fēng)格。你可以將它視為人類向進(jìn)化論致敬的殿堂，用那些骨骸來(lái)講述我們是誰(shuí)，我們來(lái)自何方的現(xiàn)代故事，以此來(lái)破解生命和死亡之謎。與此同時(shí)，那下方的公墓，卻因?yàn)槟切╈o靜地矗立著的十字架，給出了這個(gè)故事的另一個(gè)版本。    這窗外的景觀，轉(zhuǎn)換著對(duì)理性和死亡的表述，而梅內(nèi)西耶博士的辦公室，更像是對(duì)這種表述的回應(yīng)：這里，電腦設(shè)備和人類遺骨雜混一處，一個(gè)文件盤被隨意地?cái)[放在一個(gè)架子‘上，而這個(gè)架子上還整整齊齊地排列著6個(gè)人類頭骨，看起來(lái)正好是一套。不過(guò)，正如我們初次見面時(shí)梅內(nèi)西耶博士所強(qiáng)調(diào)的那樣，他本人并不是人類學(xué)家，而是語(yǔ)言學(xué)家。那么，他擅長(zhǎng)哪種語(yǔ)言呢?“愛斯基摩語(yǔ)和俄語(yǔ)，”他不無(wú)得意地說(shuō)道。要想讀懂他的潛臺(tái)詞，你首先應(yīng)該明白，他不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)。對(duì)于一個(gè)法國(guó)語(yǔ)言學(xué)家來(lái)說(shuō)，他無(wú)法使用英語(yǔ)這一世界上最主要的語(yǔ)言，但他卻是僅僅還在東格陵蘭小范圍使用的愛斯基摩方言的頂尖專家，并且還是法國(guó)東部方言語(yǔ)法獨(dú)一無(wú)二的寫作者——這一切，顯得多么卓犖不群啊。除此之外，為了追尋因鈕特語(yǔ)在地球北端的變異過(guò)程，他最終抵達(dá)了西伯利亞，并熟練地掌握了俄語(yǔ)?，F(xiàn)在，他因此而擁有了一個(gè)將當(dāng)代俄語(yǔ)小說(shuō)翻譯成法文的副業(yè)。    所有這些都表明，梅內(nèi)西耶博士就是我們通常所定義的法國(guó)知識(shí)分子，對(duì)于很多生活在這個(gè)普遍弱智時(shí)代的人來(lái)，說(shuō)，被稱作知識(shí)分子或許是一種侮辱，它意味著傲慢，意味著狹隘和鉆牛角尖。但是，“知識(shí)分子”一詞也能包含著一種看待世界的方式，這種方式如今非常令人遺憾地變得日益稀有，我們或可將之稱為對(duì)個(gè)人習(xí)性的一種堅(jiān)持?！?/pre>


內(nèi)容概要
　　笛卡爾是誰(shuí)？
　　說(shuō)到笛卡爾是誰(shuí)，我們頭腦中的反應(yīng)大概是：他是個(gè)哲學(xué)家，因?yàn)樗乾F(xiàn)代哲學(xué)二元論的創(chuàng)始人，認(rèn)為心靈與身體、靈魂與物質(zhì)是相分離的；他是個(gè)數(shù)學(xué)家，因?yàn)樗欠治鰩缀螌W(xué)的發(fā)明者，他認(rèn)為數(shù)學(xué)是認(rèn)識(shí)宇宙的一把鑰匙；他是個(gè)思想家，他的“我思故我在”回響了幾個(gè)世紀(jì)，影響了無(wú)數(shù)的思想者；他是個(gè)科學(xué)家，他提出劃時(shí)代的“方法論”。他還研究解剖學(xué)、醫(yī)藥學(xué)，探索自然和宇宙奧秘，注重科學(xué)觀察和實(shí)驗(yàn)。
　　本書將告訴讀者，笛卡爾并不這樣看待自己。由于從小體弱多病，笛卡爾所有的研究都是渴望揭開人類身體的奧秘，治愈疾病，延長(zhǎng)壽命。他說(shuō)：“保持健康一直是我研究的首要目的?！?br />　　笛卡爾劃時(shí)代的哲學(xué)著作《方法談》是用第一人稱寫的，十分具有可讀性。書中呈現(xiàn)在讀者面前的是一個(gè)活生生的人——笛卡爾自己——他孤獨(dú)地坐在火爐邊，思考著。這本書是他的處女作，總有78頁(yè)。首次印刷3000冊(cè)，笛卡爾當(dāng)時(shí)還擔(dān)心書會(huì)賣不出去，事實(shí)證明，這本書是人類歷史上最有影響的著作之一。羅特稱這本書是“人類思想史上的分水嶺，在它之前一切都是舊的，在它之后一切都是新的”。
　　笛卡爾并不是一個(gè)抽象的人，他對(duì)大自然和世俗中的小事都充滿興趣，他研究雪花、巖石，研究如何延緩白頭發(fā)生長(zhǎng)，還研究光學(xué)反射、風(fēng)的性質(zhì)、彩虹的規(guī)則，以及分析幾何學(xué)。他在阿姆斯特丹生活時(shí)，附近的屠宰場(chǎng)使他有機(jī)會(huì)解剖很多動(dòng)物的尸體，他也研究血液循環(huán)，還親手繪制了一些人體解剖圖。他相信自己能夠破解人類身體的密碼，并將人類的壽命延長(zhǎng)到一千年。所以，當(dāng)法國(guó)人聽到笛卡爾突然去世的噩耗，都不敢相信這是真的，他們根本不相信笛卡爾會(huì)死，因?yàn)榘ǚ▏?guó)皇室在內(nèi)，人們都在期待笛卡爾研究出長(zhǎng)壽的秘方。法國(guó)的一位神父甚至說(shuō)他認(rèn)為“笛卡爾可以活到500歲”?？梢?，笛卡爾哲學(xué)的根基在于他對(duì)健康的關(guān)注，尤其是他對(duì)自己身體健康的關(guān)注，這是他一切研究的起點(diǎn)。
　　一個(gè)思想探險(xiǎn)故事
　　《笛卡爾的骨頭》2008年在美國(guó)出版后，被列入《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜。這是一本西方思想史方面的通俗讀物。書中講了一個(gè)故事，核心是一個(gè)秘密：笛卡爾的遺骨在哪里？為什么他的頭骨會(huì)與其他骨頭分離？
　　
1650年，笛卡爾應(yīng)瑞典女王克里斯蒂娜邀請(qǐng)，來(lái)到瑞典斯德哥爾摩，住在法國(guó)駐瑞典大使皮埃爾?夏努的家里。就是在這里，笛卡爾感染風(fēng)寒，不幸去世。笛卡爾的遺骨被安葬在瑞典一個(gè)天主教小墓地。隨著笛卡爾名氣越來(lái)越大，法國(guó)政府決定將笛卡爾的遺骨遷葬回巴黎。中間幾經(jīng)波折，多次遷移，三次落葬，最終人們發(fā)現(xiàn)，笛卡爾的頭骨和其他骨頭是分離的，巴黎自然歷時(shí)博物館和瑞典隆德歷史博物館都聲稱自己擁有笛卡爾的顱骨，而其余的遺骨則安葬在巴黎圣日耳曼德佩大教堂里面。還有一些遺骨碎片散落各地，有的還被制作成戒指，作為禮物，笛卡爾用于寫作的右手食指的指骨也被收藏，之后滑入歷史的塵埃。總之，人們珍惜的不僅是笛卡爾的精神遺產(chǎn)，笛卡爾的骨頭也成為人們爭(zhēng)相收藏的圣物。
　　在笛卡爾去世的17世紀(jì)，天主教依然重視圣物，認(rèn)為人的骨骸是連結(jié)生命與死亡的紐帶，而普通人和出身高貴的人也同樣崇拜圣物，因此當(dāng)時(shí)有圣物的商業(yè)交易。人們用這些圣物來(lái)裝飾自己家中的奇物柜。到了19世紀(jì)，人們還是到處尋找圣物，包括骨骸、牙齒、化石、羽毛等。歐洲很多古老的博物館都是在某人捐贈(zèng)的奇物柜基礎(chǔ)上建立起來(lái)的。也正是因?yàn)榈芽柕倪z骨被視為圣物，才使得它的離散和追尋更加撲朔迷離，耐人尋味。
　　笛卡爾的影響
　　笛卡爾立足于懷疑一切，質(zhì)疑一切，他的方法論被視為科學(xué)方法的基礎(chǔ)，也被視為重個(gè)人、輕權(quán)威的現(xiàn)代觀念的基礎(chǔ)。與此同時(shí)，笛卡爾的身心二元論，提出靈魂與物質(zhì)分離的觀念，認(rèn)為存在著一個(gè)為科學(xué)所無(wú)法觸及的永恒王國(guó)，這一點(diǎn)吸引了無(wú)數(shù)的哲學(xué)家和神學(xué)家?？梢哉f(shuō)，笛卡爾的方法論和身心二元論，滲透到西方文化的所有方面。
　　本書作者追蹤笛卡爾的骨頭的旅程，跨越6個(gè)國(guó)家，歷時(shí)3個(gè)世紀(jì)，把讀者帶入笛卡爾身心問(wèn)題所引起的現(xiàn)代性哲學(xué)問(wèn)題，以及啟蒙運(yùn)動(dòng)，法國(guó)大革命，英國(guó)工業(yè)革命，19世紀(jì)科學(xué)大爆炸，20世紀(jì)直到今天理性與信仰的沖突。所有這一切，都可以直接回溯到笛卡爾。
　　笛卡爾的思想是一場(chǎng)革命，它給世界帶來(lái)巨大的改變。如果說(shuō)，互聯(lián)網(wǎng)給今天的世界帶來(lái)的改變是發(fā)生在書桌上或是手掌中，那么笛卡爾給世界帶來(lái)的改變則是發(fā)生在人們的內(nèi)心，所以更加徹底，更加深刻，更加持久。
同時(shí)，作者還在書中告訴我們：“一個(gè)人的故事，只要挖得足夠深，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)美麗的愛情故事?！边@句話也同樣可以用在作為一個(gè)天主教徒、終身未婚的笛卡爾身上。笛卡爾的愛情和他的遺骨下落同樣離奇，同樣值得讀者期待。


作者簡(jiǎn)介
　　蕭拉瑟(Russell
Shorto)，美國(guó)歷史學(xué)家和作家。1959年出生于賓夕法尼亞州，1981年喬治華盛頓大學(xué)研究生畢業(yè)，是《紐約時(shí)報(bào)雜志》專欄作家。除了《笛卡爾的骨頭》廣受好評(píng)之外，他也以《世界中心的島嶼》一書出名，該書論及紐約市的荷蘭起源。他也因加強(qiáng)荷蘭與美國(guó)的關(guān)系而在2009年獲得荷蘭騎士勛章。


書籍目錄
序言
第1章 死神之吻
第2章 骨之盛宴
第3章 圣物不圣
第4章 錯(cuò)置之顱
第5章 顱之容量
第6章 遺忘之軀
第7章 現(xiàn)代之臉
尾 聲
鳴 謝
參考文獻(xiàn)


章節(jié)摘錄
夏努深信，笛卡爾正以其革命性的思想改變著這個(gè)世界，在這一點(diǎn)上，他完全正確。17世紀(jì)中葉，一種變化正在悄然醞釀，人們開始帶著一種前所未有的懷疑精神去質(zhì)疑那些最基本的信念。從某種意義上說(shuō)，這種變化的影響比美國(guó)和法國(guó)革命、工業(yè)革命或信息時(shí)代所帶來(lái)的影響更為深遠(yuǎn)，因?yàn)樗鼇?lái)自于每個(gè)人的內(nèi)心深處，沖擊著每個(gè)人的思維結(jié)構(gòu)：如何去理解這個(gè)世界，這個(gè)宇宙，以及身在其中的自我，而這種變化最合適的代言人就是這位即將在瑞典的冬天里死去的人。和很多人一樣，皮埃爾·夏努無(wú)法預(yù)料未來(lái)的景象，但是，他知道一場(chǎng)令人瞠目結(jié)舌的變革正在悄悄臨近，而笛卡爾就在變革的中心?，F(xiàn)在，這位外交官意識(shí)到了，就因?yàn)榘堰@位哲學(xué)家?guī)У竭@里，他自己已經(jīng)在無(wú)意中策劃了一場(chǎng)災(zāi)難。    風(fēng)寒引起了肺炎，這位病人呼吸困難，眼神渙散，夏努想叫宮廷醫(yī)生過(guò)來(lái)，但是被病人狂怒地制止了。最后，從斯德哥爾摩中心，從港灣小島另一頭那童話般的宮殿里，23歲的瑞典女王克里斯蒂娜派出了她的醫(yī)生，這位女王也是歐洲歷史上的重要人物之一(這里稍作解釋，之所以這樣說(shuō)，是因?yàn)閿?shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)，人們對(duì)她的性別之爭(zhēng)一直沒(méi)有停止過(guò))，而正是她和夏努的合計(jì)，促使笛卡爾這位知識(shí)界名人北上來(lái)到了瑞典這個(gè)國(guó)度。    這個(gè)叫馮·烏倫的荷蘭醫(yī)生不情愿地挨近病床，兩人之間立刻產(chǎn)生了尖銳的交鋒，在這過(guò)程中，這位哲學(xué)家再明白不過(guò)地表達(dá)了自己的看法：這個(gè)醫(yī)生就是個(gè)蠢貨。他們的交鋒在醫(yī)生提議放血治療的時(shí)候達(dá)到了頂峰，就在這個(gè)時(shí)候，這位病人進(jìn)發(fā)出一聲戲劇性的咆哮——“先生，饒了法國(guó)人的鮮血吧!”并責(zé)令這個(gè)醫(yī)生滾蛋。馮·烏倫離開了，他洗手不干了，邊走邊嘟噥著羅馬詩(shī)人賀拉斯的詩(shī)句為自己解嘲，“違反其意愿而救治某人無(wú)異于殺死他?！?   笛卡爾的狂怒來(lái)自于兩方面的原因。首先，笛卡爾在荷蘭諸省生活多年，他早已認(rèn)識(shí)這個(gè)馮·烏倫。荷蘭的萊頓大學(xué)是笛卡爾最早公開發(fā)表哲學(xué)觀的地方之一，當(dāng)時(shí)，笛卡爾的觀點(diǎn)引起了軒然大波，在反對(duì)派眼里，它挑戰(zhàn)了統(tǒng)治全歐洲數(shù)世紀(jì)之久的教育及思維方式。馮·烏倫站在新哲學(xué)的反對(duì)派那一邊，而笛卡爾是永遠(yuǎn)不會(huì)忘記一個(gè)敵人的。    但是，笛卡爾的狂怒還另有原因。非常奇特的是，笛卡爾的一生猶如一盤和死神對(duì)弈的棋，在很長(zhǎng)時(shí)間里，他真的相信自己占了上風(fēng)。他曾經(jīng)是一個(gè)病懨懨的小孩，面容蒼白，母親在他1歲的時(shí)候就離開人世，卻把自己干咳的毛病遺留給他。他的法官父親是一位擁有權(quán)力和野心的男人，似乎嫌惡這個(gè)孩子的病弱，而偏愛他的哥哥。家庭醫(yī)生并不費(fèi)心在笛卡爾面前掩飾自己的看法：這個(gè)男孩活不長(zhǎng)。    在他10歲的時(shí)候，笛卡爾被送到歐洲最好的教育機(jī)構(gòu)之一，安茹省的拉弗萊舍耶穌會(huì)學(xué)院，令他自己都吃驚的是，在那里，他一改病態(tài)，變得強(qiáng)壯、健康，充滿活力。他關(guān)注更廣闊的外部世界，對(duì)知識(shí)如饑似渴。但是，早年的經(jīng)歷在他的心里留下了深刻的烙印，這反映在他成年后的著作中，就是醫(yī)學(xué)成了其關(guān)注的焦點(diǎn)。他的革命性哲學(xué)，不是在圣經(jīng)或古代作家的理論基礎(chǔ)上發(fā)展起來(lái)的，相反，其根基在于人類的理性，因而毀譽(yù)參半。但其中的核心，其中的深層原因，就在于他渴望解開人類身體的奧秘，治愈疾病并延年益壽，這也是為了他自己。在笛卡爾劃時(shí)代的哲學(xué)著作《方法談》的結(jié)尾，他向讀者發(fā)誓，他將來(lái)不會(huì)致力于創(chuàng)作改頭換面的形而上學(xué)或新的數(shù)學(xué)方法，而是“將我可能有的時(shí)間用于竭力獲得某種自然知識(shí)，它是使我們能推斷出比當(dāng)前的藥物使用更確定的藥物規(guī)則的一種知識(shí)?！痹谒麖浟粲谌鸬涞?年前，他還寫信給一個(gè)英國(guó)伯爵，“保持健康一直是我研究的首要目的……”            這也是他的許多同時(shí)代人心中共同的目的。一提及科學(xué)及現(xiàn)代化的曙光，我們自然而然就會(huì)聯(lián)想到天文學(xué)：伽利略制作了望遠(yuǎn)鏡，凝望意大利中部的上空，他發(fā)現(xiàn)了太陽(yáng)黑子，圍繞木星的衛(wèi)星，地球衛(wèi)星表面的隕石坑，以及教會(huì)口中完美宇宙的種種不完美之處，他收集地球繞日旋轉(zhuǎn)論的確定證據(jù)，激怒了宗教法庭。在我們認(rèn)識(shí)自我，判斷自我“現(xiàn)代性”的不懈努力中，我們選擇了天文學(xué)作為一個(gè)起點(diǎn)，很大程度上是因?yàn)樘煳膶W(xué)為我們提供了一個(gè)追尋17世紀(jì)人類所經(jīng)歷的重大變化的堅(jiān)實(shí)的切人點(diǎn)，當(dāng)我們脫離了虛擬的神學(xué)意義上的自我時(shí)，從天文學(xué)中，我們找到了自己在宇宙中的位置。1957年，人造地球衛(wèi)星的元年，太空時(shí)代的拂曉，相比今天，當(dāng)時(shí)的人們有著更單純、也更清晰的“現(xiàn)代”感，并隨時(shí)準(zhǔn)備著迎接這個(gè)詞語(yǔ)所包含的一切，有一本暢銷書就用它的標(biāo)題表達(dá)了這種想法：稱這種改變是《從封閉世界到無(wú)限宇宙》。    但是，人們也不難看到，現(xiàn)代性也同時(shí)起源于席卷歐洲大地的對(duì)人類自身身體的強(qiáng)烈興趣。如果我們?cè)谟钪嬷械奈恢檬俏覀兇_定自己是誰(shuí)的基本標(biāo)記的話，那么，我們的身體存在就包含了更多的東西。不言而喻，人們總是將目光集中于世紀(jì)更替中人類承受的苦難程度的變化。P18-P20



媒體關(guān)注與評(píng)論
一部知識(shí)探險(xiǎn)故事，稀奇而迷人……蕭拉瑟的行文，聰明利落，才華橫溢。在每一頁(yè)，他都為讀者貢獻(xiàn)出新的迷惑、離奇和驚喜?！堵迳即墪r(shí)報(bào)》蕭拉瑟是一個(gè)很會(huì)講故事的人。通過(guò)追蹤笛卡爾骨骸之謎，回溯了數(shù)個(gè)世紀(jì)的科學(xué)與宗教之爭(zhēng)，同時(shí)又讓故事輕快活潑，扣人心弦?！杜f金山紀(jì)事報(bào)》


編輯推薦
《笛卡爾的骨頭(信仰與理性沖突簡(jiǎn)史)》編著者蕭拉瑟。    追蹤17世紀(jì)偉大哲學(xué)家之骨頭的旅程，《笛卡爾的骨頭》2008年在美國(guó)出版后，被列入《紐約時(shí)報(bào)》暢銷書排行榜。這是一本西方思想史方面的通俗讀物。書中講了一個(gè)故事，核心是一個(gè)秘密：笛卡爾的遺骨在哪里？為什么他的頭骨會(huì)與其他骨頭分離？


名人推薦
蕭拉瑟的思想洞見愉悅?cè)耍瑔l(fā)人，或許——也煩擾人?！愃_?亞丁《自然》雜志 《笛卡爾的骨頭》堪稱一部令人信服的思想偵探故事，既揭開滿是灰塵的往昔，也啟示現(xiàn)在?！芨ダ?圖賓《九人：美國(guó)最高法院風(fēng)云》作者




圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒(méi)讀過(guò)(98)
勉強(qiáng)可看(712)
一般般(121)
內(nèi)容豐富(5038)
強(qiáng)力推薦(413)


 


    笛卡爾的骨頭 PDF格式下載