笛卡爾的骨頭

前言

菲利普·梅內(nèi)西耶，宏偉的巴黎人類學(xué)博物館保管部主任。他是個瘦高個兒，頭發(fā)稀疏，戴了副金絲邊眼鏡，側(cè)臉有點(diǎn)像獵鷹。與之形象相稱的是，他的工作室也像個鷹巢：那個低矮的長方形盒子，是博物館總部建成之后在屋頂上搭出來的，你得借助一把活動扶梯才能爬上去。不過，由于高高在上，他倒擁有了世間少有的開闊視野，幾乎將巴黎的城市天際線盡收眼底。這種視野，也是梅內(nèi)西耶博士及其團(tuán)隊的工作性質(zhì)的絕佳寫照：一邊，是近得讓人無法窺其全貌的埃菲爾塔，象征著19世紀(jì)理性與秩序的豐碑；另一邊，是帕西公墓，巴黎最神奇的墓地之一，它那蜿蜒的道路、錯落的墓碑以及高高的圍墻，使它看起來簡直就像中世紀(jì)城市的縮影，只不過這里的居民是逝者而不是活人。    死亡與秩序，正是對這個博物館的高度概括。這座博物館雖然并不在常規(guī)的旅游路線上，但是法國人特別鐘情于此。它建于19世紀(jì)早期，當(dāng)時正值探索人類自身起源的熱浪開始涌動，那些健壯的、留著八字胡的狂熱的探險科學(xué)家們，為了人類學(xué)標(biāo)本和人類遺骨，細(xì)細(xì)地遍尋地球的每一個角落。與這個體現(xiàn)人類起源的主題相諧，這座博物館呈現(xiàn)出一派復(fù)古的風(fēng)格。你可以將它視為人類向進(jìn)化論致敬的殿堂，用那些骨骸來講述我們是誰，我們來自何方的現(xiàn)代故事，以此來破解生命和死亡之謎。與此同時，那下方的公墓，卻因?yàn)槟切╈o靜地矗立著的十字架，給出了這個故事的另一個版本。    這窗外的景觀，轉(zhuǎn)換著對理性和死亡的表述，而梅內(nèi)西耶博士的辦公室，更像是對這種表述的回應(yīng)：這里，電腦設(shè)備和人類遺骨雜混一處，一個文件盤被隨意地擺放在一個架子‘上，而這個架子上還整整齊齊地排列著6個人類頭骨，看起來正好是一套。不過，正如我們初次見面時梅內(nèi)西耶博士所強(qiáng)調(diào)的那樣，他本人并不是人類學(xué)家，而是語言學(xué)家。那么，他擅長哪種語言呢?“愛斯基摩語和俄語，”他不無得意地說道。要想讀懂他的潛臺詞，你首先應(yīng)該明白，他不會說英語。對于一個法國語言學(xué)家來說，他無法使用英語這一世界上最主要的語言，但他卻是僅僅還在東格陵蘭小范圍使用的愛斯基摩方言的頂尖專家，并且還是法國東部方言語法獨(dú)一無二的寫作者——這一切，顯得多么卓犖不群啊。除此之外，為了追尋因鈕特語在地球北端的變異過程，他最終抵達(dá)了西伯利亞，并熟練地掌握了俄語?，F(xiàn)在，他因此而擁有了一個將當(dāng)代俄語小說翻譯成法文的副業(yè)。    所有這些都表明，梅內(nèi)西耶博士就是我們通常所定義的法國知識分子，對于很多生活在這個普遍弱智時代的人來，說，被稱作知識分子或許是一種侮辱，它意味著傲慢，意味著狹隘和鉆牛角尖。但是，“知識分子”一詞也能包含著一種看待世界的方式，這種方式如今非常令人遺憾地變得日益稀有，我們或可將之稱為對個人習(xí)性的一種堅持?！?/pre>


內(nèi)容概要
　　笛卡爾是誰？
　　說到笛卡爾是誰，我們頭腦中的反應(yīng)大概是：他是個哲學(xué)家，因?yàn)樗乾F(xiàn)代哲學(xué)二元論的創(chuàng)始人，認(rèn)為心靈與身體、靈魂與物質(zhì)是相分離的；他是個數(shù)學(xué)家，因?yàn)樗欠治鰩缀螌W(xué)的發(fā)明者，他認(rèn)為數(shù)學(xué)是認(rèn)識宇宙的一把鑰匙；他是個思想家，他的“我思故我在”回響了幾個世紀(jì)，影響了無數(shù)的思想者；他是個科學(xué)家，他提出劃時代的“方法論”。他還研究解剖學(xué)、醫(yī)藥學(xué)，探索自然和宇宙奧秘，注重科學(xué)觀察和實(shí)驗(yàn)。
　　本書將告訴讀者，笛卡爾并不這樣看待自己。由于從小體弱多病，笛卡爾所有的研究都是渴望揭開人類身體的奧秘，治愈疾病，延長壽命。他說：“保持健康一直是我研究的首要目的?！?br />　　笛卡爾劃時代的哲學(xué)著作《方法談》是用第一人稱寫的，十分具有可讀性。書中呈現(xiàn)在讀者面前的是一個活生生的人——笛卡爾自己——他孤獨(dú)地坐在火爐邊，思考著。這本書是他的處女作，總有78頁。首次印刷3000冊，笛卡爾當(dāng)時還擔(dān)心書會賣不出去，事實(shí)證明，這本書是人類歷史上最有影響的著作之一。羅特稱這本書是“人類思想史上的分水嶺，在它之前一切都是舊的，在它之后一切都是新的”。
　　笛卡爾并不是一個抽象的人，他對大自然和世俗中的小事都充滿興趣，他研究雪花、巖石，研究如何延緩白頭發(fā)生長，還研究光學(xué)反射、風(fēng)的性質(zhì)、彩虹的規(guī)則，以及分析幾何學(xué)。他在阿姆斯特丹生活時，附近的屠宰場使他有機(jī)會解剖很多動物的尸體，他也研究血液循環(huán)，還親手繪制了一些人體解剖圖。他相信自己能夠破解人類身體的密碼，并將人類的壽命延長到一千年。所以，當(dāng)法國人聽到笛卡爾突然去世的噩耗，都不敢相信這是真的，他們根本不相信笛卡爾會死，因?yàn)榘ǚ▏适以趦?nèi)，人們都在期待笛卡爾研究出長壽的秘方。法國的一位神父甚至說他認(rèn)為“笛卡爾可以活到500歲”。可見，笛卡爾哲學(xué)的根基在于他對健康的關(guān)注，尤其是他對自己身體健康的關(guān)注，這是他一切研究的起點(diǎn)。
　　一個思想探險故事
　　《笛卡爾的骨頭》2008年在美國出版后，被列入《紐約時報》暢銷書排行榜。這是一本西方思想史方面的通俗讀物。書中講了一個故事，核心是一個秘密：笛卡爾的遺骨在哪里？為什么他的頭骨會與其他骨頭分離？
　　
1650年，笛卡爾應(yīng)瑞典女王克里斯蒂娜邀請，來到瑞典斯德哥爾摩，住在法國駐瑞典大使皮埃爾?夏努的家里。就是在這里，笛卡爾感染風(fēng)寒，不幸去世。笛卡爾的遺骨被安葬在瑞典一個天主教小墓地。隨著笛卡爾名氣越來越大，法國政府決定將笛卡爾的遺骨遷葬回巴黎。中間幾經(jīng)波折，多次遷移，三次落葬，最終人們發(fā)現(xiàn)，笛卡爾的頭骨和其他骨頭是分離的，巴黎自然歷時博物館和瑞典隆德歷史博物館都聲稱自己擁有笛卡爾的顱骨，而其余的遺骨則安葬在巴黎圣日耳曼德佩大教堂里面。還有一些遺骨碎片散落各地，有的還被制作成戒指，作為禮物，笛卡爾用于寫作的右手食指的指骨也被收藏，之后滑入歷史的塵埃?？傊?，人們珍惜的不僅是笛卡爾的精神遺產(chǎn)，笛卡爾的骨頭也成為人們爭相收藏的圣物。
　　在笛卡爾去世的17世紀(jì)，天主教依然重視圣物，認(rèn)為人的骨骸是連結(jié)生命與死亡的紐帶，而普通人和出身高貴的人也同樣崇拜圣物，因此當(dāng)時有圣物的商業(yè)交易。人們用這些圣物來裝飾自己家中的奇物柜。到了19世紀(jì)，人們還是到處尋找圣物，包括骨骸、牙齒、化石、羽毛等。歐洲很多古老的博物館都是在某人捐贈的奇物柜基礎(chǔ)上建立起來的。也正是因?yàn)榈芽柕倪z骨被視為圣物，才使得它的離散和追尋更加撲朔迷離，耐人尋味。
　　笛卡爾的影響
　　笛卡爾立足于懷疑一切，質(zhì)疑一切，他的方法論被視為科學(xué)方法的基礎(chǔ)，也被視為重個人、輕權(quán)威的現(xiàn)代觀念的基礎(chǔ)。與此同時，笛卡爾的身心二元論，提出靈魂與物質(zhì)分離的觀念，認(rèn)為存在著一個為科學(xué)所無法觸及的永恒王國，這一點(diǎn)吸引了無數(shù)的哲學(xué)家和神學(xué)家?？梢哉f，笛卡爾的方法論和身心二元論，滲透到西方文化的所有方面。
　　本書作者追蹤笛卡爾的骨頭的旅程，跨越6個國家，歷時3個世紀(jì)，把讀者帶入笛卡爾身心問題所引起的現(xiàn)代性哲學(xué)問題，以及啟蒙運(yùn)動，法國大革命，英國工業(yè)革命，19世紀(jì)科學(xué)大爆炸，20世紀(jì)直到今天理性與信仰的沖突。所有這一切，都可以直接回溯到笛卡爾。
　　笛卡爾的思想是一場革命，它給世界帶來巨大的改變。如果說，互聯(lián)網(wǎng)給今天的世界帶來的改變是發(fā)生在書桌上或是手掌中，那么笛卡爾給世界帶來的改變則是發(fā)生在人們的內(nèi)心，所以更加徹底，更加深刻，更加持久。
同時，作者還在書中告訴我們：“一個人的故事，只要挖得足夠深，就會發(fā)現(xiàn)一個美麗的愛情故事。”這句話也同樣可以用在作為一個天主教徒、終身未婚的笛卡爾身上。笛卡爾的愛情和他的遺骨下落同樣離奇，同樣值得讀者期待。


作者簡介
　　蕭拉瑟(Russell
Shorto)，美國歷史學(xué)家和作家。1959年出生于賓夕法尼亞州，1981年喬治華盛頓大學(xué)研究生畢業(yè)，是《紐約時報雜志》專欄作家。除了《笛卡爾的骨頭》廣受好評之外，他也以《世界中心的島嶼》一書出名，該書論及紐約市的荷蘭起源。他也因加強(qiáng)荷蘭與美國的關(guān)系而在2009年獲得荷蘭騎士勛章。


書籍目錄
序言
第1章 死神之吻
第2章 骨之盛宴
第3章 圣物不圣
第4章 錯置之顱
第5章 顱之容量
第6章 遺忘之軀
第7章 現(xiàn)代之臉
尾 聲
鳴 謝
參考文獻(xiàn)


章節(jié)摘錄
夏努深信，笛卡爾正以其革命性的思想改變著這個世界，在這一點(diǎn)上，他完全正確。17世紀(jì)中葉，一種變化正在悄然醞釀，人們開始帶著一種前所未有的懷疑精神去質(zhì)疑那些最基本的信念。從某種意義上說，這種變化的影響比美國和法國革命、工業(yè)革命或信息時代所帶來的影響更為深遠(yuǎn)，因?yàn)樗鼇碜杂诿總€人的內(nèi)心深處，沖擊著每個人的思維結(jié)構(gòu)：如何去理解這個世界，這個宇宙，以及身在其中的自我，而這種變化最合適的代言人就是這位即將在瑞典的冬天里死去的人。和很多人一樣，皮埃爾·夏努無法預(yù)料未來的景象，但是，他知道一場令人瞠目結(jié)舌的變革正在悄悄臨近，而笛卡爾就在變革的中心?，F(xiàn)在，這位外交官意識到了，就因?yàn)榘堰@位哲學(xué)家?guī)У竭@里，他自己已經(jīng)在無意中策劃了一場災(zāi)難。    風(fēng)寒引起了肺炎，這位病人呼吸困難，眼神渙散，夏努想叫宮廷醫(yī)生過來，但是被病人狂怒地制止了。最后，從斯德哥爾摩中心，從港灣小島另一頭那童話般的宮殿里，23歲的瑞典女王克里斯蒂娜派出了她的醫(yī)生，這位女王也是歐洲歷史上的重要人物之一(這里稍作解釋，之所以這樣說，是因?yàn)閿?shù)個世紀(jì)以來，人們對她的性別之爭一直沒有停止過)，而正是她和夏努的合計，促使笛卡爾這位知識界名人北上來到了瑞典這個國度。    這個叫馮·烏倫的荷蘭醫(yī)生不情愿地挨近病床，兩人之間立刻產(chǎn)生了尖銳的交鋒，在這過程中，這位哲學(xué)家再明白不過地表達(dá)了自己的看法：這個醫(yī)生就是個蠢貨。他們的交鋒在醫(yī)生提議放血治療的時候達(dá)到了頂峰，就在這個時候，這位病人進(jìn)發(fā)出一聲戲劇性的咆哮——“先生，饒了法國人的鮮血吧!”并責(zé)令這個醫(yī)生滾蛋。馮·烏倫離開了，他洗手不干了，邊走邊嘟噥著羅馬詩人賀拉斯的詩句為自己解嘲，“違反其意愿而救治某人無異于殺死他。”    笛卡爾的狂怒來自于兩方面的原因。首先，笛卡爾在荷蘭諸省生活多年，他早已認(rèn)識這個馮·烏倫。荷蘭的萊頓大學(xué)是笛卡爾最早公開發(fā)表哲學(xué)觀的地方之一，當(dāng)時，笛卡爾的觀點(diǎn)引起了軒然大波，在反對派眼里，它挑戰(zhàn)了統(tǒng)治全歐洲數(shù)世紀(jì)之久的教育及思維方式。馮·烏倫站在新哲學(xué)的反對派那一邊，而笛卡爾是永遠(yuǎn)不會忘記一個敵人的。    但是，笛卡爾的狂怒還另有原因。非常奇特的是，笛卡爾的一生猶如一盤和死神對弈的棋，在很長時間里，他真的相信自己占了上風(fēng)。他曾經(jīng)是一個病懨懨的小孩，面容蒼白，母親在他1歲的時候就離開人世，卻把自己干咳的毛病遺留給他。他的法官父親是一位擁有權(quán)力和野心的男人，似乎嫌惡這個孩子的病弱，而偏愛他的哥哥。家庭醫(yī)生并不費(fèi)心在笛卡爾面前掩飾自己的看法：這個男孩活不長。    在他10歲的時候，笛卡爾被送到歐洲最好的教育機(jī)構(gòu)之一，安茹省的拉弗萊舍耶穌會學(xué)院，令他自己都吃驚的是，在那里，他一改病態(tài)，變得強(qiáng)壯、健康，充滿活力。他關(guān)注更廣闊的外部世界，對知識如饑似渴。但是，早年的經(jīng)歷在他的心里留下了深刻的烙印，這反映在他成年后的著作中，就是醫(yī)學(xué)成了其關(guān)注的焦點(diǎn)。他的革命性哲學(xué)，不是在圣經(jīng)或古代作家的理論基礎(chǔ)上發(fā)展起來的，相反，其根基在于人類的理性，因而毀譽(yù)參半。但其中的核心，其中的深層原因，就在于他渴望解開人類身體的奧秘，治愈疾病并延年益壽，這也是為了他自己。在笛卡爾劃時代的哲學(xué)著作《方法談》的結(jié)尾，他向讀者發(fā)誓，他將來不會致力于創(chuàng)作改頭換面的形而上學(xué)或新的數(shù)學(xué)方法，而是“將我可能有的時間用于竭力獲得某種自然知識，它是使我們能推斷出比當(dāng)前的藥物使用更確定的藥物規(guī)則的一種知識。”在他彌留于瑞典的5年前，他還寫信給一個英國伯爵，“保持健康一直是我研究的首要目的……”            這也是他的許多同時代人心中共同的目的。一提及科學(xué)及現(xiàn)代化的曙光，我們自然而然就會聯(lián)想到天文學(xué)：伽利略制作了望遠(yuǎn)鏡，凝望意大利中部的上空，他發(fā)現(xiàn)了太陽黑子，圍繞木星的衛(wèi)星，地球衛(wèi)星表面的隕石坑，以及教會口中完美宇宙的種種不完美之處，他收集地球繞日旋轉(zhuǎn)論的確定證據(jù)，激怒了宗教法庭。在我們認(rèn)識自我，判斷自我“現(xiàn)代性”的不懈努力中，我們選擇了天文學(xué)作為一個起點(diǎn)，很大程度上是因?yàn)樘煳膶W(xué)為我們提供了一個追尋17世紀(jì)人類所經(jīng)歷的重大變化的堅實(shí)的切人點(diǎn)，當(dāng)我們脫離了虛擬的神學(xué)意義上的自我時，從天文學(xué)中，我們找到了自己在宇宙中的位置。1957年，人造地球衛(wèi)星的元年，太空時代的拂曉，相比今天，當(dāng)時的人們有著更單純、也更清晰的“現(xiàn)代”感，并隨時準(zhǔn)備著迎接這個詞語所包含的一切，有一本暢銷書就用它的標(biāo)題表達(dá)了這種想法：稱這種改變是《從封閉世界到無限宇宙》。    但是，人們也不難看到，現(xiàn)代性也同時起源于席卷歐洲大地的對人類自身身體的強(qiáng)烈興趣。如果我們在宇宙中的位置是我們確定自己是誰的基本標(biāo)記的話，那么，我們的身體存在就包含了更多的東西。不言而喻，人們總是將目光集中于世紀(jì)更替中人類承受的苦難程度的變化。P18-P20



媒體關(guān)注與評論
一部知識探險故事，稀奇而迷人……蕭拉瑟的行文，聰明利落，才華橫溢。在每一頁，他都為讀者貢獻(xiàn)出新的迷惑、離奇和驚喜?！堵迳即墪r報》蕭拉瑟是一個很會講故事的人。通過追蹤笛卡爾骨骸之謎，回溯了數(shù)個世紀(jì)的科學(xué)與宗教之爭，同時又讓故事輕快活潑，扣人心弦?！杜f金山紀(jì)事報》


編輯推薦
《笛卡爾的骨頭(信仰與理性沖突簡史)》編著者蕭拉瑟。    追蹤17世紀(jì)偉大哲學(xué)家之骨頭的旅程，《笛卡爾的骨頭》2008年在美國出版后，被列入《紐約時報》暢銷書排行榜。這是一本西方思想史方面的通俗讀物。書中講了一個故事，核心是一個秘密：笛卡爾的遺骨在哪里？為什么他的頭骨會與其他骨頭分離？


名人推薦
蕭拉瑟的思想洞見愉悅?cè)?，啟發(fā)人，或許——也煩擾人。——麗薩?亞丁《自然》雜志 《笛卡爾的骨頭》堪稱一部令人信服的思想偵探故事，既揭開滿是灰塵的往昔，也啟示現(xiàn)在。——杰弗里?圖賓《九人：美國最高法院風(fēng)云》作者




圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無




評論、評分、閱讀與下載



還沒讀過(98)
勉強(qiáng)可看(712)
一般般(121)
內(nèi)容豐富(5038)
強(qiáng)力推薦(413)


 


    笛卡爾的骨頭 PDF格式下載