出版時間:2012-10 出版社:上海三聯(lián)書店 作者:[美] 卡森·麥卡勒斯 頁數(shù):151 字?jǐn)?shù):100000 譯者:陳笑黎
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
本書是麥卡勒斯于1941年發(fā)表的小說。以1930年代駐扎在美國南方的一支軍隊(duì)為背景,講述了兩對貌合神離的夫妻——少校蘭頓及妻子艾莉森,上尉潘德騰及妻子利奧諾拉,二等兵威廉姆斯,艾莉森的菲傭之間上演的一出錯綜復(fù)雜而又慘烈無比的感情糾纏。
作者簡介
20 世紀(jì)美國最重要的作家之一。1917年2 月19 日生于美國佐治亞州府哥倫布。22
歲完成《心是孤獨(dú)的獵手》的創(chuàng)作。29歲癱瘓。除了《心是孤獨(dú)的獵手》,還著有《傷心咖啡館之歌》、《婚禮的成員》、《金色眼睛的映像》、《沒有指針的鐘》等小說。其中《心是孤獨(dú)的獵手》在美國“現(xiàn)代文庫”所評出的“20
世紀(jì)百佳英文小說”中列第17 位。1967 年9 月29 日麥卡勒斯在紐約去世,時年50 歲。
書籍目錄
1
2
3
4
章節(jié)摘錄
那天晚上過后他再也沒有靠近過上尉潘德騰的住所。燈被擰亮了,士兵看見門口有一個黑黑的女人正望著他。那一刻他體會到了極大的恐懼——但是這種恐怖更多的是生理上,而不是心理上的;更多的是無意識的,而不是有意識的。他聽見大門關(guān)上后,小心翼翼地向屋外看,他能清楚地看見房子外面的路。等到他安全地返回到樹林,便開始拼命地狂奔,悄然地,其實(shí)他并不清楚他害怕的到底是什么。上尉妻子的記憶卻如影隨形,不曾離去。他每天晚上都夢見“夫人”。他人伍后不久有一次食物中毒住進(jìn)了醫(yī)院。每次護(hù)士走近他的時候,他就會想到女人身上的惡疾,嚇得在被單底下發(fā)抖,他寧愿痛苦地躺在病床上好幾個小時,也不肯請護(hù)士幫忙。但是他觸摸過“夫人”之后,就再也不害怕這種病了。每天他都梳洗她的馬兒,給它套上馬鞍,目送著她絕塵而去。冬天的清晨寒氣逼人,而上尉的妻子喜氣洋洋的,情緒很高。她總是會拿二等兵威廉姆斯打趣,或是友善地和他寒暄幾句,可是士兵從不直視她,也不回應(yīng)她的玩笑和問候。他想到她的時候,從來沒有把她和馬廄或是戶外聯(lián)系到一起。在他的眼里,她永遠(yuǎn)待在那間屋子里,在那里,在夜里,他如此沉醉地看著她。他對這些時刻的記憶完全是感官式的。他的腳下鋪著厚厚的地毯,絲綢被單,淡淡的香水味。女人肉體那柔軟放縱的暖意,靜謐的黑夜——他蹲在她的身邊,心里涌起陌生的甜蜜,身體充滿緊張的力量。他一朝品嘗到了這樣的滋味就再也不肯罷手了;他的心中被激起了一種中了毒的黑暗渴望,——確定會實(shí)現(xiàn),就像死亡那樣確定。午夜的時候,雨停了。營房里燈早就熄了。二等兵威廉姆斯沒有脫掉衣服,雨停以后他穿上網(wǎng)球鞋走了出去。他向上尉的住所走去,選擇的路線和過去一樣,他沿著環(huán)抱哨所的樹林邊緣走著。然而,這是一個沒有月光的晚上,士兵比平時走得快多了。他迷了一次路,終于走到上尉家時他卻出了事。在黑暗中,他猛地感覺到自己摔進(jìn)了一個深坑里。為了弄清所處的方位他擦著了好幾根火柴,發(fā)現(xiàn)自己掉進(jìn)了一個新挖的洞。房子一片漆黑;士兵身上蹭破了,渾身是泥,氣喘吁吁,他等了一會兒才走進(jìn)房子。以前他總共來過六次,這次是第七次,也將是最后一次。上尉潘德騰站在他臥室的后窗口。他已經(jīng)吃了三片速可眠,還是無法入睡。他喝了白蘭地,微微地醉了,因?yàn)槌运幱行┟悦院?mdash;—但也就是如此了。上尉是一個對奢華相當(dāng)有感覺的人,一個對服飾過分講究的人,可他現(xiàn)在卻穿著最劣質(zhì)的睡衣。他裹著一件粗黑羊毛外衣,是那種剛喪偶的監(jiān)獄女看守才會買的衣服。他的睡褲是某種本色布做的,像帆布那么硬邦邦。地板很涼了,他仍然光著腳。上尉正在聆聽松樹林里颼颼的風(fēng)聲,他突然看見了夜色中微微搖曳的火光。這火焰只是一閃而過,馬上就被風(fēng)吹滅了,可是就在那一閃之間上尉看見了一張臉。而這張臉,被火光照亮了,又隱沒在黑暗之中,這張臉讓上尉的心跳快要停止了。他觀察著,大概能模糊地辨認(rèn)出穿過草坪的那個人影。上尉緊緊地拽住外衣的前胸,把手按在胸口上。他閉上眼睛,等著。起初他沒有聽見任何響動。接著,與其說是他聽見,不如說是他感覺到樓梯上有小心翼翼的腳步聲。上尉房間的門半開半掩,從門縫里他瞅見了一個黑色的側(cè)影。他低聲說著什么,但是發(fā)出的只不過是一種咝咝作響的喃喃低語,轉(zhuǎn)眼就消逝在屋外的風(fēng)聲中了。上尉潘德騰在等待。他又把眼睛閉上了,他站在那里有好一會兒,處在痛苦的焦灼之中。接著他走出房間進(jìn)了大廳,他看見妻子房間里灰白的窗子映出一個人影,——正是他追逐的那個人。隨后上尉恍然大悟了:這一瞬間他什么都明白了。實(shí)際上,當(dāng)人在期待某種巨大而未知的震撼的那一刻,他的大腦會暫時關(guān)閉“驚訝的功能”,以求得自我保護(hù)。在那個脆弱的瞬間,一串光怪陸離的半懵半猜的可能性自己跳將出來;而當(dāng)災(zāi)難終于現(xiàn)出真面目時,他會有一種感覺:其實(shí)他的第六感早就神秘地領(lǐng)會了真相。上尉從床頭柜的抽屜里拿出一把手槍,穿過大廳,打開了妻子房間的燈。他做這些事的時候,某些蟄伏的記憶碎片——窗上的影子,夜里的叫聲——在他的心里被喚醒了。他對自己說他明白了一切。但是他明白的是什么,卻無法用言語來表達(dá)。他只是確信一點(diǎn):這就是終結(jié)。蹲著的士兵來不及站起身。燈光刺得他直眨眼,他的臉上沒有恐懼;他的表情是一種茫然的不快。上尉是一名神槍手,他開了兩槍,士兵胸口的正中間只留下了一個血肉綻開的黑洞。槍聲驚醒了利奧諾拉,她從床上坐了起來。她還沒有完全睡醒,瞪著四周,像是在觀看戲里的一個場景,一個悲劇,——駭人聽聞,卻沒有必要真的相信。蘭頓少校差不多是同時敲了后門,只見他穿著拖鞋和睡衣急匆匆地跑上樓。上尉頹然地靠在墻上。他身上古怪而粗糙的外衣令他看起來像是一個被趕出來的落魄修道士。即使在死神的懷抱里,士兵的身體仍然帶著暖洋洋的動物般的愜意。他那嚴(yán)肅的面孔沒有改變,他那曬黑了的手心向上放在了地毯上,好像在睡夢中。……
媒體關(guān)注與評論
繼續(xù)展現(xiàn)人類情感疏離和不可行之愛的標(biāo)志性主題伊麗莎白·泰勒、馬龍·白蘭度曾主演同名電影(麥卡勒斯)再次顯示了一種潛藏著的洞徹人類心靈秘密的永恒的直覺。——《紐約先驅(qū)導(dǎo)報》過去幾乎在所有方面,相同素材所造就的不過是有關(guān)男同性戀的附庸風(fēng)雅的情節(jié)劇。但是麥卡勒斯卻以罕見的散文體天賦,簡潔而富有洞察力地講述著她的故事。……這部作品成熟精美,可和亨利·詹姆斯的《螺絲旋緊》相媲美。——《時代》雜志我也問過錢鐘書,他為何關(guān)注麥卡勒斯,他淡淡地提到“她挺好的”。——翻譯家李文俊她的作品是一座沒有彼岸的橋。——榮格
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載