出版時(shí)間:2012-10 出版社:上海三聯(lián)書店 作者:[美] 卡森·麥卡勒斯 頁(yè)數(shù):151 字?jǐn)?shù):100000 譯者:陳笑黎
Tag標(biāo)簽:無(wú)
內(nèi)容概要
本書是麥卡勒斯于1941年發(fā)表的小說(shuō)。以1930年代駐扎在美國(guó)南方的一支軍隊(duì)為背景,講述了兩對(duì)貌合神離的夫妻——少校蘭頓及妻子艾莉森,上尉潘德騰及妻子利奧諾拉,二等兵威廉姆斯,艾莉森的菲傭之間上演的一出錯(cuò)綜復(fù)雜而又慘烈無(wú)比的感情糾纏。
作者簡(jiǎn)介
20 世紀(jì)美國(guó)最重要的作家之一。1917年2 月19 日生于美國(guó)佐治亞州府哥倫布。22
歲完成《心是孤獨(dú)的獵手》的創(chuàng)作。29歲癱瘓。除了《心是孤獨(dú)的獵手》,還著有《傷心咖啡館之歌》、《婚禮的成員》、《金色眼睛的映像》、《沒(méi)有指針的鐘》等小說(shuō)。其中《心是孤獨(dú)的獵手》在美國(guó)“現(xiàn)代文庫(kù)”所評(píng)出的“20
世紀(jì)百佳英文小說(shuō)”中列第17 位。1967 年9 月29 日麥卡勒斯在紐約去世,時(shí)年50 歲。
書籍目錄
1
2
3
4
章節(jié)摘錄
那天晚上過(guò)后他再也沒(méi)有靠近過(guò)上尉潘德騰的住所。燈被擰亮了,士兵看見(jiàn)門口有一個(gè)黑黑的女人正望著他。那一刻他體會(huì)到了極大的恐懼——但是這種恐怖更多的是生理上,而不是心理上的;更多的是無(wú)意識(shí)的,而不是有意識(shí)的。他聽(tīng)見(jiàn)大門關(guān)上后,小心翼翼地向屋外看,他能清楚地看見(jiàn)房子外面的路。等到他安全地返回到樹林,便開始拼命地狂奔,悄然地,其實(shí)他并不清楚他害怕的到底是什么。上尉妻子的記憶卻如影隨形,不曾離去。他每天晚上都?jí)粢?jiàn)“夫人”。他人伍后不久有一次食物中毒住進(jìn)了醫(yī)院。每次護(hù)士走近他的時(shí)候,他就會(huì)想到女人身上的惡疾,嚇得在被單底下發(fā)抖,他寧愿痛苦地躺在病床上好幾個(gè)小時(shí),也不肯請(qǐng)護(hù)士幫忙。但是他觸摸過(guò)“夫人”之后,就再也不害怕這種病了。每天他都梳洗她的馬兒,給它套上馬鞍,目送著她絕塵而去。冬天的清晨寒氣逼人,而上尉的妻子喜氣洋洋的,情緒很高。她總是會(huì)拿二等兵威廉姆斯打趣,或是友善地和他寒暄幾句,可是士兵從不直視她,也不回應(yīng)她的玩笑和問(wèn)候。他想到她的時(shí)候,從來(lái)沒(méi)有把她和馬廄或是戶外聯(lián)系到一起。在他的眼里,她永遠(yuǎn)待在那間屋子里,在那里,在夜里,他如此沉醉地看著她。他對(duì)這些時(shí)刻的記憶完全是感官式的。他的腳下鋪著厚厚的地毯,絲綢被單,淡淡的香水味。女人肉體那柔軟放縱的暖意,靜謐的黑夜——他蹲在她的身邊,心里涌起陌生的甜蜜,身體充滿緊張的力量。他一朝品嘗到了這樣的滋味就再也不肯罷手了;他的心中被激起了一種中了毒的黑暗渴望,——確定會(huì)實(shí)現(xiàn),就像死亡那樣確定。午夜的時(shí)候,雨停了。營(yíng)房里燈早就熄了。二等兵威廉姆斯沒(méi)有脫掉衣服,雨停以后他穿上網(wǎng)球鞋走了出去。他向上尉的住所走去,選擇的路線和過(guò)去一樣,他沿著環(huán)抱哨所的樹林邊緣走著。然而,這是一個(gè)沒(méi)有月光的晚上,士兵比平時(shí)走得快多了。他迷了一次路,終于走到上尉家時(shí)他卻出了事。在黑暗中,他猛地感覺(jué)到自己摔進(jìn)了一個(gè)深坑里。為了弄清所處的方位他擦著了好幾根火柴,發(fā)現(xiàn)自己掉進(jìn)了一個(gè)新挖的洞。房子一片漆黑;士兵身上蹭破了,渾身是泥,氣喘吁吁,他等了一會(huì)兒才走進(jìn)房子。以前他總共來(lái)過(guò)六次,這次是第七次,也將是最后一次。上尉潘德騰站在他臥室的后窗口。他已經(jīng)吃了三片速可眠,還是無(wú)法入睡。他喝了白蘭地,微微地醉了,因?yàn)槌运幱行┟悦院?mdash;—但也就是如此了。上尉是一個(gè)對(duì)奢華相當(dāng)有感覺(jué)的人,一個(gè)對(duì)服飾過(guò)分講究的人,可他現(xiàn)在卻穿著最劣質(zhì)的睡衣。他裹著一件粗黑羊毛外衣,是那種剛喪偶的監(jiān)獄女看守才會(huì)買的衣服。他的睡褲是某種本色布做的,像帆布那么硬邦邦。地板很涼了,他仍然光著腳。上尉正在聆聽(tīng)松樹林里颼颼的風(fēng)聲,他突然看見(jiàn)了夜色中微微搖曳的火光。這火焰只是一閃而過(guò),馬上就被風(fēng)吹滅了,可是就在那一閃之間上尉看見(jiàn)了一張臉。而這張臉,被火光照亮了,又隱沒(méi)在黑暗之中,這張臉讓上尉的心跳快要停止了。他觀察著,大概能模糊地辨認(rèn)出穿過(guò)草坪的那個(gè)人影。上尉緊緊地拽住外衣的前胸,把手按在胸口上。他閉上眼睛,等著。起初他沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)任何響動(dòng)。接著,與其說(shuō)是他聽(tīng)見(jiàn),不如說(shuō)是他感覺(jué)到樓梯上有小心翼翼的腳步聲。上尉房間的門半開半掩,從門縫里他瞅見(jiàn)了一個(gè)黑色的側(cè)影。他低聲說(shuō)著什么,但是發(fā)出的只不過(guò)是一種咝咝作響的喃喃低語(yǔ),轉(zhuǎn)眼就消逝在屋外的風(fēng)聲中了。上尉潘德騰在等待。他又把眼睛閉上了,他站在那里有好一會(huì)兒,處在痛苦的焦灼之中。接著他走出房間進(jìn)了大廳,他看見(jiàn)妻子房間里灰白的窗子映出一個(gè)人影,——正是他追逐的那個(gè)人。隨后上尉恍然大悟了:這一瞬間他什么都明白了。實(shí)際上,當(dāng)人在期待某種巨大而未知的震撼的那一刻,他的大腦會(huì)暫時(shí)關(guān)閉“驚訝的功能”,以求得自我保護(hù)。在那個(gè)脆弱的瞬間,一串光怪陸離的半懵半猜的可能性自己跳將出來(lái);而當(dāng)災(zāi)難終于現(xiàn)出真面目時(shí),他會(huì)有一種感覺(jué):其實(shí)他的第六感早就神秘地領(lǐng)會(huì)了真相。上尉從床頭柜的抽屜里拿出一把手槍,穿過(guò)大廳,打開了妻子房間的燈。他做這些事的時(shí)候,某些蟄伏的記憶碎片——窗上的影子,夜里的叫聲——在他的心里被喚醒了。他對(duì)自己說(shuō)他明白了一切。但是他明白的是什么,卻無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)。他只是確信一點(diǎn):這就是終結(jié)。蹲著的士兵來(lái)不及站起身。燈光刺得他直眨眼,他的臉上沒(méi)有恐懼;他的表情是一種茫然的不快。上尉是一名神槍手,他開了兩槍,士兵胸口的正中間只留下了一個(gè)血肉綻開的黑洞。槍聲驚醒了利奧諾拉,她從床上坐了起來(lái)。她還沒(méi)有完全睡醒,瞪著四周,像是在觀看戲里的一個(gè)場(chǎng)景,一個(gè)悲劇,——駭人聽(tīng)聞,卻沒(méi)有必要真的相信。蘭頓少校差不多是同時(shí)敲了后門,只見(jiàn)他穿著拖鞋和睡衣急匆匆地跑上樓。上尉頹然地靠在墻上。他身上古怪而粗糙的外衣令他看起來(lái)像是一個(gè)被趕出來(lái)的落魄修道士。即使在死神的懷抱里,士兵的身體仍然帶著暖洋洋的動(dòng)物般的愜意。他那嚴(yán)肅的面孔沒(méi)有改變,他那曬黑了的手心向上放在了地毯上,好像在睡夢(mèng)中。……
媒體關(guān)注與評(píng)論
繼續(xù)展現(xiàn)人類情感疏離和不可行之愛(ài)的標(biāo)志性主題伊麗莎白·泰勒、馬龍·白蘭度曾主演同名電影(麥卡勒斯)再次顯示了一種潛藏著的洞徹人類心靈秘密的永恒的直覺(jué)。——《紐約先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》過(guò)去幾乎在所有方面,相同素材所造就的不過(guò)是有關(guān)男同性戀的附庸風(fēng)雅的情節(jié)劇。但是麥卡勒斯卻以罕見(jiàn)的散文體天賦,簡(jiǎn)潔而富有洞察力地講述著她的故事。……這部作品成熟精美,可和亨利·詹姆斯的《螺絲旋緊》相媲美。——《時(shí)代》雜志我也問(wèn)過(guò)錢鐘書,他為何關(guān)注麥卡勒斯,他淡淡地提到“她挺好的”。——翻譯家李文俊她的作品是一座沒(méi)有彼岸的橋。——榮格
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載