我心彷徨

前言

這部書所記述和評(píng)論的徐訐，曾經(jīng)在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上占有顯著席地，有過風(fēng)靡一時(shí)的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作。他身兼教授、作家、詩(shī)人、編輯家、記者和評(píng)論家，可以說(shuō)是做過了文化界的諸項(xiàng)功課，且每項(xiàng)皆有可觀之績(jī)，并與當(dāng)年的魯迅、林語(yǔ)堂等文壇巨擘過往頻繁。他雖然擁有傳奇般的經(jīng)歷，但由于大半時(shí)光都在海外度過，再加上時(shí)過境遷，其名字不僅為大陸讀書界漸漸淡漠，即便在當(dāng)代創(chuàng)作界，也并非是一個(gè)耳熟能詳?shù)娜宋铩Ｐ煊撏ǔＴ诂F(xiàn)代文學(xué)史著作中占據(jù)了很小的篇章，有的著作對(duì)他甚至只字未提。    然而徐訐在海外，自四十年代至今卻一直文名不衰，臺(tái)灣還出版了他的十余卷全集，可以說(shuō)始終擁有自己的讀者群。因此，大陸現(xiàn)代文學(xué)研究中如果缺少了徐訐，也將是一個(gè)不小的遺憾。    也正因?yàn)檫@樣的緣由，本書的面世也就具備了格外重要的意義。義勤是一位活躍在當(dāng)代文壇上的、別具洞見的著名批評(píng)家，他以同時(shí)具備的清晰的理性、生動(dòng)的文筆，以及展示豐贍細(xì)節(jié)的能力和潛入鉤沉的耐心，從而對(duì)人性與歷史做了一次雙重穿越，抵達(dá)了一個(gè)相當(dāng)圓融的、具有深刻說(shuō)服力和感染力的學(xué)術(shù)與藝術(shù)的目標(biāo)。    一位如此重要和特異的文化人物，必然與孕育他的那個(gè)時(shí)代胞體緊密相連。我們?cè)陂喿x中不時(shí)地會(huì)聽到一顆詩(shī)心的激越跳動(dòng)，看到他奔波于艱難時(shí)世的那個(gè)清瘦的身影。徐訐足跡遍及大江南北、歐美南亞，從浙江祖居地開始了漫長(zhǎng)的人生起步，先后去了法國(guó)、美國(guó)，并輾轉(zhuǎn)于動(dòng)亂時(shí)期的京滬、桂林和香港，到過越南和臺(tái)灣，最后又在香港長(zhǎng)居一直到病逝。他一生多次婚戀，情感起伏，如同作者所做出的精彩刻畫：文弱而頑強(qiáng)，矜持更詩(shī)狂。他的經(jīng)歷已經(jīng)構(gòu)成了那個(gè)特殊時(shí)代的一部文壇風(fēng)云錄，這其中有文人間的曲折交往、筆債和掌故，更有恩怨源起、舊時(shí)情事，撫今挽昔，從頭道來(lái)。書中文筆始終追隨了徐訐的行蹤，以時(shí)為序，以縱攬橫，豐實(shí)而不冗贅。特別是寫到徐訐艱辛流轉(zhuǎn)于苦難大地的那些篇章，今天讀來(lái)如同親歷，細(xì)節(jié)俱在，聲氣可聞，散發(fā)出濃烈的彼時(shí)氣息。這種情致以至于洋溢全書，構(gòu)成了籠罩全篇的氛圍，作者的一支筆就在這團(tuán)文氣里游走自如。    在傳與評(píng)的比例和關(guān)系上，可以說(shuō)在書中糾纏一體難分難解，它們隨時(shí)隨地相互依存，不可分開和剝離。這也正是好的文學(xué)評(píng)傳著作的特質(zhì)之一。只有潛入了研究和描述對(duì)象的人生與心境，才有可能做出這樣的化解和詮釋。一言可中肯綮，卻又掩映于流暢的敘述之河當(dāng)中，正可謂游刃有余，在紛繁人事與瞬息光陰之間思緒翩翩，一翔萬(wàn)里。    從謀篇結(jié)構(gòu)上看，這本書似乎是樸素平易的，但是書中囊括的妙結(jié)，細(xì)致的拆解方式，又顯出了別樣功力和匠心。如與日籍女作家的戀情、與言慧珠的分手，還有與臺(tái)灣作家三毛的交往過程，都達(dá)到了儉言探微卻又能溢于言表的精準(zhǔn)。這就是安靜的外表與激越的內(nèi)心的結(jié)合，是與評(píng)述對(duì)象在氣質(zhì)上的一次高度契合。    閱讀之快，即是閱人之快。挖掘那些不為人知的歷史、歷史中某一個(gè)不可忽略的心情，該是多么重要和有趣的事。

內(nèi)容概要

　　在傳與評(píng)的比例和關(guān)系上，可以說(shuō)在書中糾纏一體難分難解，它們隨時(shí)隨地相互依存，不可分開和剝離。這也正是好的文學(xué)評(píng)傳著作的特質(zhì)之一。只有潛入了研究和描述對(duì)象的人生與心境，才有可能做出這樣的化解和詮釋。一言可中肯綮，卻又掩映于流暢的敘述之河當(dāng)中，正可謂游刃有余，在紛繁人事與瞬息光陰之間思緒翩翩，一翔萬(wàn)里。從謀篇結(jié)構(gòu)上看，這本書似乎是樸素平易的，但是書中囊括的妙結(jié)，細(xì)致的拆解方式，又顯出了別樣功力和匠心。如與日籍女作家的戀情、與言慧珠的分手，還有與臺(tái)灣作家三毛的交往過程，都達(dá)到了儉言探微卻又能溢于言表的精準(zhǔn)。這就是安靜的外表與激越的內(nèi)心的結(jié)合，是與評(píng)述對(duì)象在氣質(zhì)上的一次高度契合。

書籍目錄

第一章 童年歲月
一　“不平凡”的出生
二　五多寄宿生
三　小學(xué)生活的“插曲”
四　童年時(shí)期的“收獲”
第二章 北京的記憶
一　輾轉(zhuǎn)的中學(xué)生活
二　北京大學(xué)的讀書時(shí)光
三　“我的馬克思主義時(shí)代”
第三章 早期的文學(xué)活動(dòng)
一　大學(xué)時(shí)的“文學(xué)嘗試”
二　編輯生涯的發(fā)端
三　第一次婚姻
第四章 去國(guó)
一　歐洲之旅
二　巴黎友情
三　與柏格森主義結(jié)盟
四　《阿刺伯海的女神》與《鬼戀》
五　遺落巴黎的情與夢(mèng)
第五章 游子歸來(lái)
一“從海上歸來(lái)”
二　孤島生活
三　詩(shī)朋往來(lái)
四　遭遇婚變
五　輾轉(zhuǎn)大后方
六《風(fēng)蕭蕭》
七　威斯康辛的陽(yáng)光
第六章 上海的苦悶
一　重新出發(fā)
二　第二次結(jié)婚
三　棄婦別子 幻
第七章 香港香、港
一　陌生與懷舊
二　被“圍剿”的日子
三　編輯、教授、作家：三位一體的身份
四　《江湖行》
五　第三次結(jié)婚
六　“第三只眼睛”看大陸
第八章 回不去的“家園”
一　“最像自己的女兒”
二　另一個(gè)女兒
三　從《彼岸》到《時(shí)與光》
四　最后的“洗禮”
附錄 徐訐生平和著述年表
后記

章節(jié)摘錄

父親送徐訐就讀的是村里的一所寄宿學(xué)校。這是徐訐人生記憶里的第一所小學(xué)，自然由于有著特殊的心理背景，學(xué)校帶給徐訐的痛苦與恐懼當(dāng)然要多于歡樂和自由。徐訐在后來(lái)的回憶文章中曾兩次談到那所小學(xué)：第一次是“五歲那年，父親把我送到一間離家不遠(yuǎn)的小學(xué)去住校，跟那個(gè)老學(xué)究校長(zhǎng)住在一起。那所學(xué)校的校長(zhǎng)是一位老學(xué)者，與他住在一塊兒，使我覺得很拘謹(jǐn)。”“我喜歡到學(xué)校讀書，可是不愿意住宿。”②這一段記憶，是他一生永久的傷痛。后來(lái)徐訐又在《夜窗小札》中的《“責(zé)罰”的背景》一文中做了詳盡的描述：“那家小學(xué)在浙江慈溪的一個(gè)鄉(xiāng)下，我入學(xué)的時(shí)候是八歲，實(shí)足年齡不過六歲，離我家有一里多路，讀了半年就住校了，而我也不再隨班上課，專跟校長(zhǎng)翁老夫子讀左傳。那時(shí)候的教育很重國(guó)英算，我在讀古文之外，碰到算術(shù)英文課則仍要隨班去上課的。”“那家小學(xué)在偏僻的鄉(xiāng)村里，當(dāng)然沒有水電，水是缸盛雨水而來(lái)，一到夏天往往不夠用，不夠用的時(shí)候，就要靠工友挑池水河水來(lái)喝了。燈火是一個(gè)大問題，平常飯廳里用掛在上面的煤油燈，住宿生夜里有兩個(gè)鐘頭的自修課，課室里也掛著兩盞煤油燈，事實(shí)上這點(diǎn)燈火太不夠?！薄拔覀兊男Ｉ崾桥f式的房子，廁所當(dāng)然沒有衛(wèi)生設(shè)備，并且還在很遠(yuǎn)的小屋后面，由我們的寢室去要穿過兩個(gè)院子。我剛剛?cè)雽W(xué)時(shí)才八歲，好像有一次鬧肚子，翁老夫子答應(yīng)我從家里帶一只馬桶，放在寢室的角落里，這倒方便了許多同學(xué)，可是不久也就撤去了。廁所既然離寢室很遠(yuǎn)，夜里上廁自然必須帶燈火，有風(fēng)有雨的日子，洋燭當(dāng)然非常容易被吹滅，所以還需帶洋火。我們?nèi)３Ｊ窃谏献孕拚n以后就寢以前，而總是湊了三四個(gè)同寢室同學(xué)一起去的。在廁所后門開出去是一條小河，河岸有一些樹木，隔河就是田野。夏夜，四周是螢光蛙聲，我們往往把彼此聽到的鬼故事來(lái)講，所以在回寢室的時(shí)候，常常大家心里弄得很害怕?！薄皩W(xué)生的膳食是很差的，菜里有蒼蠅是常事，但更多的是螞蟻?！雹?   可以想象，一個(gè)五歲的孩子在如此簡(jiǎn)陋、落后、惡劣的環(huán)境里獨(dú)自承擔(dān)著生活的清苦、學(xué)習(xí)的重負(fù)、心理的孤獨(dú)和精神的恐懼，其稚弱而膽怯的心靈是何等的孤獨(dú)與迷茫。而且，他還要不斷地飽嘗被管制的恐懼和強(qiáng)迫做自己不愿意做的事情的痛苦。比如徐訐天生左手敏感也較靈活，無(wú)論寫字或做別的事情的時(shí)候，都要用左手。可是被教員看到后，不僅受到嚴(yán)厲的批評(píng)，當(dāng)他下一次又習(xí)慣地伸出左手的時(shí)候，便被無(wú)情地體罰了，要被用戒尺抽手心。每每想起來(lái)的時(shí)候，徐訐的心里便不免有些膽寒。那時(shí)候的教員都很有架子與威嚴(yán)，也沒有什么教育學(xué)、教育心理學(xué)等知識(shí)上的修養(yǎng)，對(duì)兒童教育更是一點(diǎn)兒也不了解，體罰是老師管制他們的唯一辦法，這給幼小的徐訐在心理上投下了濃重陰影。    那時(shí)的學(xué)習(xí)目的，徐訐后來(lái)在《回到個(gè)人主義與自由主義·道德要求與道德標(biāo)準(zhǔn)》中說(shuō)，是“以一部孝經(jīng)要建立我們兒童的道德”，就像《簡(jiǎn)愛》里的慈善學(xué)?？嘧x《圣經(jīng)》是要建立孩子們的道德水準(zhǔn)一樣，既枯燥難懂，又騙人害人。面對(duì)這種監(jiān)禁式的清苦的學(xué)習(xí)生活，幼小的徐訐自然非常想家，渴望得到家庭的溫暖，有幾次逃學(xué)回家，可是每次都被送回去。他曾回憶說(shuō)：“我的家離學(xué)校不過一里路，從學(xué)校遠(yuǎn)遠(yuǎn)可以望到我家所在的一個(gè)村落的。我住在學(xué)校里，開始時(shí)候，實(shí)在想家。每到放學(xué)，看同村學(xué)生排隊(duì)回家，我真是羨慕?！钡撬麤]有沈從文小時(shí)候的運(yùn)氣，也沒有錢鍾書幼年時(shí)的福氣。當(dāng)小從文每日在熱鬧的俗世中品嘗人間趣味、冷暖寒涼的時(shí)候，當(dāng)錘書被伯父牽著手四處游逛的時(shí)候，徐訐只能龜坐在一間冰冷的陋室里，麻木地聽著老學(xué)究的陳詞濫調(diào)。甚至在家里著火的時(shí)候，學(xué)校里的老先生也不讓他回家救火。徐訐每想起此事，便不免有些憤憤不平。他曾回憶說(shuō)：“有一回，一家房子著火了，那是黃昏的時(shí)候，記得當(dāng)時(shí)從學(xué)校的頂層，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見煙，于是看見了熊熊大火。馬上有人傳來(lái)消息；說(shuō)著火的正是我家。我恨不得立刻趕回家中馬上見到母親，但是翁老夫子不許我回家，他認(rèn)為我回去并沒有用處。我記得那天晚上我暗自傷心了許久?！边@種艱辛的日子前后持續(xù)了近五年。五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)那年年初，父親決定帶徐訐出去“見世面”，以作為對(duì)他住校學(xué)習(xí)的獎(jiǎng)賞。小徐訐跟隨父親，先是到了上海，后又到了北京。1920年秋，又隨父親從上海、北京輾轉(zhuǎn)回鄉(xiāng)，再次回到了那所學(xué)校。那年徐訐12歲，正式成為高等小學(xué)二年級(jí)的學(xué)生。剛巧徐訐回校的那天，學(xué)校開了一個(gè)十分熱鬧的慶祝會(huì)，祝賀學(xué)校成立三十周年。當(dāng)時(shí)，翁老夫子已經(jīng)作古，學(xué)校的新校長(zhǎng)是一位中學(xué)畢業(yè)生，姓袁，人很好很認(rèn)真，特別重視學(xué)生的英文與國(guó)文教育。就在那次慶祝會(huì)上，徐訐自己還表演了好多節(jié)目，博得老師和同學(xué)們一陣陣掌聲。這在小徐訐的心里留下了非常美好的回憶。那時(shí)，學(xué)校已經(jīng)取消了寄宿生，對(duì)學(xué)生的管理也相對(duì)寬松。小徐訐和其他同學(xué)課余時(shí)間還能與一些愛好運(yùn)動(dòng)的先生如喜歡足球的俞先生、會(huì)跳高的胡先生等一起娛樂，在一個(gè)不很大的足球場(chǎng)地里，踢幾腳足球。而放假回家的日子，徐訐也真正體會(huì)到了農(nóng)家生活的樂趣。P10-P12

后記

在鍵盤上敲完本書的最后一個(gè)字，真有一種如釋重負(fù)的感覺。早在15年前，當(dāng)《漂泊的都市之魂——徐訐論》出版之際，我就有了寫作徐訐傳的打算，并在資料收集和采訪當(dāng)事人方面做了大量的準(zhǔn)備工作，但天不遂人愿，我從南方來(lái)到北方，從一個(gè)意氣奮發(fā)的青年學(xué)生變成一個(gè)頗有滄桑之感的中年人，可以說(shuō)人生的歷程已經(jīng)有了天翻地覆的變化，但這本書卻始終沒有問世。這幾乎成了我的一個(gè)心病。    這里面的原因很多，不是簡(jiǎn)單的一句話可以說(shuō)請(qǐng)楚的。首要的原因當(dāng)然是我個(gè)人研究興趣從現(xiàn)代到當(dāng)代的轉(zhuǎn)移，以及從學(xué)生到教師身份轉(zhuǎn)變后工作任務(wù)的繁重。很多朋友都知道，我研究生讀的是現(xiàn)代文學(xué)，但在讀研究生期間我對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)特別是先鋒文學(xué)產(chǎn)生了濃厚的興趣，它促使我追蹤閱讀和研究了大量的新銳作家作品，并以《中國(guó)當(dāng)代新潮小說(shuō)論》為題完成了我的博士論文。而到山東師范大學(xué)工作以后，教學(xué)、科研以及學(xué)位點(diǎn)和學(xué)科建設(shè)的緊迫任務(wù)也極大地影響了個(gè)人從事學(xué)術(shù)研究的心境與時(shí)間。在這樣的情況下，《徐訐傳》的寫作被耽擱可以說(shuō)是自然而然的。其次，徐訐資料收集的困難也是本書未能及時(shí)完成的一大原因。徐訐1950年從上海流亡香港，這一走就改寫了他的政治身份和文學(xué)史身份，從此他就以“反動(dòng)作家”、“逆流作家”、“黃色作家”的身份被大陸主流文學(xué)史和主流學(xué)術(shù)界放逐了出去。他的作品在大陸無(wú)法出版，解放前的作品查找也受到種種限制，更別說(shuō)有什么研究了。解放后他的作品大多出版在臺(tái)灣和香港，在上個(gè)世紀(jì)90年代以前不用說(shuō)都是“禁書”，不僅無(wú)法搜羅全，偶爾能看到一兩本也都是繁體字、豎排本，讀起來(lái)很別扭。對(duì)于傳記的寫作，資料可以說(shuō)是成敗的生命線，資料收集不全，或者某些重要的資料未能搞清楚就匆忙下筆，我始終覺得這樣的傳記實(shí)在是很危險(xiǎn)的。此外，本書被延擱還有一個(gè)重要原因就是徐訐的人生經(jīng)歷具有某種神秘色彩。他的人生中有許多重要的問題都留下了難以索解的謎團(tuán)。比如說(shuō)，他的第一任夫人趙璉的情況，他們離婚的原因等等難以找到第一手資料。而在對(duì)徐訐的第二任妻子葛福燦、兒子尹秋、女兒葛原等親人的采訪中，我發(fā)現(xiàn)“趙璉”也似乎是一個(gè)敏感的禁區(qū)，幾乎沒能得到什么第一手的有價(jià)值的材料。作為一部傳記，我們當(dāng)然不能把傳主生命歷程的某一重要階段省略不提，然而實(shí)際面對(duì)這些難題時(shí)確實(shí)力不從心，只能根據(jù)一些相關(guān)資料和文學(xué)作品去想象和填充，難度可想而知。    本書的寫作過程也是一波三折，很有傳奇色彩。十五年中寫寫停停不說(shuō)，寫完了書稿后又全部丟失的驚險(xiǎn)就曾使我決定徹底放棄對(duì)此傳記的寫作。那是2000年前后，上海書店出版社的鄭曉芳女士約我把徐訐傳交由她出版。由于當(dāng)時(shí)我收集的資料大多是香港、臺(tái)灣的，全是豎排版，電腦錄入整理難度較大，我就讓我的博士生王素霞幫忙一起進(jìn)行這個(gè)工作，以加快工作進(jìn)度?？梢哉f(shuō)，現(xiàn)已是深圳大學(xué)副教授的王素霞博士為本書付出了大量汗水和辛勞。書稿大致完成后我就先寄鄭曉芳女士審稿，同時(shí)我們?cè)陔娔X里再修改、充實(shí)，并準(zhǔn)備等她的意見來(lái)后最終定稿?！?/pre>







圖書封面



圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)




評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載



還沒讀過(99)
勉強(qiáng)可看(721)
一般般(123)
內(nèi)容豐富(5106)
強(qiáng)力推薦(418)


 


    我心彷徨 PDF格式下載