苦煉

用戶評論 (總計50條)

•   真的是好一個苦煉呀！這樣的筆法真的太讓人折服啦?。。?！
•   慢慢啃，感受其中的苦和煉
•   尤瑟納爾的書，不錯
•   閱讀是一種營養(yǎng)和享受。不錯，好書。
•   大師作品，高山仰止，買來好好讀，懷著感謝和學(xué)習(xí)的心情。
•   凡你能想到的，她筆下幾乎都有。全書直接引語句讀順序都出了點小問題，逗號跑到引號外面了。此外近乎完美。
•   五星好評，當(dāng)你讀一本書，有種不忍釋卷的趕腳的時候，其他的話說來就有點多余了。
•   還沒看，感覺還不錯。字體大小行間距什么的都還好。
•   印刷質(zhì)量，字體都好，還沒有看
•   有人送過我這本書。后來不見了。
•   好看的書，朋友推薦的。當(dāng)當(dāng)快遞非常給力。
•   很深奧，可能對于這個年齡段的我來說，還太深奧！
•   這樣的歷史小說百讀不厭。
•   那個時代的人和他們的命運，充滿了彷徨，當(dāng)他們看不清未來的時候，又怎么實現(xiàn)夢想
•   兩個少年，一個要成為群臨天下的偉人，另一個卻要做一個煉金術(shù)士。語言極度優(yōu)雅，當(dāng)然，作者是個同性戀，差不多和斯坦因小姐差不多的樣子，所以，對書中兩少年透漏那種曖昧大家要有心理準(zhǔn)備。
•   純文學(xué)作品，可以細(xì)細(xì)品味
•   寫的很好的書，值得閱讀。
•   書面有污跡 整潔度不夠 有點像調(diào)換過的， 拜托以后不要這樣子 ，影響購物欲望，另沒有塑封，包裝工作也要細(xì)心 負(fù)責(zé)嘛，這樣事業(yè)才能蒸蒸日上，是不是招進來的小年輕沒有認(rèn)真的工作態(tài)度。希望以后能改進啊
•   封皮還壞了
•   商品名稱：苦煉
•   經(jīng)典作品再版
•   性價比高?。。。。。。。。。。。?/li>
•   法國小說
•   　　尤瑟納爾在創(chuàng)作筆記中談到了一種“深淵里的焦慮”：“描繪深淵里的焦慮異乎尋常地困難，這種焦慮不是情感上的，而是形而上學(xué)的?！鄙谋举|(zhì)、死亡的本質(zhì)，人在面對終極問題時所感受到的虛無與絕望，在她看來，往往由于難以被理解而受到讀者的忽視。選擇小說體裁來闡釋這一主題，則可以看作形式上和表達(dá)上的雙重挑戰(zhàn)。尤瑟納爾做得很成功。
  　　澤農(nóng)是一個探索者?！吧顪Y里的焦慮”貫穿了他的一生。對于年輕人而言，這種焦慮是甜美的，他和亨利·馬克西米利安的對話中處處體現(xiàn)出朝氣蓬勃的野心。五十多年的漂泊以后，他終于發(fā)現(xiàn)“以為自己一開始就擁有的這份自由，卻用了一生來一點一滴地獲取”。生而為人就是不自由的，這“自由”不僅僅指肉身的自由，更是思想的自由。蒙蔽思維的成規(guī)與偏見——即所謂“時代的枷鎖”——束縛了他，無論情愿與否，他都曾經(jīng)聽任時代在他的頭腦上刻下某些印記。他孤獨、矛盾，既被他接受的東西，也被他拒絕的東西所限制，有時為了逃離這個時代，他甚至不惜撞在囚禁他的牢籠的墻壁上。
  　　雖然這種局限具有普遍性，但一些時代無疑比另一些更加封閉。對中世紀(jì)而言，過于卓越的智慧是不合時宜的?！拔以絹碓接X得我們所謂的神圣觀念、偶像和習(xí)俗，以及我們鄰人的那些被認(rèn)為是不可言說的觀念、偶像和習(xí)俗，都是由于人體機器的騷動不安而造成的，就像鼻孔和下體的風(fēng)，汗水，眼淚的咸水，愛情的白色汁液，身體的泥漿和排泄物。令我生氣的是，人們糟蹋自身潔凈的養(yǎng)分，幾乎總是用他們來做有害的事情；在拆卸性器官前奢談貞潔；又譬如，我猛然間拿一根棍棒伸到你眼前，你就會眨眼，在弄清楚讓你眨眼的無數(shù)不知其所以然的原因之前，奢談自由意志；在深入探究死亡之前，奢談地獄。”
  　　“大多數(shù)哲學(xué)家假設(shè)有一個世界的心靈，它可以感知，也多多少少有意識，一切事物都有它的一部分；我夢見過石頭無聲的沉思……然而，我們僅僅知道的那些事實卻似乎指出，痛苦，以及與之相應(yīng)的歡愉，善，以及我們所謂的惡，公正，還有我們認(rèn)為的不公正，最后還有以這種形式或那種形式表現(xiàn)出來的理解力，我們借助它來分辨這些對立面，所有這一切只存在于一個血的世界之中，也許還有汁液，有肉體，神經(jīng)網(wǎng)像放射的閃電一樣分布于其中。其余的一切，我想說的是礦物世界和精神世界，如果它們存在的話，也許是沒有知覺和安安靜靜的……我們經(jīng)受的磨難，可能只是宇宙萬物中一個微不足道的特例，這樣也許可以解釋那種恒定不變的物質(zhì)的無動于衷，而我們虔誠地將這種物質(zhì)稱為上帝?！?br /> 　　在對神圣和未知之物祛魅的同時，他觸到了現(xiàn)代科學(xué)的本質(zhì)。這種理性主義者的思考方式也影響到了他審視現(xiàn)實世界的眼光：“那些黃金時代，就像大馬士革和君士坦丁堡，從遠(yuǎn)處看是美麗的；要在他們的街道上行走，才能看到麻風(fēng)病人和死狗。你的普魯塔克告訴我，赫費斯提翁跟普通病人一樣，在該進食的日子里執(zhí)意要吃東西，還有亞歷山大，喝起酒來像個德國醉漢。自亞當(dāng)以降，沒有多少兩足動物配得上人這個稱謂?！?br /> 　　他對人類的看法是清醒而尖銳的?！八钪?，有些人在尋找、掂量、剖析，為自己明天能夠與今天有不同的想法而自豪，另一些人則相信或強調(diào)自己相信，并以死刑脅迫他們的同類與他們一樣相信。在這兩類人之間不存在任何長久的和解?！迸c其說這是絕望的結(jié)果，不如說他從始至終就沒有對人類抱有任何希望。這種無望使得他在獨善其身和成為救世主之間選擇了前者。有別于其他異端分子的地方在于，新教和天主教、路德宗和加爾文宗之間的爭端在他看來是毫無意義的。他的目光凌駕于時代之上。所以在宗教法庭的辯論中，他“始終感到一種令人煩悶的不真實感”，有一次竟然睡著了。
  　　但他是一個善良的人。這種善與他在面對人類整體時展現(xiàn)出來的冷漠不同，是以個體為對象的、充滿悲憫的善意。他“用恭敬的基督徒的語言”與修道院院長關(guān)于宗教改革的探討，成了這位病重老人的精神寄托——盡管他對他所談?wù)摰臇|西毫不關(guān)心。這就使他有別于其他人，那些總是語帶嘲諷的粗俗的懷疑論者：他比他們更善良，也更誠懇?！八谀菞l否定一切的路上走的更遠(yuǎn)，為的是看否定后還能重新肯定什么；他將一切打碎，為的是看看隨后一切在另一個層面上或者以另一種方式重新成型，他感到自己已經(jīng)說不出這些輕松的譏諷了?！?br /> 　　這很值得稱贊。角色因刻畫的深度而不必流于庸常。變化與成長是另一個刻畫深度的體現(xiàn)。尤瑟納爾的后記中提到，“在1924年寫作，1934年發(fā)表的笨拙的，仍然幼稚的版本里，澤農(nóng)的形象是一個具有自由思想的哲學(xué)家，始終掌握著唯物的和邏輯的真理?！敝罢劦轿膶W(xué)理論時，她本人對此作出了批評：人物不應(yīng)是靜止不動的。
  　　“多少人物與漫畫書里的主人公想象：人們使用這些人物到了令人作嘔的地步，他們利用的是懶惰的讀者從已經(jīng)熟悉的一個名字或者一種性格中得到的愉悅。狄更斯對自己創(chuàng)造的人物戀戀不舍，常常犯這種過錯。司湯達(dá)從來不。這一怪癖在巴爾扎克那里根深蒂固，但是《人間喜劇》里的故事和感覺如此豐富，這些重復(fù)也因此充滿活力，即便他們沒有發(fā)展，也沒有變化。普魯斯特筆下也一樣。事實上，德·夏爾呂先生在漫長的《追憶似水年華》中在變化，但是這種變化沿著一條十分精準(zhǔn)的曲線發(fā)生，似乎作者已經(jīng)事先確定；實際上，除了這條發(fā)展的主線，德·夏爾呂先生的無數(shù)次進場和退場，就像為一個心愛的丑角預(yù)先安排的進場和退場一樣單調(diào)：最終，夏爾呂一方面成了作者將實際上賦予自己的特征投射到上面的靶子，同時又是代他發(fā)言的同伴。這個永不枯竭的夏爾呂相當(dāng)于在某些家庭里翻來覆去說的玩笑話，在一個特定的圈子或者團體內(nèi)部，人們對這個話題永不厭倦，而普魯斯特本人令人贊嘆地呈現(xiàn)過這一機制。在一個不那么偉大的作家筆下，這些方法令人惱怒，但在普魯斯特那里，其結(jié)果只不過令我們對夏爾呂感到厭煩，就像我們對不斷碰面的某個人感到厭煩。他存在，直到令我們厭煩。
  　　“總之，那些非常偉大，也許是最偉大的作家，他們從來不屑于原封不動地令自己創(chuàng)造的人物重新出場。皮埃爾·別祖霍夫每次出場時都長高了或者長胖了；他從來都不完全是同一個人。正如福樓拜所說，托爾斯泰談?wù)搼?zhàn)略或者歷史哲學(xué)時難免會絮絮叨叨，但描寫人物時從來不會?！?/li>
•   　　對于《苦煉》的閱讀是一場看似簡單實則艱難的歷程。這里有浮光掠影般匆匆閃過的大批人物，有每個人物在某些境遇之下的細(xì)致描寫，也有不停轉(zhuǎn)換的16世界歐洲歷史文化背景；有對人物精妙思維的特寫，也有豐富無比的感官探求與絕妙聯(lián)想；有不惜潑墨的機鋒爭辯，也有令人回味深長的欲言又止······總之，我們一旦走進尤瑟納爾的天地，就會發(fā)現(xiàn)自己完完全全成了一個跟隨者，沒有半點機會可以設(shè)想到下一步會是什么。
  　　
  　　莎士比亞用麗婉轉(zhuǎn)的抒情詩裝點了他自己所處的16世紀(jì)，寫出了人們心靈深處的彷徨與吶喊；艾柯也可以用調(diào)侃或者一本正經(jīng)的機智寫出中世紀(jì)那段歷史的荒謬感。而尤瑟納爾筆下的16世紀(jì)，卻讓我們覺得既古典又現(xiàn)代。這里有一切我們熟悉的背景，被教會控制的教育、”異端分子“悄悄萌發(fā)的不信神思想、教會與銀行家的秘密交易、違反教規(guī)者的殘酷火刑、窮苦人的不幸遭遇、瘟疫鼠疫、科學(xué)研究的萌芽、無神論知識分子的出現(xiàn)以及那永遠(yuǎn)愛看熱鬧的大眾······這是一個動蕩不安的時期，新的東西在孕育之中。
  　　
  　　尤瑟納爾既然選擇了這樣的一個時期，又選擇了更為超越于這個時代的一個人物來講整個故事，必然要有淵博學(xué)識與高超的駕馭能力，而這一點正是我們女作家的優(yōu)勢所在。然而，在表述方式上，在小說的整體語言上，卻很有20世紀(jì)的現(xiàn)代感。比如，其中描寫鼠疫等災(zāi)害的片段，讀來不禁令人想起馬爾克斯《霍亂時期的愛情》之中的那場霍亂。
  　　
  　　對于煉金術(shù)師澤農(nóng)來說，火是他的生命力，他在生長的樹木上能發(fā)現(xiàn)火，在呼吸的軀體之上也能感受到火。而這場“煉造”之旅仿佛冥冥之中已經(jīng)注定。他體驗青少年時期的快樂與迷茫，跟隨司鐸學(xué)習(xí)經(jīng)院哲學(xué)卻又反對那些，然后開始跟一些貧窮自由的能工巧匠一起學(xué)機械原理、學(xué)行醫(yī)之術(shù)。知識與修辭不能讓他信服，他便求諸自然、研究、體驗與自我探索。
  　　
  　　在夏末的一個清晨，他獨自來到森林中，研究石頭的質(zhì)地、給予爬行動物以理性。“這片樹林是不信神時代一些高大喬木的殘余：從樹葉上會掉下一些奇怪的勸告來。“尤瑟納爾只用簡單一句便讓整個樹林都有了一種獨特的神秘氣息。接下來，我們看到澤農(nóng)果然”在這里的每棵錐形植物上，又都發(fā)現(xiàn)了生長力神秘難解的符合，發(fā)現(xiàn)了營養(yǎng)這些林木美麗實體的空氣的特質(zhì)，發(fā)現(xiàn)了火，這些樹木就具有火的潛在性，有朝一日，這些樹也許會被火燒光。”
  　　
  　　似乎此時此刻煉金術(shù)師那扇大門已經(jīng)無形之中向他敞開。在隨后的一生之中，他可以放棄名譽、身份與財富，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，甚至隱姓埋名，讓自己成為人們的猜測與記憶之中的一個符號。他四處行醫(yī)、研究人體，甚至要想象自己被火灼燒時的過程與痛楚。他也書寫，在那個年代，他的科學(xué)思想很容易被當(dāng)成異端。
  　　
  　　就是這樣一個人，他似乎不尋求塵世間一切情感，只把生命的熱情獻給好奇心與求知欲。所以在小說中，我們似乎感受不到他的愛情，他與一些異性與同性之間產(chǎn)生過聯(lián)系，但是，那只不過是些幻影罷了?！蹦切┰?jīng)伴隨過他，或者從他生活中一閃而過的人，她們個人的鮮明特色一毫未失，卻因為離得久遠(yuǎn)了，都變成無名氏混在一起了，就像森林里的樹，從遠(yuǎn)處望去，似乎彼此都連成一體了?！扒楦猩系奈拷逅坪蹩梢员粚φ麄€世界的探求所取代。對于那些追尋宇宙終極原理的物理學(xué)家來說，甚至于”朝聞道，夕死可矣“。澤農(nóng)多多少少給人這樣的印象，可是他又是十分敏銳的。
  　　
  　　記得以前閱讀《玫瑰的名字》時，就被那些長篇大論的經(jīng)院哲學(xué)話語所深深困擾，仿佛覺得自己只能看到表面的故事推進，人物的活動線索，卻深深陷入語言、符號和思維的迷宮之中。而到了《苦煉》這里，作為無神論者和哲學(xué)家的澤農(nóng)依舊會和司鐸、修道院長就上帝的種種問題展開長篇的辯論，不過這些只是散落于它思想花叢之中的幾點露珠而已，并且語言上更為容易接受與理解。尤瑟納爾為了讓這片花叢更為繁復(fù)多彩，在澤農(nóng)的人生旅途之中隨處灑下思維的火種。不只借助于語言，澤農(nóng)的種種感官體驗都可以點燃那片火花。所以，我們不再迷失于結(jié)構(gòu)語言之中，而是要開始驚嘆于尤瑟納爾那驚人的感知能力了。
  　　
  　　比如，對于火的印象與感知，對于水各種狀態(tài)的描述與幻想，對于人體一點一滴的研究，這些充滿著大量細(xì)節(jié)的描寫分明得是一個實驗家的杰作，他們可以是巴爾扎克和艾柯的愛好?？墒俏覀兊呐骷掖_絲毫不輸，她描寫澤農(nóng)做各種實驗的場面、似乎就在我們眼前；她也可以更深入，讓澤農(nóng)感知自己的脈搏、生命的律動，想象自己會以怎樣的方式死去，甚至于想象自己遭受火刑、被一點點氛圍灰燼的痛楚。
  　　
  　　我們很難一下子從那些錯綜復(fù)雜的思想紛爭之中理解煉金術(shù)師澤農(nóng)的真正想法，正如我們很難想象一位女作家正在書桌前，從厚厚的歷史資料之中披沙揀金，我們更無法想象的是這部歷史小說竟然包涵那樣多的哲學(xué)思考和感性迸發(fā)。尤瑟納爾似乎也像在創(chuàng)作哈德良回憶錄時一樣，將整個生命投射與體驗都投射到澤濃身上。在創(chuàng)作筆記中，我們可以看到這樣的描述，“開始動筆時，我和書中開頭年輕的澤農(nóng)、年輕的亨利-馬克西米利安一樣年紀(jì)。完成時，我與走完自己人生的澤農(nóng)和亨利-馬克西米利安差不多大了?！?br /> 　　
  　　我們不知為了這本博大而精妙的創(chuàng)作，這位身材高大、目光深邃的女作家怎樣去觀察石頭、樹木等自界然的精妙所在，怎樣去研究機械的運轉(zhuǎn)、人工之精巧，怎樣去理解遙遠(yuǎn)歷史中不同命運的人物、不同人物的思想，又怎樣去體驗各種和生命有關(guān)的律、事物間的玄妙聯(lián)系。不過當(dāng)讀到最后，澤農(nóng)為了避免火刑，而自愿選擇體面的自殺時，我們心頭一顫，看到他一步步用偷偷藏起的鋒利刀片割開自己的動脈和靜脈，然后躺下，將胳膊垂下，等待噴射的血流的更快時簡直是有些抓狂了。這樣細(xì)致的描寫該需要怎樣的定力呀！
  　　
•   　　好吧。開工了。飛機上讀完全書。
  　　光看不說會憋死人的。先申明，說的是一系列。中外兼并。雜燴。不再一一開頁面。
  　　尤瑟納爾是王小波喜歡的女人。一點都不意外。
  　　到無人之境去看看。無人之境。不是一個詞。是將內(nèi)心，思想當(dāng)做一個疆域，拿竭盡所能的誠實，無休止的風(fēng)險和代價，翻炒燉煎煮。掘地三尺。你不知道會遇見什么，看到什么。那是可能令你“在火苗里驚跳”的樣子。
  　　用尤瑟納爾自己的話來表述，“要有勇氣描繪一個沉浸于凝視微不足道事物的人物，這種凝視是神圣的，令人筋疲力盡；描繪一個人的頭腦多么緩慢地，不可逆轉(zhuǎn)地察覺到事物的奇異之處?！?br /> 　　小說中澤農(nóng)這個人物讓我想到浮士德。生活已成陳規(guī)，綁縛之地。要粉碎這樣的生活而抵達(dá)自己的生活。這不是繞口令。請相信這是存在的核要，存在的惟一的光?！坝信c榮耀不一樣的榮耀，與火刑不一樣的火刑?！蹦茉谒腥粘：图?xì)碎里咀嚼到這樣的滋味，除了需要自覺的頭腦，還必須有盡量的時間吧。盡量時間，是個無情說法。人不走到那個點，死活都體悟不了。這很奇妙。澤農(nóng)59歲差6天死。這個醫(yī)生，煉金師，哲學(xué)家，眾人眼中的瀆神者，清醒地意識到在一切真實里含混著謊言，在所有正確中夾粘著錯誤（兩對詞倒過來說也成立）。他跳入自身的深淵和漩渦，并不是為了尋求是非，他是想看到黑暗到底有多黑，而深淵，究竟有多深?？梢院诘绞裁闯潭?，可以深到什么程度。尊敬尤瑟納爾吧。澤農(nóng)在此，從此永恒。原諒尤瑟納爾吧。澤農(nóng)所能走到的最遠(yuǎn)的地方，也就是尤瑟納爾所能走到的最遠(yuǎn)的地方。不能再遠(yuǎn)了。更遠(yuǎn)的路，你自己去開辟吧。比如，我對澤農(nóng)最后的死亡的描述不夠滿意，那點本質(zhì)，差一點點就會有了呀，就是差了一點點，你也不知道那一點點是什么！澤農(nóng)的愛情，怎么能那么薄弱？愛情。生命怎么能不去縱火點燃這樣?xùn)|西。“要經(jīng)歷過放蕩才能走出放蕩，要經(jīng)歷過愛情——在這個詞約定俗成的意義上——才能判斷愛情；要通過歷史，才能掙脫歷史的陷阱。。?！庇壬{爾明明寫下這樣的創(chuàng)作筆記，可惜書中愛情涉筆太涼薄，太不經(jīng)意。－唉，我不知道我再年長些是否有新看法。
  　　回說王小波。不僅要活在此生此世此時此地。還要活在無數(shù)的可能里。那都不是簡單的歡愉，痛楚或有趣，詩意可以來界定。就算是一場模糊的輪廓，那里面不再有任何單純的東西，“所謂真實，就是這樣令人無可奈何的庸俗”。就算是最無可奈何的庸俗和模糊地帶。也要一腳踏進去?！都t拂夜奔》，《尋找無雙》，《萬壽寺》，莫不如此。這幾個長篇里我最喜歡《萬壽寺》。他的小說會寫得更機鋒，不動聲色笑個場。然后我會轉(zhuǎn)身有黯然，甚或悲涼。當(dāng)然最有的是決絕——除了此生此地此時此刻萬萬不夠。一支筆，一張紙，一個信馬由韁的頭腦，哪里不能馳騁？又怎么能不去馳騁？無意外的話，一個生命有那么6、70年的。無人之境。怎可不去挑逗下？
  　　之前殘雪的《為了報仇寫小說》等文學(xué)觀書，亦同調(diào)。
  　　創(chuàng)作的光彩，也可以說人的光彩，難道不就在于那隱秘，未知的某事某地某角落被自己挖掘，見證，表達(dá)過？
  　　對此意猶未盡。我再抄下《巴黎評論》里《紐約客》采訪亨利。米勒，他針對評論家和讀者認(rèn)為他寫作中“淫穢技巧部分”及認(rèn)為“淫穢有可能被濫用“而說的一段話，“有可能，不過這又有什么壞處呢？我們到底有什么可焦慮，有什么需要害怕的呢？文字，不過是文字，里面有什么東西會嚇到我們？是思想嗎？就算它們很讓人厭惡，我們難道是一群膽小鬼嗎？還有什么東西我們沒有面對過？我們難道沒有過瀕臨毀滅的時刻并一再經(jīng)歷戰(zhàn)爭、疾病、瘟疫和饑荒？被濫用的淫穢，怎么就威脅到我們了呢？危險在哪兒？”
  　　是啊。危險在哪兒？在夢里用一把掃帚掃腐葉堆，結(jié)果被濺了一身屎溺是危險的，在深淵和黑暗里喚醒清晰的感受并領(lǐng)受它們是危險的，以有限的軀體和有限的思維素養(yǎng)能力承載物質(zhì)世界精神世界疆界的無止境探索突破是危險的，但是，最深的那個自我被湮沒，遮蔽，被故意的躲閃，無知覺地蒙昧，難道不是另一種危險？相對于平靜的蒙昧，相對于未經(jīng)挑釁檢視的溫馴善良（我想將這個表面的狀態(tài)還稱為偽善），難道不應(yīng)該選擇要用盡可能的方法穿破這一切危險？
  　　掘地三尺做不到的話，至少可以掘三寸啊。三寸之下就有誠實。誠實會帶來自由。
  　　
  　　
•   　　看完最后一頁正是黃昏。
  　　澤農(nóng)之死難免讓人想起蘇格拉底之死來。但和后者的詩意、慷慨及理想性比起來，前者顯得有些迫不得已、面目模糊。
  　　于是我下意識忽略了這個或許是作者精心安排的結(jié)局，繼續(xù)沉浸在之前描述的澤農(nóng)那種充沛的熱情和行動力所引發(fā)的激昂情緒中——他行動起來就像是開天辟地以來第一人在行動：身心對世界上所有的未解之謎敞開，仿佛要以一己之力測量出人類已知和不可知界限間的距離，并即刻開始創(chuàng)造。這種行動無須解釋，就像是否出生不能選擇一樣。
  　　作者把澤農(nóng)生活的年代設(shè)定在15世紀(jì)，她是在描寫那個屬于行動力的美好時代呢，還是把他當(dāng)成一個本質(zhì)的原型的人在寫呢？
  　　作者的創(chuàng)作筆記是我散步到書店才看到。它赫然附在新譯本的后面。我欣喜而匆忙地讀了一遍。
  　　尤瑟納爾說，“澤農(nóng)，澤農(nóng)，澤農(nóng)，澤農(nóng)，澤農(nóng)…”她經(jīng)常這樣呼喚他，這樣他就會來到她身旁，就像一些原始部落對丟失的情人施行的巫術(shù)。她說，他是我的朋友，我經(jīng)常會做出去碰他的手這個生理動作（對哈德良就沒有這樣做過）。她又說，他是我的一部分。
  　　這種深情的創(chuàng)作狀態(tài)幾乎讓人啞然失笑。但又怎能笑得出來？如果一個人能用自己創(chuàng)造出來的人物如此活靈活現(xiàn)地陪伴一生？她說，寫第一章時她二十出頭，寫完全書，她比他死時略老一些。然而她寫的不是傳記，她在他的一生留下了若干空白。她寫的是最像澤農(nóng)的澤農(nóng)，就是在第一章時滿懷信心地尋找自己，最后還是湮滅于空虛的澤農(nóng)。
  　　——如果你從這個轉(zhuǎn)述里看到了什么傷感成分，那絕對不是尤瑟納爾的。尤瑟納爾談及的，只是對人物洞察力的加深，而非其他。
  　　有一段關(guān)于自由的議論。她說，二十幾歲時她想象中的澤農(nóng)是類似布魯諾的自由思想者——應(yīng)該是指那種純粹強大的存在吧，而歲月漸增才使下面這段話成為可能：“20歲那年，他認(rèn)為自己擺脫了習(xí)俗或偏見的束縛，那些習(xí)俗和偏見使我們無所作為，把我們變得眼光狹窄。他本以為一下子就把自由全部買到手了，實際上，他日后的生活，是在一個蘇一個蘇地購買自由中度過的。只要有欲望，有希冀，有所懼，就不可能有自由 ，也許，只要活著，就不可能有自由?！?br /> 　　又說，“（生命）時不時需要定音”。澤農(nóng)的感人之處就在于，他是一個人而非一尊神。雖然甚少塵世的牽絆，但總有些東西會讓他踟躕——第二章，寫澤農(nóng)無端化名停留家鄉(xiāng)布魯日，作者也是個中年人了。此時，她才寫出了她在筆記中反復(fù)提及的“深淵”一節(jié)。
  　　深淵?！坝械臅r候，他覺得他這一生一直都呆在布魯日，有時又覺得前一天才到這里。地點也在移動：距離也像時日一樣，也消失了?！薄八枷胍苍诨瑒印，F(xiàn)在，思索，比思想本身的那些可疑產(chǎn)物，更使他感興趣?！薄皬乃枷氲氖澜?，他又重新進入了那個更為不透明的世界，那是個受形式抑制和限定的物質(zhì)世界。他縮在房間里熬夜，已經(jīng)不再是為了努力獲得一些見解，以便更為正確地觀察事物之間的關(guān)系，而是不聲不響地去思索事物的性質(zhì)?！薄澳切┱?wù)撍枷牖顒拥恼撐?，把思想活動分成幾個連續(xù)階段，那是搞錯了：正相反，各個階段是混在一起的，一切都是要被重新提起，要被無數(shù)次地重復(fù)的。思想的探索，在一個圓圈里進行。從前，在巴塞爾和其他很多地方，他度過和這個一樣的夜晚。同樣的真理已經(jīng)被發(fā)現(xiàn)多次了?！?br /> 　　如果說敏感是神的最壞品質(zhì)，那么它也是人的最好品質(zhì)之一：如果他對機械、花草、動物、天象、人體、心靈的表象都視而不見，又何談“求知”呢。澤農(nóng)的敏感是他不僅能熱烈地投身到外部世界的觀察，也能注意到自身的每一次騷動。對一般人來說，就算靈魂里有小騷動，也會用輕易獲取的聲色強烈的現(xiàn)實給沖刷干凈。除非立志要讓這些騷動維持下去。但人們是連一點不快都要盡量避免的，何況這嘗起來總是略帶苦味的東西呢。但作為像澤農(nóng)那樣有反思能力的人，當(dāng)然不會無視它，它既會成為醫(yī)學(xué)或心理學(xué)的認(rèn)知對象，也會有非常藝術(shù)化的感觸——雖然作者一再強調(diào)，他絕不是個詩人。那他五十九歲在海灘再認(rèn)出的波浪輕拂身體的感覺瞬間和童年在海邊的玩耍重合——又是什么呢？是對意識的神秘構(gòu)成驚奇嗎？或許在澤農(nóng)看來，如果有詩，那也只是認(rèn)知無果后的無奈之事吧。
  　　突然間，我有點理解了這個結(jié)局的含義。它不過是無序的生命散文中一個不濃不淡的筆觸。在這里，如果你想，既可以看到去死是生命的最后一個輝煌動作，也可以看到一個被迫害的、無奈的、委瑣的消亡。
  　　
•   　　《苦煉》將我們帶回到一個過渡時期，人類的命運似乎彷徨在過去與未來之間，人類正緩慢地擺脫過去，但未來使她迷惑、向往、不安，而且往往不堪重負(fù)?！豆铝蓟貞涗洝穼⑽覀儙У疆惤膛c基督教的結(jié)合點，同樣，《苦煉》在達(dá)?芬奇、伊拉斯謨、哥白尼、塞爾維、維薩里、昂布魯瓦茲?帕雷、伽利略、康帕內(nèi)拉、喬達(dá)諾?布魯諾、帕拉塞爾蘇斯的陰影下，讓我們在布魯日周圍，在佛蘭德斯，在日耳曼世界里，目睹文藝復(fù)興與中世紀(jì)的激戰(zhàn)。
  　　 ——讓?多爾梅松（法蘭西學(xué)院院士）
  　　 《尤瑟納爾進入法蘭西學(xué)院典禮上的答辭》
  　　
  　　在文學(xué)批評中，沒有足夠美好的語言可以表達(dá)對瑪格麗特?尤瑟納爾的敬意
  　　 ——安德烈?比利（龔古爾文學(xué)獎評委）
  　　
  　　這部作品，作者在長達(dá)四十多年的時間里用人生的煉金術(shù)哺育它。因此它讓讀者感受到——在一種如今已不多見的程度上——生活在流動，我們閱讀托爾斯泰或普魯斯特時，也會強烈地感受到這一點。
  　　 ——貝阿特麗絲?迪迪耶（巴黎高師文學(xué)教授）
  　　
•   　　一本讓我心懷開闊的書。本來以為看過那么多歐洲小說后，不會再有誰讓我為之心醉神迷。這本小說卻讓我充滿敬意?；蛘呤侨ψ佑侄祷氐搅四莻€圓?！稓W洲思想史》看完后第一本我覺得算是對得起歐洲的小說。初識尤瑟納爾。因《苦煉》和《哈德良回憶錄》可以重新認(rèn)識歐洲、世界、歷史和人文。好小說本不像小說。45歲前可以考慮不須寫小說。這不是一個人寫一兩本書就可以做到的。她寫了這兩本書。她做到了。人們?yōu)橹吲d。
  　　
•   　　
  　　我喜歡澤農(nóng)，但好像更喜歡亨利馬克西米利安。
  　　
  　　亨利馬克西米利安放棄了大富豪長子地位，放棄了金錢帝國的繼承權(quán)，跑去參軍，在動蕩和戰(zhàn)亂中自得其樂，死在戰(zhàn)場的角落。
  　　
  　　這個聽著很有美國六十年代青年的勁頭。
  　　
  　　戰(zhàn)斗，女人，自由粗放的生活，為了這些，亨利馬克西米利安放棄他的繼承權(quán)，他至死都認(rèn)為值得。
  　　
  　　很有意思。
  　　
  　　
•   　　法語本是一門偉大而優(yōu)雅的語言，用它寫就的文字，也許連英語都無法與之媲美。
  　　但傅雷之后呢？
  　　但杜拉斯之后呢？
  　　但米蘭·昆德拉之后呢？
•   　　澤濃，有著頑強的意志，克服巨大痛苦游走各個國家，獲取常人難以企及的恩惠，來自 辛勞后的獲得。身體被摧殘，但意志越發(fā)強烈、個性安靜，一個忍字為之。
•   　　以更隱秘和未知的事物去探索隱秘和未知，這是《苦煉》里面中世紀(jì)煉金術(shù)士們信奉的格言。表面看去，瑪格麗特·尤瑟納爾的小說描述了煉金術(shù)士澤農(nóng)的華采一生，我們暫且把它當(dāng)作一般的歷史小說來讀。先不考慮小說家的企圖，她的雄心勃勃，她的隱忍。
  　　
  　　一切緩緩道來，適合陽光下的午后。故事的一開始，“亨利-馬克西米利安·利格爾不緊不慢地在通往巴黎的路上走著”，然后遇到了同樣在旅途中的表親澤農(nóng)。同放棄繼承權(quán)選擇戎馬生涯追求亂世中的榮譽的財閥之子利格爾相比，去投奔研修煉金術(shù)的修道院長的年輕教士澤農(nóng)有著另一種的追求和野心?！暗綒v史學(xué)家普魯塔克的書里去找你的志向和英雄吧?！?他冷冷地面對他的表弟。
  　　
  　　尤瑟納爾審慎卻又大氣的筆觸下浮現(xiàn)出臉色蒼白憔悴的澤農(nóng)皮膚下的輕微狂熱，以及他不可逆轉(zhuǎn)的叛逆和追尋。讓人感到不安的那種反叛，是他與生俱來的，或者也許是與那個世紀(jì)并存的。年輕的煉金師，是焦灼的火焰的化身。從火里提取出熱的概念，滿溢的活力充盈著他，我們是不安分的孩子。身體中這種溫暖的宜人的熱，這種我們和地上的走獸與天上的飛禽共同分享的熱，是否隱藏著不協(xié)調(diào)的秘密等待我們?nèi)グl(fā)掘。我們?nèi)绱撕闷妫覀儜?yīng)該博識，所有的界限都將被拆除掉。
  　　
  　　蒙昧?xí)r代的先知，在如此蠻荒的世紀(jì)受到扭曲追捕和迫害，這是小說貫穿始終的一條線索。直至死亡的終局，身體的熱度才逐漸冷卻。熱量存在于我們體內(nèi)，我們存在于熱量之中。關(guān)于火，加斯東·巴什拉在他的書中提供過一種粗暴的形而上學(xué)思維：我們被拋入到炎熱之中，被拋入到火的世界里面。這是充滿活力的、開放的內(nèi)在世界。
  　　
  　　來自泰坦巨人的火種自有它的生命?！办`活的火舌冉冉上升，宛如火的靈魂在黝黑的空氣中搖擺。這生靈貼著地面，在磚砌的爐床上面生活。它耐心地生活在此，像持續(xù)緩慢地使灰燼下陷的小火焰一樣頑強。”“這是具有古老起源的火，它從來沒有停止獲得燃料的供給，多少年來，在這同樣的爐床上，在灰燼的掩護下，它的生命持續(xù)不斷?！焙嗬げ┧箍七@樣向我們描述它的形象。尤瑟納爾另一本書的名字是《何謂永恒》，而火焰的世界及其所代表的意象即是不死鳥般永恒的。內(nèi)在之火，它不會熄滅，因它那獲得力量的自然源泉從未枯竭。
  　　
  　　20歲不到的澤農(nóng)那次來到森林的深處，注視著郁郁蔥蔥的大樹，卻想起了煉金術(shù)的計算。在這里的每棵錐形植物上，他都能發(fā)現(xiàn)生長力那神秘難解的符號，發(fā)現(xiàn)滋潤這些樹木美麗實體的特征，發(fā)現(xiàn)潛藏著的火。這決定性的體驗，關(guān)系到他的性格的本質(zhì)。在希臘神話中的火神赫菲斯托斯是惟一的一位外貌丑陋的神，卻娶了最漂亮的愛與美的女神阿佛洛狄特為妻。“森林在水晶手指的狂熱愛撫下顫栗。”皮埃爾·勒韋迪的詩句帶著一股魔性，火元素的親和力魅惑著年輕的教士。
  　　
  　　年輕的朝氣的澤農(nóng)在這里完成了從基督教士澤農(nóng)到神秘主義者澤農(nóng)的轉(zhuǎn)變，由上帝的仆人漸漸變身成自然奧秘的追尋者。當(dāng)火苗映紅周遭，當(dāng)溫暖遍布體內(nèi)，目光透過綠焰，折射出一個更加迷離更加深奧的世界。長久置身于平庸世界的表象，會麻木我們探索異質(zhì)世界的新奇的觸角。把手掌放于火焰之上，應(yīng)該慶幸對于疼痛的感覺是如此地靈敏。那些隱秘的事物，櫥柜暗門后潛藏的幽深世界，是黃金蘋果般的召喚。追尋的渴望與溫?zé)岬膬?nèi)心，是曖昧的同謀關(guān)系。能否拒絕遲鈍，能否拒絕陷落，能否自己掌握命運的節(jié)奏。
  　　
  　　聚斯金德的小說中的格雷諾耶和尤瑟納爾筆下的澤農(nóng)，或可作為類比。俱是由他人撫養(yǎng)大的私生子，中世紀(jì)社會的異端，執(zhí)著的夢想執(zhí)行者，記憶中的米格爾街消遁，他們掙扎著長大。一個擁有世上最靈敏的嗅覺，潛伏于香水工坊收集妙齡少女的體香這自然美妙的元素制成終極的香水，一個長期以醫(yī)生的身份作為掩護沉迷于解剖學(xué)的奧秘探索莫明的自然真理。格雷諾耶處于一個更加夢幻的故事中，具有更高的天賦，而受過更高教育的澤農(nóng)則有著更高的意志表現(xiàn)，始終試圖掌控事態(tài)主動權(quán)，譬如危急時刻主動公開自己的特殊身份驚訝對方，被判死刑后割腕自殺使敵人的計劃無法圓滿。一切都是有目的的，他搶先作出自己的選擇。
  　　
  　　若想努力與這個躲躲閃閃的世界保持聯(lián)系，就不得不具體地認(rèn)識自身所處的位置。在長達(dá)60年的多姿多彩跌宕起伏的一生中，澤農(nóng)曾經(jīng)是機械行家、醫(yī)生、星相學(xué)者、生理學(xué)家、冶金大師、哲學(xué)家、藥劑專家、雄辯者、宗教學(xué)者、旅行家，每一種身份都對應(yīng)著煉金術(shù)中的某個階段。他漫游世界，他隱居家鄉(xiāng)，剝離表面的種種身份，純粹的他是火焰的崇拜者，追尋著那究極的光芒、那原始的溫暖。帕斯捷爾納克的個人回憶錄的名字便是《追尋》，智慧之火一路伴隨著他。一切都在純化的個體中舒展開，像一條條禁欲的蛇被那溫暖所喚醒。
  　　
  　　尤瑟納爾在小說里描述過一種澤農(nóng)童年時候玩的蛋殼游戲。手掌上托著這個輕輕的去掉蛋清的雞蛋，順著輕風(fēng)奔跑，蛋殼從手上飛到地上，在面前滾動間或停一會兒，像一只淘氣的小鳥似的，他不停地想把它捉住，所以跑的路程沿成斷斷續(xù)續(xù)的曲線和直線。澤農(nóng)有時候覺得，自己一生都在玩這種追逐游戲。尤瑟納爾另一部長篇的主角，羅馬皇帝奧勒留的繼承人哈德里安，終其一生，其實也是在玩這種追逐的游戲。
  　　
  　　中世紀(jì)的污穢市鎮(zhèn)，鼠疫還在肆虐，戰(zhàn)亂斷續(xù)頻仍，街道布滿陰影，火光明滅模糊，平民的聲音嘈雜喧囂，灰燼的氣味四散，夢想的翅翼或已凍僵折斷。但是，突然那一絲光芒震懾了他，笑盈盈亮晶晶的舊時回憶蘇醒了，那遠(yuǎn)處和深處或許隱藏著比勒達(dá)和德律阿得斯的嬌艷更美好的東西。起身，這副軀殼不能束縛欲望的法則，想象駕著巨大閃光的青銅戰(zhàn)車，游遍那光輝的城池，追逐那閃爍的美好，世界像一把豎琴顫抖不已。夢想家輕蔑火光中的陳腐圣像，而火爐里熔煉著自然的精華、夢想的胚胎。
  　　
  　　身處十九世紀(jì)的阿爾蒂爾·蘭波，血液中也有純粹的火之精靈的存在，充滿能量的少年“通靈者”，19歲卻已完成畢生的創(chuàng)作，宛若攜帶火焰的流星照亮自身的存在?！兜鬲z一季》中，“我愛過沙漠、焚毀的果園、破舊的商店、溫?zé)岬娘嬃稀Ｎ以陉惛男∠锢锷⒉?，閉上眼鏡，卻將自己獻給火神太陽?！薄八谖叶吳那恼f的，就是種種不端的行為，那些神秘主義、假香料、幼稚的音樂?！薄笆腔鹧?，火焰卷著罪人升騰而起。”“我要把藍(lán)天從天空劃分出來，藍(lán)天也是青黑的，可是我卻活著，自然之光里面也有金光閃爍。”“詩歌中古老的成分在我的文字煉金術(shù)中占有重要地位。”文字的華彩經(jīng)過天才般的錘煉，終于變化成組合為絢麗的拼貼畫。
  　　
  　　這個世界的表象是千瘡百孔的，是支離破碎的，而火焰卻是純粹的。書中的澤農(nóng)認(rèn)為，巫術(shù)及其副產(chǎn)品煉金術(shù)的偉大的價值，就在于它假設(shè)物質(zhì)是統(tǒng)一的。冶煉之火能夠促使不諧和的物質(zhì)互相轉(zhuǎn)化，絕高的溫度無視內(nèi)部的缺陷。關(guān)于形態(tài)的溶解、凝固和升華，自有一套神秘的理論體系。世界上種種元素的物化，是煅燒試驗的信仰，映射著熔煉中的某個時段和某種火候。冶煉之火助長著澤農(nóng)的野心和欲望，“讓一瞬即逝的東西延長存在，把規(guī)定好了的時間提前或退后，掌握死亡的秘密，以便與之斗爭，運用自然界的奧妙，以助長大自然的力量或者使大自然的力量失效，統(tǒng)治世界和人，改造世界和人，也許，創(chuàng)造世界和人?！?br /> 　　
  　　關(guān)于改變的游戲法則，尼采曾引用過《作為意志和表象的世界》中的話：“持存的物質(zhì)恒常地改變形式，其方式是循著因果性的引線，機械的、物理的、化學(xué)的、有機的現(xiàn)象都貪婪地擠向前臺，互相掠奪物質(zhì)，因為每種現(xiàn)象都想展現(xiàn)其理念。我們可以看到這種斗爭遍布整個自然界，事實上，可以說整個自然界是依靠這種斗爭才得以存在的?！?br /> 　　
  　　澤農(nóng)從來不是一個斯多葛主義者。他有過很多女人卻對她們無有過多的留戀，他是有經(jīng)驗的良醫(yī)，治愈了龐大數(shù)量的病人卻無有過多的欣喜，他的欲念的法則不包括這些，它更加抽象。能否用我們的微薄之力，改變這糾葛著的不調(diào)和。我們是否一直是被從最高處操控的木偶，是可笑的失去自由意志的傀儡。欲火與熔爐里的火一樣，能使一切發(fā)生嬗變，值得冒被火燒死的危險。多才多藝的赫耳墨斯是煉金術(shù)的保護神，瑣羅亞斯德創(chuàng)立了古波斯拜火教，赫拉克利特堅持火是萬物本原。遵從內(nèi)心之火的引導(dǎo)，澤農(nóng)的先驅(qū)哥白尼布魯諾們冒著宗教裁判所的生命威脅，將自然的奧秘鋪展在世人眼前?；鹧?zhèn)鬟f著溫暖。而在那個時代他們最大的威脅，同那些鄉(xiāng)間的女巫一樣，正是廣場上木柴上的當(dāng)眾火刑。完美的循環(huán)。
  　　
  　　赫拉克利特認(rèn)為火是自然界的最高現(xiàn)象。按照他的觀點，不斷變化著的火存在著熱、濕、硬三種狀態(tài)。在海上升起的純凈的蒸汽是天上星辰之火的養(yǎng)料，從地上升起的霧狀的蒸汽是潮濕之氣的養(yǎng)料。純凈的蒸汽是海向火的過渡，不純凈的蒸汽是地向水的過渡。水向下轉(zhuǎn)化為，向上轉(zhuǎn)化為火。“世界是火的自我游戲?！彼€認(rèn)為，人若能借助必然性保持著對火的參與，那么則體現(xiàn)了他較為理性的一面。內(nèi)部世界和外部世界，小宇宙和大宇宙，內(nèi)在之火和外在之火，由此得到了統(tǒng)一。它們由某根纖細(xì)的絲線聯(lián)系著。遵循著這個法則，煉金術(shù)觀念中的火和水等元素得到了融合。盡管皮膚對它們的感覺不甚相同，諸元素和人則達(dá)成了嚴(yán)格的契約。
  　　
  　　再次回到《苦煉》的故事本身。澤農(nóng)剛開始那次與亨利-馬克西米利安·利格爾相遇的時候，告知對方：“別處另有一個人在等著我，我現(xiàn)在去找他。”利格爾困惑：“那人是誰？”自信的澤農(nóng)：“就是這個澤農(nóng)（原文為拉丁文），我自己?！比绱说淖孕藕妥园烈恢毖永m(xù)著，甚至在最后受到死刑的威脅陷于囹圄的時候。曾經(jīng)的年輕教士澤農(nóng)和曾經(jīng)的年輕教士于連一樣，拒絕妥協(xié)。死亡是最后的自我放逐。這是一種類型的失去，也是純粹的火的另一個周期的開始。
  　　
  　　火焰自有它妖嬈的身姿。這種美，現(xiàn)在仍然使我焦灼不安。
•   　　苦煉重讀沒第一遍那么激動了，但是這個女人真是大氣，不愧為法蘭西第一位女院士。也是關(guān)于中世紀(jì)的小說，比玫瑰之名有味多了，對比之下，玫瑰就像一本文摘筆記。
  　　摘抄：
  　?。牐牶嗬f：我享樂享得夠多了。感謝上帝，每年都讓一定數(shù)量的女孩子達(dá)到結(jié)婚的年齡，每個秋天都有人釀酒；有時候我想，我可能會像陽光下的一只狗那樣，過上好日子，經(jīng)常有架打，有骨頭啃。然而，我離開一個情婦時，很少不像小學(xué)生從學(xué)校出來時那樣，長舒一口氣，而且我相信，我死時的嘆息，一定和那種時候長舒的那口氣一樣，屬于一個性質(zhì)?！牐?br /> 　　澤農(nóng)說：在我們所生活的這個圓球上，我至少跑了一些地方，研究過金屬的熔點，植物的繁殖，觀察過星辰，研究過人體的構(gòu)造。我知道哪些是我所不知道的東西，我羨慕那些知道得更多的人，但我知道，他們也得和我一樣，去量、稱、推理。而且懷疑得出的結(jié)論，在假的東西里面放一部分真東西，而且明白，在真中永遠(yuǎn)混合著假。我永遠(yuǎn)不會因為害怕沒有思想變得惶惶不可終日，因而執(zhí)著于某種想法。我從來不曾用謊言做調(diào)料，去炮制真事，以使自己便于消化。我從不曾為了易于戰(zhàn)勝對手而歪曲對手的觀點……我不讓自己把真理變成崇拜的對象，寧可給他一個更為謙卑的名稱：真實性。……我?guī)缀跻呀?jīng)做到，不再相信空話。我死的時候，不會像生的時候那么傻。……很久以來，我就知道，一盎司的愚蠢，比一斗的智慧還沉……
  　　第二天，亨利去找澤農(nóng)，人一早就走了。而中午時分，宗教裁判所受命前來逮捕澤農(nóng)的官員撲了個空。
  　　
•   火焰自有它妖嬈的身姿。這種美，現(xiàn)在仍然使我焦灼不安。有關(guān)鍵情節(jié)泄露
  我已經(jīng)很平靜...
  也許澤農(nóng)死的時候也是這樣的...
•   我來支持一下。。。。。。
•   澤農(nóng)剛開始那次與亨利-馬克西米利安·利格爾相遇的時候，告知對方：“別處另有一個人在等著我，我現(xiàn)在去找他?！崩駹柪Щ螅骸澳侨耸钦l”自信的澤農(nóng)：“就是這個澤農(nóng)（原文為拉丁文），我自己?！?br /> 支持支持
•   寫的好~支持!
•   “讓一瞬即逝的東西延長存在，把規(guī)定好了的時間提前或退后，掌握死亡的秘密，以便與之斗爭，運用自然界的奧妙，以助長大自然的力量或者使大自然的力量失效，統(tǒng)治世界和人，改造世界和人，也許，創(chuàng)造世界和人?！?br /> 恩。。。。。。
•   我們都在找尋，可對嗎？
•   這評論也要多看幾遍
•   看了你的評論，更想讀了。
•   “羅馬皇帝奧勒留的繼承人哈德里安”，哈德良帝位繼承自圖拉真，奧勒留是五賢帝時代的最后一位皇帝，也是哲學(xué)家皇帝。
•   嗯，補充下上面，奧勒留才是后面的。哈德良選定了下一個皇帝（記不得名字了），并且要求他把奧勒留選為繼承人。這篇小說設(shè)定的是哈德良臨死前給奧勒留寫的信，這個時候奧勒留還是年輕人。
•   哈德良選的是安東尼.庇護(皮烏斯)
•   嗯，《哈德良回憶錄》里有提到的，只稱安東尼。
•   請教一下，苦煉，哪個翻譯版本更好點呢
•   三個版本都不錯。
  漓江版是80年代的，網(wǎng)上找找應(yīng)該能下到pdf的。
  上海三聯(lián)版是去年新出的，應(yīng)該比較容易買到。
•   段譯的，好像過于修飾，文字嬌柔，其他版本都不好買到
•   我死的時候，不會像生的時候那么傻?！芫靡詠恚揖椭?，一盎司的愚蠢，比一斗的智慧還沉……
  喜歡

相關(guān)圖書

• 嗩吶煙塵
• 弒君者傳奇（第一日）風(fēng)之名
• 最推理80
• 同里志
• 三字經(jīng)、千字文、弟子規(guī)
• 非完美情人
• 大笨狼的蛇甜心
• 愛戀惜惜
• 初中文言文譯注及賞析
• 新課標(biāo)高中地理考試圖冊
• 15天巧奪100分語文二年級13春
• 15天巧奪100分
• 15天巧奪100分語文六年級13春
• 15天巧奪100分
• 15天巧奪100分
• 15天巧奪100分語文三年級13春
• 15天巧奪100分?jǐn)?shù)學(xué)四年級13春
• 15天巧奪100分
• 15天巧奪100分語文四年級13春
• 小學(xué)語文課文同步拓展閱讀 四年級 下冊 北京師范教材適用2012年1月印刷
• 15天巧奪100分
• 15天巧奪100分
• 焦糖日記
• 白帽子講Web安全
• (P)鯉魚跳龍門 小S便攜型