大師眼中的大師

前言

古今中外寫傳記而在文化史上占最崇高的地位者，大概是我們中國(guó)的司馬遷，許多被他描摹過(guò)的人物，已經(jīng)在歷史上活了將近兩千年，荊軻之后二千多年來(lái)，中國(guó)不知道出現(xiàn)過(guò)多少刺客，但沒(méi)有一個(gè)人會(huì)比荊軻給人更深的印象，荊軻悠久的歷史生命顯然是太史公的筆法所賜。司馬遷是以歷史學(xué)家的身份，在為歷史人物做簡(jiǎn)單而深刻的素描，兩千年來(lái)中國(guó)的文學(xué)家在短篇傳記方面的成就，似乎還沒(méi)有人超越過(guò)史學(xué)家的司馬遷。    在西方，對(duì)后世影響最深遠(yuǎn)的一部傳記，是普魯塔克所寫的《希臘羅馬名人傳》，對(duì)某些人而言，這部書的影響力甚至在基督教的《圣經(jīng)》之上，莎士比亞的作品有不少是直接、間接受普魯塔克的傳記的影響而寫成的，樂(lè)圣貝多芬也屢次提到他受此書的影響，他們二人不過(guò)是比較突出的例子而已。普魯塔克可說(shuō)是西方傳記文學(xué)的鼻祖，他是專業(yè)的傳記學(xué)家，他的傳記已經(jīng)在歷史上活了將近兩千年，他所描摹的希臘人和羅馬人并沒(méi)有變成化石，相反，即使在二十世紀(jì)的今天，依然在散發(fā)著他們歷久彌新的影響力。同時(shí)普魯塔克也是“比較傳記”的創(chuàng)始者，他把兩個(gè)生在不同時(shí)代、不同民族、不同地理環(huán)境，但事功與個(gè)性相近的人物做對(duì)比編排與比較，但是兩千年來(lái)普魯塔克的“比較傳記”在西方一直沒(méi)有出現(xiàn)有力的接棒者，因此在文學(xué)的類別上，我們只聽(tīng)過(guò)“比較文學(xué)”，但卻沒(méi)有聽(tīng)過(guò)所謂的“比較傳記”，我們希望這門已經(jīng)在西方失落了兩千年的傳記藝術(shù)，有一天能在東方的大地上，重新萌發(fā)出來(lái)，例如孔子與蘇格拉底、司馬遷與普魯塔克、陶淵明與華茲華斯都是極佳的“比較傳記”的題材。    司馬遷是短篇傳記的高手，普魯塔克是中篇傳記的典范，但是西方歷史上第一部重要的長(zhǎng)篇傳記（不包括自傳在內(nèi)t），直到18世紀(jì)末期才產(chǎn)生出來(lái)，那便是1791年出版的鮑斯威爾的《約翰遜傳》。鮑斯威爾的一生有四大嗜好：一是喜歡接近名人；二是喜歡到處旅行；三是有不斷寫作的習(xí)慣；四是愛(ài)喝酒。前三種愛(ài)好使他得以在傳記文學(xué)上留下了不朽的聲名，但嗜酒的毛病使他的晚年窮苦潦倒。鮑斯威爾雖然曾經(jīng)接近過(guò)法國(guó)的伏爾泰與盧梭，以及英國(guó)哲人大衛(wèi)·休謨，但都沒(méi)有留下任何有關(guān)他們的傳記文獻(xiàn)。但與約翰遜博士有二十二年深厚的交誼，他對(duì)約翰遜博士有一種衷心的崇拜，在與他交往的過(guò)程中，他把約翰遜的一舉一動(dòng)，惟妙惟肖地刻畫下來(lái)，他的驚人的記憶力以及寫日記的習(xí)慣，幫助他忠實(shí)地記錄下約翰遜當(dāng)年的談吐及他那有名的文學(xué)俱樂(lè)部的精彩場(chǎng)面。約翰遜雖然是當(dāng)時(shí)的文壇霸主，以及第一部英文字典的創(chuàng)作者，而且本身也寫過(guò)兩部傳記作品，但今天他依然活在人們的心目中，不是靠他自己的創(chuàng)作，而是因?yàn)轷U斯威爾為他寫了一部精彩的傳記。雖然約翰遜只不過(guò)是18世紀(jì)英國(guó)的一個(gè)文壇霸主，而且也沒(méi)有像莎翁那樣留下千古不朽的創(chuàng)作，但我們差不多可以斷言，他的歷史生命將會(huì)超越過(guò)古今中外任何一個(gè)帝王霸主，（唯一的例外可能是斯特雷奇筆底下的維多利亞女王）因?yàn)榻艹龅膫饔浖彝苜x予人的歷史生命永恒的不朽性，而這是任何官方傳記所無(wú)法達(dá)成的使命。    雖然莫洛亞把《約翰遜傳》的作者鮑斯威爾稱為現(xiàn)代傳記文學(xué)之父，但是傳記文學(xué)的真正革命是在20世紀(jì)才完成的，這位現(xiàn)代傳記文學(xué)的播種者，就是英國(guó)的斯特雷奇，他在1918年出版的《顯赫的維多利亞時(shí)代人物》一書，一方面打破了維多利亞時(shí)代道德與神話的傳記傳統(tǒng)，同時(shí)也奠定了現(xiàn)代傳記文學(xué)的新傳統(tǒng)，他這本書在傳記文學(xué)上所產(chǎn)生的革命性影響，很像1919年中國(guó)的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)，二者都曾遭受過(guò)衛(wèi)道者的強(qiáng)烈反對(duì)，但后來(lái)都變成了時(shí)代的新潮流，中國(guó)的新舊文學(xué)顯然是以“五四”為分水嶺，西方的新舊傳記則是以《顯赫的維多利亞時(shí)代人物》一書的出版年代為分水嶺。    《顯赫的維多利亞時(shí)代人物》一書的序言，雖然短短不到一千字，但不啻是一篇新傳記的獨(dú)立宣言，在這里斯特雷奇猛烈攻擊19世紀(jì)以前英國(guó)腐朽的傳記傳統(tǒng)，他寫道：“傳記藝術(shù)在英國(guó)似乎已經(jīng)遭逢末日，我們雖然產(chǎn)生過(guò)幾部傳記杰作，但是我們從未像法國(guó)那樣有過(guò)偉大的傳記傳統(tǒng)。我們也沒(méi)有產(chǎn)生過(guò)像馮特奈爾（Eontenelle）或康多塞（Condorcet）之類的短篇傳記高手，他們能以生花妙筆，在短短的篇幅中，刻畫人們多姿多彩的一生。在我們英國(guó)，這門所有寫作藝術(shù)中最精致高雅的藝術(shù)，已經(jīng)淪入受雇的文匠手中，我們從不曾想到：要寫出一部好的生平，幾乎跟度過(guò)一個(gè)好的人生一樣的不容易。那些我們習(xí)慣地用來(lái)頌揚(yáng)死人的兩大厚冊(cè)傳記，寫出這些書的文匠們根本就不了解他們，里面盡是一大堆未經(jīng)消化的材料、亂七八糟的文體、乏味冗長(zhǎng)的頌詞以及沒(méi)有剪裁的手法。缺乏超然的態(tài)度與周詳?shù)牟季?，這些已經(jīng)是盡人皆知的事實(shí)。它們真像是我們習(xí)見(jiàn)的辦殮儀館的隨從，而其緩慢且?guī)в袊?yán)肅葬禮的粗鄙神情也正相同，因此不免令人聯(lián)想到，其中有些作品可能是出自辦殯儀館者的手筆，算作是他們料理死人的最后一件事?！本瓦@樣斯特雷奇埋葬了英國(guó)的舊傳記傳統(tǒng)，使其永不得翻身。接著他在序言中建設(shè)性地提出了新傳記的三大信條：    一是“清晰簡(jiǎn)潔”（Clean Brevity）——去掉所有多余的東西，而不遺漏重要的東西。    二是保持他自己的“自由精神”（Freedom of Spirit）。    三是“不偏不倚地追求真實(shí)”（Dispassionate Truth）——傳記家的任務(wù)并不在于恭維或拍馬屁，而是在他所了解的范圍內(nèi)，把整個(gè)事實(shí)的真相表露出來(lái)。    這三大信條差不多變成了日后新派傳記的寫作準(zhǔn)則。至于斯特雷奇本人的靈感源泉，則是來(lái)自法國(guó)19世紀(jì)的批評(píng)大師圣伯夫（Sainte-Beuve），在他寫作《顯赫的維多利亞時(shí)代人物》一書的過(guò)程中，他始終忠實(shí)地遵循圣伯夫說(shuō)過(guò)的一句話：“我既不強(qiáng)詞奪理，也不略去隱私，我只是揭發(fā)?！笔ゲ虿粌H是西方亞里士多德之后最重要的一位文學(xué)批評(píng)大師，同時(shí)也是一位短篇傳記的先驅(qū)，他的七大卷《文人畫像》是法國(guó)偉大傳記文學(xué)傳統(tǒng)中最重要的一座里程碑，在《高乃依畫像》一文中，圣伯夫曾說(shuō)過(guò)一段很重要的話：“就文學(xué)批評(píng)與文學(xué)史而言，在所有的閱讀中，我覺(jué)得讀好的名人傳記似乎最有益、最有趣，而且也最能增長(zhǎng)見(jiàn)聞。當(dāng)然那些膚淺、枯燥、浮夸與虛偽的傳記，我們是不應(yīng)當(dāng)為他們浪費(fèi)時(shí)間的。我所謂的好傳記是指那些能把握住主人翁的內(nèi)心，不放開他，從各方面去審察他，使他復(fù)活，使他的坐立談吐宛如活生生的人，使其家居及日常生活都給我們看穿，然后從各方面讓他與這塊大地和真實(shí)的存在以及日常的起居生活發(fā)生密切的關(guān)系。總之，要把他們賴以存在的真實(shí)的生活基礎(chǔ)，整個(gè)地顯露出來(lái)?！闭f(shuō)也奇怪，當(dāng)時(shí)的圣伯夫心目中，最好的傳記不是在法國(guó)，而是在英國(guó)，他曾因?yàn)榉▏?guó)未能產(chǎn)生像《約翰遜傳》這樣杰出的傳記而深感遺憾。圣伯夫和斯特雷奇都是受外國(guó)長(zhǎng)處的刺激，而努力為本國(guó)建立新的傳統(tǒng)，一般而言崇洋有百害而無(wú)一利，唯獨(dú)這種迎頭趕上式的崇洋，可能是唯一值得贊揚(yáng)的崇洋方式。另一類似的例子是伏爾泰因?yàn)槭苡?guó)政治思想的影響，而在法國(guó)播下了大革命的種子。    斯特雷奇在長(zhǎng)篇、中篇、短篇傳記都留下了不朽的杰作，《維多利亞女王傳》是他最重要的一部長(zhǎng)篇傳記，也是他的作品中唯一有中文譯本的書，斯特雷奇之前，傳記文匠們一寫到帝王將相之類的人物，不是把他們過(guò)分神話，就是把所有的美德都集中在他們身上，使他們看起來(lái)像是漫畫式的人物，而不是活生生的人，但斯特雷奇打破傳統(tǒng)的格局，他描寫維多利亞女王并不是把她當(dāng)女王看，而是把她當(dāng)一個(gè)“人”來(lái)描寫，他把當(dāng)時(shí)革命性的心理分析方法運(yùn)用到這些過(guò)去拒絕讓人家做任何分析的人物上去。他用驚人的坦白、強(qiáng)烈的好奇以及惡意的歡愉，把那些神圣不可侵犯的人物的面具一一揭開來(lái)，他這種做法，不啻是預(yù)示了一個(gè)傳記的民主時(shí)代的來(lái)臨。一個(gè)傳記家最了不起的地方，并不是使歷史名人流傳下去，而是使那些名不見(jiàn)經(jīng)傳的人物，經(jīng)他們的刻畫后，獲得不朽的歷史生命；正如達(dá)·芬奇畫筆下一個(gè)平凡的女性——蒙娜麗莎，比其他任何畫家畫筆下的帝王將相，更具藝術(shù)的價(jià)值與歷史的生命。在這一方面斯特雷奇也有他的貢獻(xiàn)，他的短篇傳記如《小人物畫像》（Portraits in Miniatare），就曾使不少小人物復(fù)活，有很多讀者喜愛(ài)他的短篇傳記更甚于他的長(zhǎng)篇傳記。在這本書里，我們選了兩篇他的短篇傳記——一是寫他的傳記前輩鮑斯威爾，一是寫歷史學(xué)家吉本，前者被他用來(lái)作為悲劇的代表，后者被他用來(lái)作為幸福人物的代表，由此可以略窺斯特雷奇寫短篇傳記的手法。夏志清先生在他的《文學(xué)雜談》里，特別推崇當(dāng)代文評(píng)家威爾遜（Edmund Wilson）所寫的《斯特雷奇》一文，嚴(yán)格地說(shuō)，這篇東西并不是傳記，而是文學(xué)批評(píng)，威爾遜雖然在普林斯頓大學(xué)講過(guò)學(xué)，但并沒(méi)有獲得文學(xué)博士學(xué)位。但他是當(dāng)代美國(guó)最博學(xué)的文學(xué)批評(píng)家之一，差不多所有20世紀(jì)的重要作家，他都著文論評(píng)過(guò)，現(xiàn)代的英美大學(xué)可能再也培養(yǎng)不出像威爾遜這樣的博學(xué)之士，如果有心人，能夠把他與另一位學(xué)院派文評(píng)大家魏烈克（Rene Wellek）的著作介紹過(guò)來(lái)，也許對(duì)建立獨(dú)立客觀的文學(xué)批評(píng)會(huì)多少有點(diǎn)幫助。至于要了解斯特雷奇的一生，最好是看1971年霍羅德（Michael Holroyd）花了六年的時(shí)間寫成的《斯特雷奇?zhèn)鳌罚固乩灼媸莻€(gè)害羞而孤僻的人，除了《布魯姆斯貝利文人團(tuán)體》（Bropmsbury Group）的那些作家朋友外，他的交游并不廣，除了寫作方面的成就外，他的一生并不算多姿多彩，然而霍羅德卻用三倍于《維多利亞女王傳》的篇幅來(lái)詳述斯氏的一生，一向極力主張傳記要“簡(jiǎn)潔”的斯特雷奇，地下有知，一定會(huì)遺憾別人給他寫了這么一部又臭又長(zhǎng)的傳記，自從最近幾年來(lái)科學(xué)的因素滲透到傳記文學(xué)的天地后，那些教授傳記家們又在競(jìng)相出版兩巨冊(cè)的傳記，面對(duì)這股時(shí)代的潮流，如果斯特雷奇還活著的話，可能會(huì)挺身而出，促成傳記文學(xué)的第二次革命，為了維護(hù)傳記的藝術(shù)生命，把科學(xué)的因素趕出傳記的園地。    傳記文學(xué)雖然從不缺乏熱心的讀者，但很少被嚴(yán)肅地討論過(guò)，也許在約翰遜博士主持的文學(xué)俱樂(lè)部里曾一度討論過(guò)，因?yàn)樗粝虏簧儆嘘P(guān)傳記的名言，例如，“每個(gè)人的一生，最好是由他自己來(lái)寫?！钡菍?duì)傳記文學(xué)作比較詳細(xì)、廣泛而深入的討論的還是《布魯姆斯貝利文人團(tuán)體》，他們的主要成員有維吉尼亞·伍爾莢夫婦、斯特雷奇、福斯特、凱恩斯、克萊夫·貝爾（Clive Bell）及羅杰斯·弗萊（Roger Fry），結(jié)果除了斯特雷奇成為專業(yè)的傳記家外，其他人也差不多都有傳記方面的杰作產(chǎn)生，雖然傳記只是他們的業(yè)余興趣而已。歷史上第一次在大學(xué)里開傳記講座，大概是1928年法國(guó)傳記作家莫洛亞，在劍橋三一學(xué)院所舉行的克拉克講座。他把六次演講講稿收集起來(lái)，寫成一本書叫《傳記文學(xué)面面觀》，此書與另一位傳記作家哈羅德·尼可森（Harold Nicolson）的《英國(guó)傳記文學(xué)發(fā)展史》以及《亨利·詹姆斯傳》的作者李昂·愛(ài)德?tīng)枺↙eon Edel）的《文學(xué)的傳記》是20世紀(jì)比較重要的傳記理論著作。莫洛亞不僅是當(dāng)代最重要的傳記理論家，而且也是當(dāng)代最多產(chǎn)的傳記作家。他雖然是法國(guó)人，但他最推崇的傳記家不是圣伯夫，而是異國(guó)的斯特雷奇，他說(shuō)：“試讀一頁(yè)維多利亞時(shí)代的傳記，然而再讀一頁(yè)斯特雷奇的作品，你將會(huì)立刻發(fā)覺(jué)到，擺在你面前的是兩種截然不同的傳記作品。維多利亞代的傳記作品，即使結(jié)構(gòu)相當(dāng)完美——例如，特弗萊恩（Trevelyan）或洛克哈特（Lockhart）的，充其量也不過(guò)是一部歷史文獻(xiàn)；而一部斯特雷奇的傳記，最大的特點(diǎn)卻在于它是一件藝術(shù)品。無(wú)疑的，斯特雷奇同時(shí)也是一位精確的歷史學(xué)家，但是他有能力用完美的藝術(shù)形式把他的歷史題材表現(xiàn)出來(lái)，對(duì)他而言，這種藝術(shù)形式的達(dá)成是他的首要目標(biāo)?！?   莫洛亞認(rèn)為一位誠(chéng)實(shí)的現(xiàn)代傳記作家，首先應(yīng)該拋棄維多利亞時(shí)代傳記文匠的腐朽觀念：“在我面前的是一位偉大的國(guó)王，一位偉大的政治家或一位偉大的作家，在他名字的四周，業(yè)已有了一團(tuán)神話存在，而我想去描寫的正是建立在這些神話上?！比缓蠼⒁环N科學(xué)的懷疑精神：“在我們面前的是一個(gè)人，我手中握有一些有關(guān)他的歷史文件，一些有關(guān)他的證據(jù)，而我想去描寫的是一幅真實(shí)的畫像，目前我不知道這幅畫像會(huì)變成怎么樣，在我未完成這幅畫像之前，我也不想知道他到底會(huì)變成怎樣，我準(zhǔn)備去接受在描繪他的漫長(zhǎng)過(guò)程中，所產(chǎn)生的種種新的啟發(fā)，同時(shí)在寫作的過(guò)程中一旦我發(fā)現(xiàn)了一些新的事實(shí)，我將會(huì)馬上把他修正過(guò)來(lái)?！弊詈笥靡环N能引人興趣的藝術(shù)手法去完成這幅畫像。    莫洛亞認(rèn)為現(xiàn)代傳記文學(xué)有三大特色：    一是勇敢地探索真實(shí)，拒絕接受任何對(duì)真實(shí)的歪曲。    二是強(qiáng)調(diào)人格的復(fù)雜性。這主要是受陀思妥耶夫斯基和普羅斯特的小說(shuō)以及弗洛伊德心理分析的影響，同時(shí)也與現(xiàn)代人的喜歡自我分析的趨向有關(guān)。    三是強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代人內(nèi)J心的沖突、不安與懷疑。尼可拉森說(shuō)“現(xiàn)代傳記最關(guān)懷的事，不是肯定的安慰而是懷疑?！蔽覀兪巧谝粋€(gè)懷疑的時(shí)代，因此我們樂(lè)意在偉人的傳記中，發(fā)現(xiàn)他們已有他們的懷疑、沖突與不安，但他們終于超越了它們，而獲得了某些成就。    莫洛亞這位現(xiàn)代傳記文學(xué)的亞圣，他的中篇傳記（《伏爾泰傳》、《雪萊傳》、《狄更斯傳》等）差不多已有了中譯本，但他的長(zhǎng)篇巨著及短篇傳記，都沒(méi)有介紹過(guò)來(lái)，在此我們選了《維多利亞女王》、《赫胥黎》及《勞倫斯》三篇，以略窺他的短篇傳記的寫作技巧。    如果說(shuō)斯特雷奇是20世紀(jì)傳記作家中的散文家，莫洛亞是20世紀(jì)傳記作家中的小說(shuō)家，那么德國(guó)的魯特維克便是20世紀(jì)傳記作家中的戲劇家。他雖然是猶太后裔，但他的崇拜偶像并不是摩西，而是歌德，他信仰的不是猶太教，而是泛神論的人文主義，其他民族的天才人物，多半是深深地植根于他們自己本國(guó)的傳統(tǒng)，但浪跡世界各地的猶太民族所產(chǎn)生的天才人物，則必須首先擺脫猶太傳統(tǒng)的羈束，才能成為世界性的人物，魯特維克、莫洛亞、托瑪斯·曼都是比較顯著的例子。    魯特維克是一位大器晚成的傳記作家，直到40歲才寫出了他的第一部傳記作品，但此后他每年都有新著出來(lái)，因此他也是傳記的多產(chǎn)作家之一。因?yàn)樗麑憘饔浀膶?duì)象，主要是政治家與獨(dú)裁者，因此他的聲譽(yù)紅得很快，但也降得很快，在傳記文學(xué)上，政治家與軍人歷史生命總是最短的（拿破侖與狄斯累利除外），所以魯氏的作品現(xiàn)在只有《歌德傳》、《拿破侖傳》及《人之子》比較有人看外，其余的差不多已被打人歷史的冷宮。    在傳記方面，魯特維克師承普魯塔克及《英雄崇拜》的作者卡萊爾，在他心目中所謂最偉大的人，就是能夠把他自己的能力發(fā)展到巔峰狀態(tài)的人；另外就是那些能把他的個(gè)性深深地滲透到其他人的生命里面去的人。在描寫這類偉人方面，羅曼·羅蘭的成就反而在魯特維克之上，不過(guò)羅曼·羅蘭的傳記是精神的傳記，而非歷史的傳記，因此很少有人把他當(dāng)作純粹的傳記作家。    弗洛伊德的心理分析學(xué)對(duì)整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)的影響是相當(dāng)大的，對(duì)現(xiàn)代傳記文學(xué)的影響亦頗大，在斯特雷奇發(fā)動(dòng)傳記革命時(shí)，心理分析學(xué)曾助過(guò)他一臂之力，但后來(lái)心理分析喧賓奪主，有一度心理分析傳記甚為風(fēng)行，對(duì)于這一股傳記歪風(fēng)，魯特維克提出了他的反潮流的看法：“我從未走上心理分析之路，因?yàn)槲矣X(jué)得心理分析常以它們系統(tǒng)化的理論把生命多姿多彩的豐富性弄得黯然失色，它們常常把生命弄成無(wú)聊的虛構(gòu)物?！闭玺斕鼐S克所預(yù)言，后來(lái)的心理分析傳記都變成了無(wú)聊的虛構(gòu)物，都被時(shí)代潮流沖走了，唯一的一部傳世之作，大概是瓊斯所寫的《弗洛伊德的生活與工作》。因?yàn)樗沁@位心理分析先師多年的知己之交，他能靈活地運(yùn)用與處理弗氏留給他的龐大資料，同時(shí)因?yàn)樾睦矸治鰧W(xué)說(shuō)中，有不少心理情結(jié)（Psycholagical Complex）是猶太中產(chǎn)階級(jí)所獨(dú)有的，因此只有像弗洛伊德這種出身猶太中產(chǎn)階級(jí)的人，才適合用心理分析的手法去為他寫傳記。    我個(gè)人覺(jué)得一個(gè)傳記家，對(duì)現(xiàn)代心理學(xué)的發(fā)展，必須要有起碼的認(rèn)識(shí)，利用心理分析學(xué)，而不應(yīng)該被心理分析學(xué)所利用。總之，傳記家與心理分析學(xué)之間最好維持柏拉圖式的關(guān)系，把它當(dāng)作精神上的朋友，偶爾參考它，但不必與它結(jié)合在一起。    以上是對(duì)傳記文學(xué)史上，最重要的幾個(gè)代表性人物的簡(jiǎn)單介紹，事實(shí)上對(duì)傳記有貢獻(xiàn)的人，絕不只以上這些人。在小說(shuō)、詩(shī)、散文、戲劇各方面，20世紀(jì)的成就可能比不上19世紀(jì)，唯獨(dú)在傳記文學(xué)上，不管是質(zhì)與量，無(wú)疑是遙遙領(lǐng)先19世紀(jì)，世界上現(xiàn)存的比較有價(jià)值的傳記文學(xué)，至少有百分之七十是寫成于1900年之后。在美國(guó)的書店里，傳記已成為獨(dú)立的分類，其陣容及暢銷程度遠(yuǎn)比小說(shuō)、詩(shī)、散文、戲劇各部門為大，在非小說(shuō)類的暢銷書中，傳記往往占相當(dāng)大的比例（大約20％到30％），這些暢銷傳記只有極少數(shù)是有文學(xué)與藝術(shù)價(jià)值（如《羅素自傳》和《魯賓斯坦自傳》等），其他大部分都是曇花一現(xiàn)的新聞傳記（例如水門案件幾個(gè)主犯所寫的自傳和《基辛格傳》、《肯尼迪自傳》等）。我們翻譯界最大的毛病之一，是不愿動(dòng)手去翻譯業(yè)已成為人類文化遺產(chǎn)的一部分的偉大傳記——《約翰遜傳》、《顯赫的維多利亞時(shí)代人物》、《父與子》（Edmund Gosse著）等，而總是把精力浪費(fèi)在那些不久就會(huì)被時(shí)代潮流沖走的新聞傳記上，《約翰遜傳》可以每十年看一次，而且會(huì)愈看愈有味，但《基辛格傳》，十年之后，大概不會(huì)有人再問(wèn)津，除了那些學(xué)國(guó)際關(guān)系史的博士候選人外。傳記雖然有通俗的力量、廣大的讀者、票房的價(jià)值，但是在嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)園地里，它是沒(méi)有地位的，雖然莫洛亞、尼可拉森與愛(ài)德?tīng)柍擅?，均曾在大學(xué)里開過(guò)“傳記講座”，但到現(xiàn)在為止一般大學(xué)還是沒(méi)有開“傳記文學(xué)”這門課，美國(guó)如此，中國(guó)（包括香港、臺(tái)灣）亦然。這種現(xiàn)象，對(duì)傳記文學(xué)的發(fā)展有好處，也有壞處，好處是傳記的寫作不會(huì)被學(xué)院所僵化，壞處是無(wú)法樹立起一套嚴(yán)正而有深度的“傳記評(píng)論”，不過(guò)因?yàn)楝F(xiàn)在從事傳記寫作最多的還是那些大學(xué)教授們，因此傳記與學(xué)術(shù)的關(guān)系也不如我們想象中那么薄。    在中國(guó)的文學(xué)傳統(tǒng)中，以詩(shī)的傳統(tǒng)最為雄厚，杰出的詩(shī)人與詩(shī)，差不多代代都有；其次是散文或論文，這方面的名家各代都有一些；小說(shuō)與戲劇雖然沒(méi)有連綿不斷的傳統(tǒng)，但至少有過(guò)一段黃金時(shí)代及一些不朽的名著產(chǎn)生；但是在傳記文學(xué)方面，自司馬遷以后，既無(wú)傳記名家出現(xiàn)，亦無(wú)長(zhǎng)篇的傳記杰作出現(xiàn)，因此在中國(guó)文學(xué)傳統(tǒng)中，傳記變成了最弱的一環(huán)，或許是我個(gè)人的孤陋寡聞，我還未聽(tīng)過(guò)有不朽的長(zhǎng)篇傳記出現(xiàn)過(guò)。當(dāng)斯特雷奇在西方引起傳記革命的同時(shí)，中國(guó)的“五四”的播種者——梁?jiǎn)⒊?，及五四的健將——胡適也在中國(guó)的大地上提倡傳記的寫作。梁?jiǎn)⒊瑢懥瞬簧俣唐獋饔浖皫撞恐衅獋饔?，梁?jiǎn)⒊瑢憘饔浀氖址ú幌袼固乩灼妫容^接近羅曼·羅蘭，他寫的是精神的傳記而非歷史的傳記，他寫傳記的目的不在諷刺，而是在激發(fā)革命的感情，最近重讀他的《羅蘭夫人傳》，其感人肺腑的力量并不下于十五年前我第一次讀它時(shí)的感受。梁任公對(duì)羅蘭夫人的一生相信不會(huì)了解的太多，但他所企求的是藝術(shù)上的真理，而非拘泥于歷史的真理，他這一篇東西不是歷史文獻(xiàn)，而是一篇藝術(shù)杰作。但他的中篇傳記似乎沒(méi)有他的短篇傳記那么富于藝術(shù)價(jià)值。至于胡適，他雖然經(jīng)常勸朋友寫傳記，但他自己則僅留下了一本薄薄的《四十自述》，此書的價(jià)值與他的《嘗試集》一樣，只有開風(fēng)氣之先的貢獻(xiàn)，此外則別無(wú)價(jià)值，在胡適的老朋友中，只有蔣夢(mèng)麟的《西潮》是頗為可讀的一本自傳。自從斯特雷奇開現(xiàn)代傳記的新潮之后，西方傳記文學(xué)的進(jìn)步是非?？捎^的；但在中國(guó)，自從梁?jiǎn)⒊c胡適提倡寫傳記之后，我們的傳記文學(xué)的進(jìn)步是非常可憐的，我們不得不痛苦地承認(rèn)，半世紀(jì)以來(lái)我們沒(méi)有留下幾部可以經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的傳記作品，在思想與觀念上，我們的傳記寫作，仍然停留在維多利亞時(shí)代的階段，虛偽、浮夸、膚淺的東西，仍然充斥于我們所謂的“傳記文學(xué)”上；在人性的觀念上，我們?nèi)匀煌Ａ粼凇熬印迸c“小人”二分法的階段，事實(shí)上人不可能永遠(yuǎn)是君子，也不可能永遠(yuǎn)是小人，人的內(nèi)心經(jīng)常在進(jìn)行著“君子”與“小人”之爭(zhēng)，也就是柏拉圖所謂的黑馬與白馬之爭(zhēng)。我們的傳記很少能夠把人的復(fù)雜性作充分的表露。寫傳記的人往往對(duì)現(xiàn)代心理學(xué)的發(fā)展缺乏起碼的知識(shí)，很多人寫傳記的目的只是在恭維或拍馬屁，而不是留下一幅真實(shí)的畫像。過(guò)去在中國(guó)，也許是想出國(guó)的關(guān)系，很喜歡讀一些留美學(xué)人的自述傳，來(lái)到美國(guó)后，才知道這些自述傳有很多是自吹自擂的產(chǎn)物，例如，有一位學(xué)人，在國(guó)外教的是相當(dāng)于小學(xué)程度的中文，外國(guó)人根本不會(huì)請(qǐng)他教音樂(lè)，因?yàn)樗c現(xiàn)代音樂(lè)的潮流已經(jīng)完全脫節(jié)，但在國(guó)內(nèi)他以大音樂(lè)家的姿態(tài)出現(xiàn)，販賣的是四十年前的老東西；與此相反的典型是“五四”時(shí)代的王光祈，他是“少年中國(guó)學(xué)會(huì)”的發(fā)起人，以他的才氣與能力要做大官是輕而易舉之事，他卻孤苦伶仃地跑到德國(guó)的圖書館默默地做大事——為整理中國(guó)的音樂(lè)遺產(chǎn)及介紹最新的西洋音樂(lè)潮流而奉獻(xiàn)，像這種有真才實(shí)學(xué)、苦干實(shí)干的杰出學(xué)者，我們應(yīng)該為他寫出傳記，因此當(dāng)我獲悉最近有人已經(jīng)寫出了《王光祈的一生》時(shí)，特別感到高興，雖然我還未讀到此書。事實(shí)上，在美國(guó)我所見(jiàn)到的有深度的學(xué)人如周文中、盧飛白、夏志清諸先生，都是默默地在耕耘的人，他們沒(méi)有工夫去做自吹自擂的宣傳工作，從事傳記的工作者應(yīng)該為這些被新聞?dòng)浾咚雎缘舻娜宋锂嬒瘛?   雖然我們的社會(huì)，在經(jīng)濟(jì)上似乎是在起飛的狀態(tài)中，但在文化上還是相當(dāng)落后的，我們還沒(méi)有辦法讓嚴(yán)肅的職業(yè)作家能單靠他的筆桿就可以過(guò)活，在這樣的社會(huì)條件下，要產(chǎn)生優(yōu)秀的長(zhǎng)篇傳記作家似乎是不大可能的事，因?yàn)橐徊亢玫拈L(zhǎng)篇傳記通常都要五年以上的全力以赴，才能完成。但是短篇傳記的發(fā)展則不受這種經(jīng)濟(jì)條件的限制，只要他對(duì)傳記的寫作有相當(dāng)?shù)恼J(rèn)識(shí)，對(duì)所傳人物有相當(dāng)?shù)难芯?，在寫作時(shí)能把握“真實(shí)”、“獨(dú)立”、“客觀”、“簡(jiǎn)潔”的原則，對(duì)所傳人物的心靈做真實(shí)的描繪，那么他只要利用業(yè)余的時(shí)間，一年之內(nèi)應(yīng)該至少可以寫出一篇以上的精彩的短篇傳記。如果大部分的大學(xué)生，能在四年之內(nèi)，努力追蹤他本行的“文學(xué)情人”、“哲學(xué)情人”、“音樂(lè)情人”、“科學(xué)情人”等其他各行各業(yè)的杰出人物，然后兩年的收集資料，兩年的實(shí)際寫作，相信可以完成一篇不錯(cuò)的精神情人的傳記。這本大師、名人傳記文學(xué)選集的目的，就是給對(duì)這方面有志趣的青年朋友們，做一點(diǎn)“他山之石，可以攻玉”式的參考。    過(guò)去史懷澤的“尊重生命”的精神、羅素的“懷疑精神”對(duì)我個(gè)人頗有影響；在國(guó)外，在1970年親臨了大提琴家卡薩爾斯的音樂(lè)會(huì)后，卡薩爾斯“不妥協(xié)的精神”給我相當(dāng)大的沖擊，他是繼堂·吉訶德之后，具有最濃厚的西班牙民族精神的人物，雖然他最后三分之一的生命是被迫在異鄉(xiāng)渡過(guò)。但只要卡薩爾斯到哪兒，哪兒便會(huì)彌漫著理想主義的氣氛，便會(huì)展現(xiàn)出一片純潔的藝術(shù)天地；相反，獨(dú)裁者弗朗哥到哪兒，哪兒便會(huì)有暴力與壓迫出現(xiàn)，千年之后，人們之所以還知道有弗朗哥此人，將是因?yàn)榭ㄋ_爾斯曾經(jīng)反抗過(guò)他的緣故。對(duì)飄零異國(guó)的中國(guó)人，卡薩爾斯一生的行誼是很值得深思的，雖然已經(jīng)有一部精彩的《卡薩爾斯自述傳》（《白鳥之歌》），但我仍然希望有機(jī)會(huì)在五年內(nèi)為他寫一部精神傳記。本書的譯稿完成，適逢他逝世周年紀(jì)念日（10月22日），希望他在天之靈已經(jīng)回到他心愛(ài)的故鄉(xiāng)——卡塔洛尼亞。    （林衡哲）

內(nèi)容概要

　　《大師眼中的大師》本書集中了世界各個(gè)學(xué)科領(lǐng)域最杰出的二十幾位大師的人生經(jīng)歷，他們所從事的領(lǐng)域涉及宗教、哲學(xué)、文學(xué)、藝術(shù)、科學(xué)等，而傳記作者們也是各領(lǐng)域的大師們，他們中大部分人與書中的這些大師們亦師亦友，能更貼切地描述這些人，從思想層面、心靈深處探索他們鮮為人知的一生。閱讀本書更加有助于我們?cè)诖髱焸兊膫饔浿?，發(fā)現(xiàn)他們?cè)趹岩伞_突與不安中如何超越人生的困難，從而成就事業(yè)的巔峰。

作者簡(jiǎn)介

　　伯特蘭·羅素（Bertrand Arthur William Russell, 1872-1970）
　　二十世紀(jì)英國(guó)哲學(xué)家、數(shù)學(xué)家、邏輯學(xué)家、歷史學(xué)家，無(wú)神論或者不可知論者，也是上世紀(jì)西方最著名、影響最大的學(xué)者和和平主義社會(huì)活動(dòng)家之一，并致力于哲學(xué)的大眾化、普及化。1950年，羅素以《西方哲學(xué)史》獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，以表彰其“多樣且重要的作品，持續(xù)不斷地追求人道主義理想和思想自由”。
　　莫洛亞（Andre Maurois 1885-1967）
　　法國(guó)兩次世界大戰(zhàn)之間登上文壇的重要作家。曾經(jīng)根據(jù)軍旅生活所見(jiàn)所聞，寫成《布朗勃爾上校的沉默》（1918）一書，一舉成名，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)多部。其文學(xué)成就，特別表現(xiàn)在傳記創(chuàng)作方面，所寫傳記，人物生動(dòng)，
情節(jié)有趣，富有小說(shuō)情趣。在傳記寫法上，有過(guò)革新之功，被譽(yù)為寫出法國(guó)文苑里最好的幾部傳記，主要作品有《雪萊傳》、《拜倫傳》《雨果傳》等。此外，莫洛亞還是一位出色的歷史學(xué)家，著有《英國(guó)史》、《美國(guó)史》、《法國(guó)史》等。

書籍目錄

譯序
第一輯　宗教家
　超凡入圣的佛教始祖——釋迦牟尼
　大眾圣徒——圣方濟(jì)各
第二輯　哲學(xué)家
　英國(guó)哲學(xué)家——培根
　法國(guó)大革命的啟蒙者——伏爾泰
　英國(guó)哲人——邊沁
　實(shí)在論大師——懷特海自傳
　哲學(xué)天才——維特根斯坦
第三輯　小說(shuō)家
　法國(guó)小說(shuō)家——紀(jì)德
　荒謬的存在主義者——加繆印象記
　英國(guó)小說(shuō)大師——?jiǎng)趥愃?br />　意識(shí)流小說(shuō)的先驅(qū)——維吉尼亞·伍爾芙
　博學(xué)的小說(shuō)家——奧爾德斯·赫胥黎
第四輯　詩(shī)人
　印度詩(shī)圣——泰戈?duì)?br />　熱愛(ài)大自然的詩(shī)哲——梭羅
第五輯　音樂(lè)家
　怪人——瓦格納
　終生獨(dú)身的音樂(lè)家——勃拉姆斯
第六輯　畫家
　第一位現(xiàn)代化的人——達(dá)·芬奇
　大畫家——倫勃朗的塑像
第七輯　歷史學(xué)家
　《羅馬帝國(guó)衰亡史》的作者——吉本
　《人類的故事》的作者——房龍
第八輯　科學(xué)家
　胰島素的發(fā)現(xiàn)者——班廷爵士
第九輯　杰出女性的塑像
　戰(zhàn)地天使——南丁格爾
　大英帝國(guó)的統(tǒng)治者——維多利亞女王
第十輯　傳記文學(xué)家
　《約翰遜傳》的作者——詹姆斯·鮑斯威爾
　新傳記的鼻祖——斯特雷奇

章節(jié)摘錄

版權(quán)頁(yè)：   插圖：   佛教在歷史上比之任何其他宗教都有更多的信徒，迄今仍有為數(shù)四億以上的佛教徒，而釋迦牟尼佛像之普遍，也足以和任何其他藝術(shù)品相媲美，但是西方人有多少人了解釋迦牟尼的一切，以及他對(duì)人生問(wèn)題的看法呢？ 畫家和雕刻家們都慣于把釋迦牟尼描塑成富富泰泰的樣子，看起來(lái)營(yíng)養(yǎng)之好，各方面之滿足，簡(jiǎn)直不像一個(gè)圣人。我們總期望圣人們?cè)谧穼?nèi)心的光輝時(shí)必然經(jīng)過(guò)一番生死掙扎，其實(shí)不單我們，連釋迦牟尼的朋友們，和那些他第一次傳道的門徒們也都這么想。這種經(jīng)由苦難折磨而獲得心靈解脫的觀念，早在耶穌之前五百年的釋迦牟尼時(shí)代，就很盛行了。 在那時(shí)候，年輕人常常因?yàn)楸皇浪椎淖飷核_折磨，而把私人事情料理結(jié)束后，便向親友道別，去到森林里，用他們唯一的財(cái)產(chǎn)木缽去乞食充饑，他們認(rèn)為自制克己加上嚴(yán)格的肉體磨練，將會(huì)使他們獲得那靈光一閃的時(shí)刻，而驟然獲知整個(gè)宇宙的奧秘。 釋迦——也許稱他的族名喬達(dá)摩（Gautama）更適當(dāng)些——所做的第一件改革，就是他這樣試過(guò)之后認(rèn)定這是一種愚蠢的做法。據(jù)說(shuō)他是某小國(guó)的王子，二十九歲，已婚，生有一子。有一天半夜里，他沒(méi)有向任何人交代過(guò)一個(gè)字，就獨(dú)自走了出去。這對(duì)他而言，是一個(gè)痛苦的決定，他停下來(lái)回頭看了一看夢(mèng)中的妻、子，但還是毅然走了。他的意志像鋼鐵一樣堅(jiān)強(qiáng)，終于使他由一國(guó)的王子變成苦行者的王子，他的名聲也“像掛在天空中的大鑼般發(fā)出聲音”響了起來(lái)。他起先原有五個(gè)同伴，但是他們都深深為他那天賦超人的熱誠(chéng)勤勉所動(dòng)，以致他們大部分時(shí)間都是坐在那兒守望著他。經(jīng)過(guò)六年嚴(yán)格的自制之后，他已經(jīng)瘦得只剩皮包骨了。有一天他突然感到一陣很厲害的疼痛，痛得使他昏了過(guò)去。等他醒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)時(shí)，他就決定：為了要揭開宇宙的奧秘，必須在苦行的自制和縱欲之間采取一個(gè)折中的辦法。他這個(gè)想法在印度的宗教文化里是具有革命性的。釋迦牟尼的那些朋友認(rèn)為他變節(jié)而和他絕交，于是他必須獨(dú)力去尋找那無(wú)上的智慧了。 釋迦牟尼的所謂折中辦法，以西方道德和飲食的觀點(diǎn)看來(lái)，那還是夠壯烈的了。他的簡(jiǎn)樸是絕對(duì)的，他唯一的大餐是在中午吃的，也只有咖喱飯，而且這一餐吃過(guò)之后，再也沒(méi)吃什么干飯之類的東西，頂多晚餐吃一點(diǎn)稀飯。他就靠這個(gè)吃胖起來(lái)，不但成為一個(gè)健康的圣人，而且也成為一個(gè)極有心智耐力的斗士。據(jù)說(shuō)蘇格拉底曾站在門廊上思索了一夜，釋迦牟尼也有過(guò)類似的經(jīng)驗(yàn)，不過(guò)他懂得坐著去想。 釋迦牟尼坐在某種菩提樹或無(wú)花果下思索，這種樹后來(lái)被稱為“智光樹”，即錫蘭的菩樹（BoFree）。那棵樹后來(lái)用它自己的種子，一代一代傳了下去，至今在菩提伽耶（BuddhGaya）還可以看到。他下定決心除非到領(lǐng)悟禪機(jī)絕不站起來(lái)，于是在人出神狀態(tài)的那一剎那，他可以清澈地看到主宰生命奧秘的一連串精密的因果關(guān)系，他也可以清澈地看到超升到極樂(lè)世界的大道。

編輯推薦

《大師眼中的大師》既不強(qiáng)詞奪理，也不掠去隱私，只是去“揭發(fā)”，大師給大師、偉人們寫也是一樣。真實(shí)揭示大師、偉人的智慧與生活：釋迦牟尼、培根、伏爾泰、懷特海、泰戈?duì)枴⑺罅_、瓦格納、達(dá)？芬奇、房龍……

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    大師眼中的大師 PDF格式下載

---