好萊塢的七宗罪

用戶評(píng)論 (總計(jì)100條)

•   　我有的第一本法拉奇的書(shū)是《風(fēng)云人物采訪記》，它是冊(cè)影印本，內(nèi)頁(yè)上還蓋著某大學(xué)圖書(shū)館的戳兒。想象著美國(guó)前國(guó)務(wù)卿亨利·基辛格們被她逼問(wèn)到死角，我有復(fù)仇般的快感。僅僅因?yàn)槲覠┩噶苏?，更因?yàn)榉ɡ娴奈淖秩菀鬃屓巳霊颉?
  　　
  　　所以，當(dāng)我第一次看到《好萊塢的七宗罪》的作者名時(shí)，我揉了揉眼鏡，以為是哪些個(gè)寫(xiě)字的為了搭法拉奇的順風(fēng)車，才把她的大名放在封面。以我有限的法拉奇文字閱讀經(jīng)驗(yàn)判斷，她是個(gè)看不上聲色犬馬風(fēng)花雪月的記者。
  　　
  　　但我錯(cuò)了，這就是她寫(xiě)的書(shū)，在她長(zhǎng)時(shí)間深入到美國(guó)明星們中間進(jìn)行采訪后寫(xiě)出的一本書(shū)，主要人物有杰恩·曼斯菲爾德、朱迪·加蘭、《十誡》導(dǎo)演塞西爾·布朗特·德米爾……以及一堆充當(dāng)人肉背景的男女明星。
  　　
  　　假如法拉奇能“善良”地描摹一番好萊塢的見(jiàn)聞，這本書(shū)和我經(jīng)歷過(guò)的形式主義好萊塢明星采訪就沒(méi)什么區(qū)別?？伤菉W里亞娜·法拉奇，能嗅到加利福尼亞各個(gè)制片公司里“魅力化流程”的苗頭，看到在“魅力化流程”里，金·諾瓦克怎么從一個(gè)不起眼的姑娘被打造成大人物；看到朱迪·加蘭曾用刀片摸脖子后留下的細(xì)紋，她在后臺(tái)的緊張、狼狽和摧毀她的“明星制造機(jī)器”；看出約瑟夫·科藤每年舉辦一次的好萊塢派對(duì)上的眾嘉賓都是“蠟像冷面人”……要命的是，她坦白、誠(chéng)實(shí)、勇敢，毫不隱晦自己采訪瑪麗蓮·夢(mèng)露未遂，還把未遂的故事放在第一章前，稱為“序曲”。
  　　
  　　她的好友、同事瑪麗亞·路易莎·阿涅塞寫(xiě)到：“法拉奇居高臨下地觀察這些明星們，但令人不可思議的是，她也許對(duì)他們著迷。不過(guò)，可以肯定的是，她在深入探索他們的秘密、心靈和內(nèi)在的超凡魅力，以至于在不久之后——會(huì)見(jiàn)了那些明星之后，參加了貝弗利希爾斯的那些派對(duì)后——她自己有資本成為一個(gè)名副其實(shí)的明星，成為一個(gè)有幸被世界上最有權(quán)力、在曼哈頓有住房、具有世界性名望的人物接見(jiàn)的記者?！?
  　　
  　　名望遠(yuǎn)不能讓人信服，讓人信服的是名望的前后，已成為法拉奇內(nèi)在美德的嚴(yán)肅認(rèn)真——“她能夠耗費(fèi)幾個(gè)小時(shí)去打磨，打磨的不僅是她的一本書(shū)的幾個(gè)段落或者其中的一部分，而且是一段解說(shuō)。”打過(guò)草稿，“她像瘋了一樣反復(fù)加工、手寫(xiě)，修改，重寫(xiě)，不滿意再寫(xiě)?！薄爸灰唤桓澹驮俅螐念^朗讀，包括每個(gè)逗號(hào)都要認(rèn)真考慮。如果最后一遍朗讀還覺(jué)得不夠優(yōu)美，那就從頭再寫(xiě)?！?
  　　而且她很堅(jiān)定，堅(jiān)定到當(dāng)著導(dǎo)演約瑟夫·科藤的面撒謊：“我已經(jīng)答應(yīng)他，我絕不會(huì)就此寫(xiě)一個(gè)字。當(dāng)時(shí)，我答應(yīng)他信守這一難以令人相信的諾言時(shí)，我的手指扭到了一起（意思是宣誓無(wú)效）：現(xiàn)在，我絕對(duì)不會(huì)因此而感到有什么罪責(zé)?！狈ɡ娈?dāng)然不會(huì)錯(cuò)過(guò)告訴世人明星們酩酊大醉、掉進(jìn)游泳池、樹(shù)下不斷親熱……是什么情景。只是這一次男女賓客都提高了戒備心，把她防得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。在場(chǎng)的，表現(xiàn)得都像紳士淑女。
  　　
  　　還有她那旁人們都想幫一把的魅力——導(dǎo)演瓊·內(nèi)古萊斯科、意大利裔美籍演員佩皮·倫齊、意大利記者、讓·戈沃尼·薩爾瓦多、歐文·霍夫曼、厄爾·威爾森、史蒂夫·考夫曼、厄爾·布萊克韋爾、弗蘭克·法雷爾、洛伊斯·韋伯……
  　　
  　　在這份像貓尾巴一樣長(zhǎng)的不完全名單里，他們都是熱心的幫忙人，都想方設(shè)法幫意大利女記者聯(lián)系上夢(mèng)露。
  　　
  　　法拉奇長(zhǎng)期為《歐洲人》雜志寫(xiě)稿。最初是雜志主編阿里戈·貝內(nèi)德蒂讓她去采訪《甜蜜的生活》這部影片的拍攝情況，也就是說(shuō)，她必須跟著來(lái)到意大利的明星們采訪。這促成了她第一次明星采訪。
  　　
  　　但我還是好奇，好奇她為什么會(huì)轉(zhuǎn)向政治人物采訪，好奇她如何從一個(gè)“娛記”華麗轉(zhuǎn)身？
  　　
  　　奧森·威爾斯在法拉奇的書(shū)的序言里寫(xiě)道：“軍人，或者說(shuō)至少是那些高級(jí)軍官，面對(duì)女人的誘惑，他們并不擁有電影界的那些大人物們所具有的豐富經(jīng)驗(yàn)。對(duì)于馬塔·哈里的手下敗將們來(lái)說(shuō)，魅力簡(jiǎn)直是聞所未聞的事，而在好萊塢，再?zèng)]有任何其他東西像魅力一樣是美麗女人所共有的東西了。”
  　　
  　　奧森·威爾斯也不盡然全對(duì)，因?yàn)榉ɡ媸侵行缘摹?
  　　
  　　我猜想是不是有什么特別的品質(zhì)吸引了阿萊科斯？法拉奇唯一的愛(ài)人、希臘抵抗運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖和政治活動(dòng)家。然后因?yàn)榘⑷R科斯的緣故，法拉奇拋棄了好萊塢，轉(zhuǎn)而采訪政治人物？
  　　
  　　又或者是因?yàn)樗裏釔?ài)政治的父親，因?yàn)樗e極對(duì)抗墨索里尼而付出沉重代價(jià)給法拉奇的童年記憶留下了深刻的印象？
  　　
  　　從時(shí)間上看，法拉奇對(duì)好萊塢的采訪時(shí)間段集中在1950年代末，政治人物的采訪時(shí)間段集中在1970年代初。對(duì)阿萊科斯的采訪在1973年9月，時(shí)間恰在其中。編《風(fēng)云人物采訪記》時(shí)，她把這篇采訪放在最后，像愛(ài)，壓在心底。
  　　
  　　法拉奇在一群人中看到阿萊科斯，她認(rèn)為這是一張“像基督的臉”。阿萊科斯見(jiàn)到她，“像貓那樣跳了起來(lái)”，跑過(guò)來(lái)?yè)肀?，似乎兩人相識(shí)已久。因?yàn)樵凇氨O(jiān)獄當(dāng)局同意他看點(diǎn)報(bào)紙的日子里，法拉奇的文章成了他的伴侶”。
  　　
  　　“阿萊科斯，作為一個(gè)人的含義是什么？”
  　　
  　　“意味著勇氣，有尊嚴(yán)。意味著要相信人類。意味著去愛(ài)。但不允許讓愛(ài)成為避風(fēng)港。還意味著斗爭(zhēng)和勝利。你看呢？”
  　　
  　　“阿萊科斯，我說(shuō)人應(yīng)該像你這樣！”
  　　
  　　男人困窘時(shí)，只給女人丟下一堆牢騷；需要她時(shí)，提出1小時(shí)內(nèi)準(zhǔn)備好一艘游艇的要求。得知她懷孕，先是長(zhǎng)時(shí)間的沉默，然后嘶啞結(jié)巴著對(duì)她說(shuō)，“打掉，打胎費(fèi)一人一半”。
  　　
  　　這個(gè)討厭的，散步時(shí)也需要揣著手榴彈的男人卻是法拉奇唯一的愛(ài)人。在他們相互陪伴的日子里，躲避追殺、偷襲，過(guò)隨時(shí)喪命的生活。
  　　
  　　1976年5月1日，37歲的阿萊科斯死于一場(chǎng)有預(yù)謀的車禍。
  　　
  　　有關(guān)法拉奇與阿萊科斯的故事，是另一本厚厚的書(shū)。
•   去年初秋，出版社的編輯來(lái)電話說(shuō)，打算出版意大利記者法拉奇1958年寫(xiě)好萊塢的一本書(shū)。法拉奇是名記者，采訪鄧小平后在中國(guó)也很有名，她的書(shū)值得一譯?？墒?，一聽(tīng)這個(gè)年份，心里就有點(diǎn)打鼓，半個(gè)世紀(jì)過(guò)去了，還有價(jià)值嗎？只好回答說(shuō)，看看書(shū)再說(shuō)。拿到書(shū)后一讀，覺(jué)得不僅有意思，而且很有現(xiàn)實(shí)意義，于是開(kāi)始翻譯。
  　　
  　　說(shuō)到好萊塢，大概人人都知道，這是世界著名的電影城，那里出了很多名導(dǎo)、名片和明星?？墒?，讀了這本書(shū)之后，不能不承認(rèn)，人們對(duì)好萊塢的了解可能比較膚淺。有些美國(guó)人以它自豪，但也有一些人不說(shuō)它的一句好話，甚至以它的存在為恥，這不是很值得深思嗎？法拉奇在這本書(shū)中寫(xiě)了那里的明星、導(dǎo)演、制片人、記者、神甫、影迷、公關(guān)人士、報(bào)刊、宗教組織……看過(guò)這些之后，不能不說(shuō)，好萊塢是一個(gè)神秘、矛盾、讓你摸不著頭腦的城市，這里所發(fā)生的一切很值得玩味、思考。
  　　
  　　一到好萊塢就讓法拉奇遇到一件讓她摸不著頭腦的事：一個(gè)小伙子打來(lái)電話推銷，推銷的居然是墓地。她說(shuō)：“我不想死在這個(gè)地方?！笨尚』镒泳谷徽f(shuō)：“這種情況有可能發(fā)生?！薄白钪匾氖牵钪臅r(shí)候就買下長(zhǎng)眠之家?！彼H自帶她到墓地，介紹的是整容、火化、喪葬儀式、死者埋葬時(shí)的坐臥姿勢(shì)等等。他開(kāi)車不減速，因?yàn)樗耙呀?jīng)有了自己的墓穴”。他說(shuō)：“年輕人在這些草地上做愛(ài)。一個(gè)死者想到就在他的頭頂有兩個(gè)年輕人在做愛(ài)，還有什么事比這更能讓人感到高興？”對(duì)于一個(gè)初來(lái)乍到的外國(guó)人來(lái)說(shuō)，還能有什么比這更讓人驚異？所以法拉奇說(shuō)，這里存在的是“把生活（和死亡）變成一場(chǎng)歡快戲劇的狂熱”。
  　　
  　　可是，資本哺育的這座瘋狂怪誕的城市并沒(méi)有因狂熱而崩潰，依然在正常運(yùn)轉(zhuǎn)。法拉奇描寫(xiě)的幾個(gè)場(chǎng)景也許可以解釋這一現(xiàn)象的原因。她寫(xiě)道，明星們每周都要去望彌撒，不管多么繁忙，也要準(zhǔn)時(shí)來(lái)到教堂，一個(gè)都不能少，一周都不能落。在教堂里，他們“沒(méi)有一刻心不在焉”，像小學(xué)生一樣聽(tīng)話，像羔羊一樣溫順。年輕神甫大聲宣講上帝的懲罰時(shí)，他們像罪人一樣不敢抬頭，甚至在顫抖。盡管神甫的宣講不過(guò)是老生常談，所謂懲罰也是傳說(shuō)似的空談，但他勾起的是明星們的敬畏之心。敬畏就會(huì)產(chǎn)生約束力，怕就怕“我是流氓我怕誰(shuí)”的不可救藥的混世魔王腔調(diào)。除去教會(huì)之外，“學(xué)者、各種各樣的委員會(huì)和警察在日夜努力，以便‘使整個(gè)環(huán)境合乎道義’”，再加上那些只會(huì)在別人替他們寫(xiě)好的稿件上簽字而不會(huì)寫(xiě)文章的專欄作家們的報(bào)道，無(wú)論多有名氣的名導(dǎo)和明星也不敢肆意妄為。一些社會(huì)團(tuán)體也對(duì)電影施加巨大壓力，什么良風(fēng)團(tuán)、教師家長(zhǎng)聯(lián)合會(huì)、各種各樣的委員會(huì)以及很多宗教組織都非常積極。在這樣的壓力下，電影界甚至不得不自我約束，編制了《電影法典》，規(guī)定了拍攝影片時(shí)的種種戒律。在美國(guó)，任何政黨和政客都很難直接干預(yù)電影創(chuàng)作，但電影界絕對(duì)不是沒(méi)有約束。
  　　
  　　法拉奇描寫(xiě)了她所結(jié)識(shí)的人物，表現(xiàn)了“最具美國(guó)特色的”好萊塢“表面上富有、美好，實(shí)際卻很殘忍”，“到處都是十分矛盾的現(xiàn)象”，因此“明智正派的人因好萊塢而感到羞恥”。從她的描寫(xiě)我們看到，實(shí)際掌控好萊塢的是幾家電影公司的老板和他們手中的資本，貪婪專橫的資本在這里起著決定性作用。在資本這根指揮棒指揮下，名導(dǎo)、明星和各色人等各自扮演著他們的角色，使這架機(jī)器瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)，甚至觀眾也跟著瘋狂，造成一片“狂熱”。但宗教、媒體和社會(huì)團(tuán)體對(duì)這種“狂熱”起著一定的約束作用，成為剎車和導(dǎo)軌，使這架機(jī)器在一定的軌道上運(yùn)行而不出軌?？傊?，法拉奇通過(guò)描寫(xiě)各色人等的故事表現(xiàn)了資本的專橫和霸道、各色人等的人格扭曲和怪誕瘋狂，揭示了好萊塢存在、運(yùn)轉(zhuǎn)的本質(zhì)和這架機(jī)器在一定約束之下運(yùn)轉(zhuǎn)的實(shí)情，讓我們看到了表象之下的好萊塢的真面目。當(dāng)然，她不可能寫(xiě)好萊塢的所有人，導(dǎo)演、明星中肯定還有人與她所寫(xiě)的人有所不同，制片人中心制也并非一無(wú)是處，好萊塢也有它的成功之處，那只能另當(dāng)別論。
  　　
  　　這本書(shū)出版已經(jīng)50多年，現(xiàn)在的情況又如何？資本是否依然貪婪專橫，各色人等是否依然瘋狂？答案并不難，正如法拉奇的朋友阿涅塞2008年底寫(xiě)的《序》所說(shuō)的那樣，“這樣的造星工廠今天仍然讓我們痛心”，“今天，這種狂熱比那時(shí)有過(guò)之而無(wú)不及”。另外，我們似乎也可以從法拉奇筆下的好萊塢看到我們現(xiàn)在的一些影子，“打造”明星、明星涉毒、明星崇拜、作秀、炒作、“粉絲”、追星、追星不成自殺，這些詞匯過(guò)去不甚流行，有些甚至是“新興”詞匯。
  　　
  　　資本的貪婪專橫在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)人們好像體會(huì)不到，或者體會(huì)不深?，F(xiàn)在，黑心棉、蘇丹紅、地溝油、毒奶粉、潛規(guī)則、明忽悠、制假造假、行賄拉攏、強(qiáng)制拆遷、房?jī)r(jià)飚升、老板們的雷人之語(yǔ)、各種各樣的霸王條款、員工頻頻跳樓自殺、炒房炒蒜炒辣椒、五花八門的“對(duì)策”、千變?nèi)f化的坑騙、無(wú)情掠奪國(guó)民財(cái)富的貪婪，所有這些使人們對(duì)資本的貪婪、專橫和本質(zhì)有了切身的體會(huì)。資本是個(gè)好東西，沒(méi)有它不可能發(fā)展，但它的本質(zhì)早被說(shuō)得清清楚楚：“資本來(lái)到世間，從頭到腳，每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西”，“為了百分之一百的利潤(rùn)，它就敢踐踏一切人間法律”，因?yàn)樗☉?yīng)該說(shuō)是掌握資本的人）要使利潤(rùn)最大化，沒(méi)有對(duì)它的約束就會(huì)造成混亂，穩(wěn)定、和諧、體面勞動(dòng)、以人為本、有尊嚴(yán)地生活等等都將很難實(shí)現(xiàn)。法拉奇描寫(xiě)的好萊塢對(duì)此做了注解，結(jié)合我們的很多事實(shí)，會(huì)讓我們對(duì)這一切有新的體會(huì)。資本需要約束，在由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、法律法規(guī)不完全健全時(shí)，更需要約束和法律的規(guī)范，只靠道德約束是不夠的，更何況我們的道德約束和社會(huì)組織還不夠有力。其實(shí)，我們黨早就提出“勞資兩利”、“勞工神圣”，可是，利潤(rùn)大漲工資“穩(wěn)定”、老板的專橫和工會(huì)對(duì)老板制約的欠缺、農(nóng)民工的存在和生存現(xiàn)狀、黑磚窯童工的奴隸處境、催討拖欠工資被毆甚至被打死等等事實(shí)表明，好像人們忘了這些早已證明行之有效的口號(hào)和政策。如果從《好萊塢的七宗罪》能夠看到我們目前的一些問(wèn)題，對(duì)這些問(wèn)題有明確深刻的認(rèn)識(shí)，那么就可以說(shuō)，這本書(shū)沒(méi)有過(guò)時(shí)，而且很有意義。
•   25歲的奧里亞娜一直對(duì)那個(gè)世界很尊重，那個(gè)世界表面上富有、美好，實(shí)際卻很殘忍，現(xiàn)在她終于能夠與那個(gè)世界拉開(kāi)距離，同時(shí)也對(duì)之充滿同情心，這樣的同情使她能夠想象那些在面具背后活動(dòng)的人們是什么樣的人。她在講述美國(guó)明星界的歡樂(lè)——實(shí)際上明星們的歡樂(lè)很少——的同時(shí)，也將目光集中于他們的痛苦——實(shí)際上他們的痛苦很多，比如，她描繪了少年女演員（后來(lái)成為另外一個(gè)必然會(huì)成名的女演員麗扎•米內(nèi)利的母親）朱迪•加蘭的艱苦歷程，朱迪只想吃一點(diǎn)點(diǎn)巧克力，只想唱歌，可是，剛剛13歲她就開(kāi)始發(fā)胖，于是禁止她吃甜點(diǎn)和冰淇淋。因此，一個(gè)令人失望的惡性循環(huán)開(kāi)始了：“先吃減肥的藥片，然后是安眠的藥片，接著是喚醒的藥片，接著還有安神的藥片。”
  　　
  　　在觀察各制片公司構(gòu)成的這架龐大的“明星制造機(jī)”時(shí)，法拉奇發(fā)現(xiàn)了“未來(lái)的藥片”，即后來(lái)將會(huì)發(fā)展成熟的總趨勢(shì)，直至今天我們?nèi)匀慌c這種趨勢(shì)糾纏不清。再比如，她遇到一個(gè)一錢不值的小人，他“缺乏教養(yǎng)，沒(méi)有什么文化，只在推銷廣告中的那些胡說(shuō)八道和搜羅有用的流言飛語(yǔ)方面十分靈巧”，她說(shuō)的一點(diǎn)不差！顯然，這就是對(duì)當(dāng)時(shí)剛剛誕生的公關(guān)事業(yè)的最好解釋，今天人們用PR這兩個(gè)字母來(lái)稱呼這一事業(yè)，這就是，拿到錢后對(duì)一種產(chǎn)品或者一個(gè)人大肆吹捧。她登上貝弗利希爾斯山頂，新的幸福安逸的象征一覽無(wú)余：50年代明星們自建的上百個(gè)游泳池，腎臟形的、鋼琴形的、花形的，五花八門，這些明星們面對(duì)后來(lái)的馬斯泰拉•達(dá)切帕洛尼的福分肯定不會(huì)自嘆弗如。她聽(tīng)到一個(gè)小姑娘的話，這個(gè)小姑娘就是米高梅律師的女兒，一天，她回家后哭著說(shuō)：“我多么不幸啊，別的孩子們都有4個(gè)父母，我只有兩個(gè)?！边@就是說(shuō)，家庭擴(kuò)大的時(shí)代開(kāi)始了。另外，她也提前揭示了喜歡追逐要人的時(shí)尚，也就是，有人天天晚上都去飯店，希望有機(jī)會(huì)能坐到“不可接近的”人物身旁。她還敘述了這樣一對(duì)怪癖夫婦，他們肯付天文數(shù)字的價(jià)格前往有名的地方吃喝，因?yàn)檫@樣一來(lái)“可以見(jiàn)到從未見(jiàn)過(guò)的明星”，最后落了個(gè)一貧如洗。這是這樣一種狂熱的苗頭，今天，這種狂熱比那時(shí)有過(guò)之而無(wú)不及，因?yàn)檫@種狂熱已經(jīng)從追逐名人擴(kuò)展到了追逐以前的名人，它使人們可憐地坐在電視機(jī)前，只為了聽(tīng)聽(tīng)那些已經(jīng)不再出名但依然想再出名的人們的哀嘆。
  　　
  　　奧里婭娜深入到加利福尼亞各個(gè)制片公司采訪，發(fā)現(xiàn)了“魅力化流程”的苗頭，所謂“魅力化流程”就是把一個(gè)不起眼的姑娘打造成某種人物。奧里婭娜一個(gè)接一個(gè)地描述了打造這些人物的過(guò)程，像描寫(xiě)制造奶酪酥的配方一樣詳盡。預(yù)先選中的（或者說(shuō)偶然遇上的）一個(gè)就是金•諾瓦克。這是一個(gè)原籍捷克斯洛伐克的姑娘，從芝加哥來(lái)到洛杉磯，身體超重，像個(gè)胖娃娃，癡呆無(wú)知，一個(gè)男人向她行吻手禮時(shí)，她也反過(guò)來(lái)去吻對(duì)方的手。將她打造成一個(gè)人造金發(fā)碧眼女郎是一項(xiàng)十分艱苦的工作，有了她，人們應(yīng)該忘掉瑪麗蓮•夢(mèng)露?？墒牵辉谒樕腺N上貼片還不夠，只把她的尖牙磨平也不夠，通過(guò)減肥使她的臉變瘦也還不夠，還需要這個(gè)領(lǐng)域的一個(gè)能工巧匠出場(chǎng)才行，這位能工巧匠就是凱利•坎貝爾。這是好萊塢的一個(gè)典型人物，一個(gè)能用蠟做出模具改變?nèi)说哪樞蔚漠?huà)家。他將抽出他的小毛筆，兩個(gè)月后使金•諾瓦克煥然一新，以便將她推向全世界。奧里婭娜就是這樣描寫(xiě)金•諾瓦克的故事的，可是，這樣的造星工廠今天仍然讓我們痛心。可是，金•諾瓦克的面具下掩蓋著的很可能依然是一個(gè)“營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩的農(nóng)婦”。然而，在好萊塢的舞臺(tái)上，這一套很有用，這簡(jiǎn)直像一種精美絕倫的夢(mèng)幻，在喜歡使用這一套的人們的幻覺(jué)中閃爍著金光。如果從近處仔細(xì)觀察就會(huì)對(duì)她“更加同情”，可這又有什么辦法呢！之所以更加同情是因?yàn)?，?amp;#8226;諾瓦克的狂熱與今天那些描眉畫(huà)眼的姑娘們的一切并不遙遠(yuǎn)，并沒(méi)有什么差別。今天的姑娘們?cè)诋?dāng)代各個(gè)電影節(jié)的紅地毯上顯得那么熠熠生輝，可是，一下舞臺(tái)，臉上的微笑馬上就消失不見(jiàn)了，手里拿著15厘米高的高跟鞋開(kāi)始傷心痛苦，開(kāi)始感到疲累不堪。
  　　
  　　盡管法拉奇居高臨下地觀察這些明星們，但令人不可思議的是，她也許對(duì)他們很著迷。不過(guò)，可以肯定的是，她在深入地探索他們的秘密、心靈和內(nèi)在的超凡魅力，以至于在不久之后——會(huì)見(jiàn)了那些明星之后，參加了貝弗利希爾斯的那些派對(duì)之后——她自己有資本成為一個(gè)名副其實(shí)的明星，成為一個(gè)有幸被世界上最有權(quán)力、在曼哈頓有住房、具有世界性名望的人物接見(jiàn)的一位記者。確實(shí)是這樣，這是因?yàn)?，只要有必要，又瘦又矮小的法拉奇——她只?.56米，體重只有43公斤——就能夠顯露出她自身的魅力和自信，拿出她的敬業(yè)精神，簡(jiǎn)直像個(gè)精疲力竭的明星，簡(jiǎn)直像好萊塢這架磨合得極好的機(jī)器制造出來(lái)的明星。她像一位典型的明星一樣行動(dòng)，她在魅力方面很有品味，她對(duì)帽子特別在意——旅行時(shí)放在隨身帶的一個(gè)大行李箱中，到了旅館后掛在房間里，她愛(ài)好美饌佳肴，喜歡魚(yú)子醬和香檳酒，喜歡精致的收藏品。在戴頭盔的女記者的外表背后，她身上顯露出的女人魅力給人以深刻印象。她在所有各個(gè)方面都是這樣，在烹飪、縫紉、刺繡等藝術(shù)領(lǐng)域，她也很有天賦，也像在工作方面一樣十分投入。她像一股旋風(fēng)，根本不考慮什么星期天、節(jié)假日和休假。她抱怨說(shuō)：“工作的時(shí)候我的體重就會(huì)下降，我就會(huì)歇斯底里。因?yàn)槲沂莻€(gè)寫(xiě)得非常慢的作家，我在寫(xiě)作的時(shí)候就像著了魔。”
  　
•   　　在書(shū)店的架子前躊躇許久。
  　　一本意大利女人寫(xiě)的記實(shí)報(bào)道，一本德國(guó)男人寫(xiě)的學(xué)習(xí)筆記，一個(gè)美國(guó)女人寫(xiě)的愛(ài)情小說(shuō)。
  　　出于經(jīng)濟(jì)和自己一貫的寧要好杏一個(gè)不要爛桃一筐的原則，我最終決定舍棄的是那本美國(guó)女人的書(shū)。
  　　
  　　我素來(lái)對(duì)美國(guó)人的文學(xué)才能感到懷疑，就象我從不懷疑他們的電影天才。一個(gè)美國(guó)男人寫(xiě)的小說(shuō)已經(jīng)讓我倒胃口了，何況是個(gè)美國(guó)女人，當(dāng)然我對(duì)美國(guó)女人的頭腦并不低估，卻也總是對(duì)她們那種缺乏古典的氣質(zhì)感到乏味，所以我買下了一個(gè)意大利女人和一個(gè)德國(guó)男人的書(shū)。
  　　
  　　意大利人栩栩如生的想象力和略顯夸張的敘述能力，德國(guó)人深刻的思想與嚴(yán)謹(jǐn)?shù)倪壿?，一向是我的最?ài)，就象景仰意大利文藝復(fù)興時(shí)代的繪畫(huà)和德國(guó)古典哲學(xué)著作，雖然我認(rèn)為女人做記者難免有夸大和感情化的嫌疑，但是對(duì)法拉奇這個(gè)人，我還是很欽佩的。
  　　
  　　因?yàn)?，她是一個(gè)女人。一個(gè)喜歡男子漢的女人，象羅莎盧森堡喜歡列寧一樣，她看重的是那種具有行動(dòng)能力并且可以駕御她的男人。就憑這一點(diǎn)，我對(duì)她另眼相看。對(duì)那些把男人做陪襯喜歡小白臉的女人，無(wú)論她是什么人，我都不屑一顧。很顯然，一個(gè)意大利女人是深知自己作為一個(gè)女人的魅力與優(yōu)勢(shì)所在的，這是她成名重要的條件，而且她的確是一個(gè)比較合格的記者--至少比那些臉蛋漂亮說(shuō)話愚蠢的女記者強(qiáng)很多。
  　　一個(gè)女人只要發(fā)表意見(jiàn)，就是個(gè)婊子---這是貝蒂黛維斯的一句憤世的話。雖然我私下里是同意一個(gè)女人在說(shuō)了三句話之后就有意無(wú)意的撒謊這論點(diǎn)，不過(guò)我也承認(rèn)女人的一個(gè)主要特性是講故事的才能。
  　　
  　　當(dāng)年輕的法拉奇來(lái)到50年代晚期的好萊塢，那正是一個(gè)時(shí)代變革的前夕，雖然老一代的演員們?nèi)匀痪哂泻艽蟮挠绊懥?，但是新一代的演員正在逐漸取代他們，大制片廠制度也搖搖欲墜。美國(guó)正經(jīng)歷著一次文化上的新老交替，而美國(guó)的電影歷來(lái)是美國(guó)社會(huì)的一面鏡子。
  　　那個(gè)時(shí)代最著名的女演員無(wú)疑是夢(mèng)露，而法拉奇卻始終未能見(jiàn)到她。我想是因?yàn)閴?mèng)露知道這個(gè)記者是一個(gè)女人的緣故，這是我的猜測(cè)，因?yàn)槲艺J(rèn)為夢(mèng)露是最讓女人憎恨的女人，她也害怕女人，可是她不怕男人。她躲避法拉奇，只是因?yàn)榉ɡ娴男詣e吧。
  　　
  　　好萊塢這個(gè)地方是美國(guó)的縮影。盡管美國(guó)人把美國(guó)神話編造得象一部夢(mèng)幻之地的電影，但是這個(gè)洛杉磯的一角不過(guò)是諸多的身無(wú)分文的移民們冒險(xiǎn)的地方，幾個(gè)歐洲移民買下了這荒蕪的土地，然后開(kāi)始制造明星和電影，以典型的猶太人傳教的狂熱和商業(yè)天賦將其推向世界。
  　　完全沒(méi)有浪漫的東西可言，除了電影本身。
  　　好萊塢就是個(gè)冒險(xiǎn)的樂(lè)園和失意的地獄的結(jié)合。是銀行，加油站和工廠。
  　　還有墳?zāi)?，好萊塢很大程度上是個(gè)死人統(tǒng)治的地方。
  　　法拉奇揭下了這個(gè)神話的面紗，讓我們看到了一個(gè)現(xiàn)實(shí)的電影傳送帶。
  　　一個(gè)由欲望和死亡統(tǒng)治的罪惡的城市。
  　　跟著她，在好萊塢的廢墟與輝煌中漫游，就象維吉爾引領(lǐng)著但丁游地獄。
  　　
  　　她讓我們見(jiàn)到了那些被制造的偶像。
  　　原來(lái)那些在銀幕上散發(fā)著神圣光輝的男女，不過(guò)是些和我們一樣的普通人，甚至還更丑和老，舉止怪異，行為放蕩。而且其中多數(shù)患有精神心理疾病，自殺和酗酒。這是一個(gè)瘋?cè)嗽骸?
  　　也許全世界的娛樂(lè)行業(yè)都是一些商人控制的瘋?cè)嗽?，里面的病人都是被虛幻的光環(huán)和利益搞壞了腦子的人，這里面有種罪惡的魔力，似乎你只要出賣了自己就可以成為被人崇拜的上帝。
  　　在法拉奇筆下沒(méi)有什么正人君子，甚至正常人都難以見(jiàn)到，我看到的只是一些但丁筆下的鬼魂，象影子一樣漂浮在空中。干瘦的麗塔海華斯，兇狠面相的貝蒂黛維斯，駝背派克和丑陋的拉娜特納。而我們見(jiàn)到的那些明星，幾乎都只是些經(jīng)歷復(fù)雜的下層人，然后被包裝成了偶像出售。雜耍藝人，廣告女郎，售貨員，流浪漢，那些大老板也只是些東歐來(lái)的小商販。
  　　這里面沒(méi)有一點(diǎn)浪漫的東西。
  　　假如說(shuō)人在世界生存都要或多或少的出賣自己，那么這個(gè)明星的圈子就是一個(gè)最大的奴隸交易市場(chǎng)。
  　　好萊塢是個(gè)市場(chǎng)。
  　　
  　　我總想，美國(guó)電影征服世界是靠的什么。
  　　難道僅僅是金錢，技術(shù)，不，這些東西至少連中國(guó)都有，而且可能更多。
  　　性和宗教。
  　　答案就是這個(gè)西西地米爾的秘密。
  　　性，是西方文化思想的根子，正象吃是中國(guó)文化的根子，宗教--這里指的是基督教，美國(guó)是新教徒建立的，在美國(guó)宗教是很重要的，可惜這一點(diǎn)被很多中國(guó)人誤解了，所以學(xué)美國(guó)總是學(xué)不象。
  　　好萊塢有美國(guó)最多的教堂，而多半是由懷了蓋博私生子的羅利塔楊捐助的。這就是真正的好萊塢或者說(shuō)真正的美國(guó)，到處是性符號(hào)加上教堂的國(guó)家。每每一部美國(guó)大片上映我都想這準(zhǔn)是一部隱晦的宗教宣傳電影我也總能在其中找出基督教的思維方式，就象中國(guó)人在里面找出拆遷一樣。中國(guó)人的聯(lián)想總是基于現(xiàn)實(shí)實(shí)物，美國(guó)人的聯(lián)想總是不出性與宗教。從黃金時(shí)代的黑白電影到今天的3D電影，美國(guó)電影的基礎(chǔ)永遠(yuǎn)是宗教加愛(ài)情。就象最好的中國(guó)電影永遠(yuǎn)是婆婆媽媽的家庭倫理加上吃。
  　　這就是美國(guó)的文化。
  　　
  　　法拉奇采訪了那個(gè)時(shí)代著名的幾位電影明星，但是最有悲劇性的無(wú)疑是朱迪加侖，這個(gè)從名字到生命都已經(jīng)變形的多洛西。這個(gè)靠吞服鎮(zhèn)靜藥，興奮藥維持生命的女人，一個(gè)永遠(yuǎn)被奴役的沒(méi)有個(gè)人幸福的女人。這個(gè)明星的誕生與墜落都是好萊塢的明星版本，象仙女一樣的銀幕形象，象狗一樣的個(gè)人生活，最后孤獨(dú)的死在馬桶上。
  　　我想到了那些雜志和網(wǎng)絡(luò)上光彩奪目的明星們，凡事都有代價(jià)。
  　　當(dāng)一個(gè)普通人被制造成神，他也失去了一個(gè)人的歡樂(lè)，當(dāng)然只要他愿意當(dāng)神，享受這種滋味。
  　　
  　　這本書(shū)最大的意義就在于她為讀者展示了一個(gè)普通人眼里的明星圈子，一個(gè)至今有無(wú)數(shù)人渴望投身其間的冒險(xiǎn)樂(lè)園和欲望的黑洞，她用平實(shí)的語(yǔ)言打碎了一切關(guān)于偶像的神話和傳說(shuō)，讓我們?cè)诿利惖臒熿F后面看到了一個(gè)個(gè)冷酷的人間故事，一個(gè)動(dòng)物叢林一個(gè)弱者的地獄和強(qiáng)者的舞臺(tái)。我們看到不再是新聞報(bào)紙里花花世界和燦爛的面孔，而是一個(gè)真實(shí)得可怕的人，貪婪，瘋狂又脆弱幼稚。
  　　一切都是生意，他們只是想掙錢--那些天后，天王們。
  　　他們和這世界上所有人一樣，用出賣尊嚴(yán)來(lái)謀生，只是他們坐寶馬，我們騎自行車，不過(guò)坐寶馬需要膽量，騎單車需要忍耐力，都不容易。
  　　
  　　好萊塢，是商業(yè)，宗教和性，政治和暴力的，理想與無(wú)恥的混合，黑美國(guó)的小小縮影這個(gè)善于制造現(xiàn)代神話的地方，這個(gè)充滿機(jī)遇也有無(wú)限孤獨(dú)的地方，也是我們這個(gè)可憐的世界和人性展現(xiàn)得最豐富的地方。
  　　這是好萊塢，
  　　這是美國(guó)
  　　這是世界。
•   七宗罪，簡(jiǎn)單來(lái)看，最起碼需要七項(xiàng)案件罪名來(lái)完成故事的原委。但對(duì)于法拉奇的這部書(shū)，顯然并不是淺層面的點(diǎn)出七宗罪的元兇和罪行。七宗罪更像是是一針一針刺入到皮膚纖維的毒藥，警醒著你的感官神經(jīng)。七宗罪凸顯出好萊塢人前馬后的偽善與仁道，錯(cuò)綜復(fù)雜的事件背后，往往涉及到某個(gè)人、某個(gè)集團(tuán)的利益。
  　　
  　　 好萊塢是一個(gè)撈金的好地方，也是一個(gè)滋生罪孽的溫床，好萊塢更像是天堂與地獄之間的奈何橋，怎樣走都是生路，怎樣選擇都是死路，名利雙收同樣會(huì)失去一些想要得到的東西。七宗罪不能完全的涵蓋此書(shū)的全部概貌。簡(jiǎn)單的數(shù)字“七”，絲毫不能合理的解釋“罪”初的緣由。反倒是法拉奇用她獨(dú)具慧眼的辯證角度，雕刻出美國(guó)印象中的沉浮興衰。紐約是個(gè)好地方，要比洛杉磯的喧囂來(lái)的冷靜安寧。法拉奇用特有色調(diào)，主觀而個(gè)性的堅(jiān)持著信念的決定，放棄了吵嚷與爭(zhēng)辯。在奔走的路上，不斷接觸到的富豪、貴族、明星們，漸漸發(fā)現(xiàn)社會(huì)視角在傾斜和轉(zhuǎn)移，發(fā)現(xiàn)惡念的匕首，才是挾持了心靈的匪徒。
  　　
  　　 在捕風(fēng)捉影的資訊里，尋找夢(mèng)露的征程開(kāi)始。法拉奇不相信一個(gè)明星的力量可以和總統(tǒng)將軍媲美，不過(guò)是危言聳聽(tīng)的謠傳罷了。直到法拉奇落地洛杉磯，才驚人的發(fā)現(xiàn)，眼前的一切，并非子虛烏有，無(wú)論是身份如何顯貴，資訊多么靈通，夢(mèng)露的行蹤，讓美國(guó)上下為之焦躁，成為舉棋不定的輿論聚焦點(diǎn)。千萬(wàn)只眼睛和信息為之瘋狂的尋找。這個(gè)浮躁空間，充斥著對(duì)娛樂(lè)的極度膜拜。法拉奇能夠感覺(jué)到這是一場(chǎng)注定無(wú)果的采訪經(jīng)歷，她憤然的離開(kāi)了這個(gè)娛樂(lè)之地，她發(fā)現(xiàn)，明星背后也會(huì)有嚴(yán)重的煩惱，名人的苦悶，有些時(shí)候要比常人看到的光鮮更加痛苦。上流社會(huì)的圈子，遭到眾人側(cè)目的限制和議論。不得不在極度崩潰的邊緣，用一種看似變態(tài)的減壓方式，釋放積存已久的抱怨與無(wú)奈。法拉奇甚至能夠真切的體會(huì)到這些上流人士的可憐與悲哀。
  　　
  　　 名流不但要為了忙碌的工作而奔波，還要掩飾苦悶而嬉笑歡顏。為了生活的樂(lè)趣，犧牲愜意的港灣，美國(guó)的民主在層層的風(fēng)化下，變得很虛無(wú)，更像是一場(chǎng)驚艷刺激的社會(huì)游戲，不斷的洗牌，不斷的丟棄拾起。
  　　
  　　 在光環(huán)下的名人，被法拉奇看作是物欲橫流的符號(hào)替代品，沒(méi)有一絲真實(shí)性可言，一個(gè)個(gè)人，在時(shí)尚潮流的面前，都會(huì)被大浪淘沙，淘之殆盡，能夠留下的，只是另一個(gè)符號(hào)的升級(jí)替代品———姓名。你放心，不會(huì)有人過(guò)問(wèn)名流們?cè)?jīng)的遺憾，也不會(huì)被現(xiàn)代人從回憶里喚醒和追尋。一切的一切，只是過(guò)去風(fēng)向標(biāo)的指示牌?；畈幻靼椎拿鱾?，所認(rèn)同的精彩與美麗，只是社會(huì)弄潮中的幻影而已。
  　　
  　　 好萊塢是一塊調(diào)色板，不斷吸收著年輕與激情的細(xì)胞活力。主流推動(dòng)，加劇了社會(huì)利益鏈條的發(fā)展。出現(xiàn)了一種新興，叫做娛樂(lè)大眾，出現(xiàn)了一種頹廢，叫做撲朔迷離。擁擠的人群，讓少數(shù)人聚集在財(cái)富的頂端?？蔹S的容顏魅力讓曾經(jīng)的一切，成為回憶的插曲。好萊塢的財(cái)富，不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間大門的緊閉，而消沉和停止。只會(huì)越發(fā)驚艷神奇，刻畫(huà)出層出不窮的人物悲喜，無(wú)論是財(cái)富的擁有者，或是娛樂(lè)工作者。好萊塢會(huì)曼妙無(wú)比的存活下去，有需要，就會(huì)有人去捧，就會(huì)有人去追。
  　　
  　　 相比法拉奇《給一個(gè)未出生孩子的信》，這部書(shū)更加具有一定的娛樂(lè)味道，《給》寫(xiě)的很壓抑，也很現(xiàn)實(shí)。這部書(shū)保存了現(xiàn)實(shí)的細(xì)胞，也加入了娛樂(lè)的情調(diào)，很有女性看點(diǎn)的書(shū)籍。
  　　
  　　 法拉奇的闖蕩與勇敢，是每個(gè)記者應(yīng)該保留和珍存的財(cái)富，她對(duì)一切的恐懼和煩擾都如此淡然而不浮躁的處理。很有政治家的頭腦。法拉奇的人物和事件，如此的驚訝與平凡，能夠感受到，別具一格的記者標(biāo)志，指示法拉奇的強(qiáng)大與勝利。
•   這本書(shū)出版已經(jīng)50多年，現(xiàn)在的情況又如何？資本是否依然貪婪專橫，各色人等是否依然瘋狂？答案并不難，正如法拉奇的朋友阿涅塞2008年底寫(xiě)的《序》所說(shuō)的那樣，“這樣的造星工廠今天仍然讓我們痛心”，“今天，這種狂熱比那時(shí)有過(guò)之而無(wú)不及”。另外，我們似乎也可以從法拉奇筆下的好萊塢看到我們現(xiàn)在的一些影子，“打造”明星、明星涉毒、明星崇拜、作秀、炒作、“粉絲”、追星、追星不成自殺，這些詞匯過(guò)去不甚流行，有些甚至是“新興”詞匯。
  　　
  　　資本的貪婪專橫在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)人們好像體會(huì)不到，或者體會(huì)不深。現(xiàn)在，黑心棉、蘇丹紅、地溝油、毒奶粉、潛規(guī)則、明忽悠、制假造假、行賄拉攏、強(qiáng)制拆遷、房?jī)r(jià)飚升、老板們的雷人之語(yǔ)、各種各樣的霸王條款、員工頻頻跳樓自殺、炒房炒蒜炒辣椒、五花八門的“對(duì)策”、千變?nèi)f化的坑騙、無(wú)情掠奪國(guó)民財(cái)富的貪婪，所有這些使人們對(duì)資本的貪婪、專橫和本質(zhì)有了切身的體會(huì)。資本是個(gè)好東西，沒(méi)有它不可能發(fā)展，但它的本質(zhì)早被說(shuō)得清清楚楚：“資本來(lái)到世間，從頭到腳，每個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西”，“為了百分之一百的利潤(rùn)，它就敢踐踏一切人間法律”，因?yàn)樗☉?yīng)該說(shuō)是掌握資本的人）要使利潤(rùn)最大化，沒(méi)有對(duì)它的約束就會(huì)造成混亂，穩(wěn)定、和諧、體面勞動(dòng)、以人為本、有尊嚴(yán)地生活等等都將很難實(shí)現(xiàn)。法拉奇描寫(xiě)的好萊塢對(duì)此做了注解，結(jié)合我們的很多事實(shí)，會(huì)讓我們對(duì)這一切有新的體會(huì)。資本需要約束，在由計(jì)劃經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)向市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)、法律法規(guī)不完全健全時(shí)，更需要約束和法律的規(guī)范，只靠道德約束是不夠的，更何況我們的道德約束和社會(huì)組織還不夠有力。其實(shí)，我們黨早就提出“勞資兩利”、“勞工神圣”，可是，利潤(rùn)大漲工資“穩(wěn)定”、老板的專橫和工會(huì)對(duì)老板制約的欠缺、農(nóng)民工的存在和生存現(xiàn)狀、黑磚窯童工的奴隸處境、催討拖欠工資被毆甚至被打死等等事實(shí)表明，好像人們忘了這些早已證明行之有效的口號(hào)和政策。如果從《好萊塢的七宗罪》能夠看到我們目前的一些問(wèn)題，對(duì)這些問(wèn)題有明確深刻的認(rèn)識(shí)，那么就可以說(shuō)，這本書(shū)沒(méi)有過(guò)時(shí)，而且很有意義。
•   資本哺育的這座瘋狂怪誕的城市并沒(méi)有因狂熱而崩潰，依然在正常運(yùn)轉(zhuǎn)。法拉奇描寫(xiě)的幾個(gè)場(chǎng)景也許可以解釋這一現(xiàn)象的原因。她寫(xiě)道，明星們每周都要去望彌撒，不管多么繁忙，也要準(zhǔn)時(shí)來(lái)到教堂，一個(gè)都不能少，一周都不能落。在教堂里，他們“沒(méi)有一刻心不在焉”，像小學(xué)生一樣聽(tīng)話，像羔羊一樣溫順。年輕神甫大聲宣講上帝的懲罰時(shí)，他們像罪人一樣不敢抬頭，甚至在顫抖。盡管神甫的宣講不過(guò)是老生常談，所謂懲罰也是傳說(shuō)似的空談，但他勾起的是明星們的敬畏之心。敬畏就會(huì)產(chǎn)生約束力，怕就怕“我是流氓我怕誰(shuí)”的不可救藥的混世魔王腔調(diào)。除去教會(huì)之外，“學(xué)者、各種各樣的委員會(huì)和警察在日夜努力，以便‘使整個(gè)環(huán)境合乎道義’”，再加上那些只會(huì)在別人替他們寫(xiě)好的稿件上簽字而不會(huì)寫(xiě)文章的專欄作家們的報(bào)道，無(wú)論多有名氣的名導(dǎo)和明星也不敢肆意妄為。一些社會(huì)團(tuán)體也對(duì)電影施加巨大壓力，什么良風(fēng)團(tuán)、教師家長(zhǎng)聯(lián)合會(huì)、各種各樣的委員會(huì)以及很多宗教組織都非常積極。在這樣的壓力下，電影界甚至不得不自我約束，編制了《電影法典》，規(guī)定了拍攝影片時(shí)的種種戒律。在美國(guó)，任何政黨和政客都很難直接干預(yù)電影創(chuàng)作，但電影界絕對(duì)不是沒(méi)有約束。
  　　
  　　法拉奇描寫(xiě)了她所結(jié)識(shí)的人物，表現(xiàn)了“最具美國(guó)特色的”好萊塢“表面上富有、美好，實(shí)際卻很殘忍”，“到處都是十分矛盾的現(xiàn)象”，因此“明智正派的人因好萊塢而感到羞恥”。從她的描寫(xiě)我們看到，實(shí)際掌控好萊塢的是幾家電影公司的老板和他們手中的資本，貪婪專橫的資本在這里起著決定性作用。在資本這根指揮棒指揮下，名導(dǎo)、明星和各色人等各自扮演著他們的角色，使這架機(jī)器瘋狂運(yùn)轉(zhuǎn)，甚至觀眾也跟著瘋狂，造成一片“狂熱”。但宗教、媒體和社會(huì)團(tuán)體對(duì)這種“狂熱”起著一定的約束作用，成為剎車和導(dǎo)軌，使這架機(jī)器在一定的軌道上運(yùn)行而不出軌。總之，法拉奇通過(guò)描寫(xiě)各色人等的故事表現(xiàn)了資本的專橫和霸道、各色人等的人格扭曲和怪誕瘋狂，揭示了好萊塢存在、運(yùn)轉(zhuǎn)的本質(zhì)和這架機(jī)器在一定約束之下運(yùn)轉(zhuǎn)的實(shí)情，讓我們看到了表象之下的好萊塢的真面目。當(dāng)然，她不可能寫(xiě)好萊塢的所有人，導(dǎo)演、明星中肯定還有人與她所寫(xiě)的人有所不同，制片人中心制也并非一無(wú)是處，好萊塢也有它的成功之處，那只能另當(dāng)別論。
•   　說(shuō)到好萊塢，大概人人都知道，這是世界著名的電影城，那里出了很多名導(dǎo)、名片和明星?？墒?，讀了這本書(shū)之后，不能不承認(rèn)，人們對(duì)好萊塢的了解可能比較膚淺。有些美國(guó)人以它自豪，但也有一些人不說(shuō)它的一句好話，甚至以它的存在為恥，這不是很值得深思嗎？法拉奇在這本書(shū)中寫(xiě)了那里的明星、導(dǎo)演、制片人、記者、神甫、影迷、公關(guān)人士、報(bào)刊、宗教組織……看過(guò)這些之后，不能不說(shuō)，好萊塢是一個(gè)神秘、矛盾、讓你摸不著頭腦的城市，這里所發(fā)生的一切很值得玩味、思考。
  　　
  　　一到好萊塢就讓法拉奇遇到一件讓她摸不著頭腦的事：一個(gè)小伙子打來(lái)電話推銷，推銷的居然是墓地。她說(shuō)：“我不想死在這個(gè)地方?！笨尚』镒泳谷徽f(shuō)：“這種情況有可能發(fā)生?！薄白钪匾氖?，活著的時(shí)候就買下長(zhǎng)眠之家?！彼H自帶她到墓地，介紹的是整容、火化、喪葬儀式、死者埋葬時(shí)的坐臥姿勢(shì)等等。他開(kāi)車不減速，因?yàn)樗耙呀?jīng)有了自己的墓穴”。他說(shuō)：“年輕人在這些草地上做愛(ài)。一個(gè)死者想到就在他的頭頂有兩個(gè)年輕人在做愛(ài)，還有什么事比這更能讓人感到高興？”對(duì)于一個(gè)初來(lái)乍到的外國(guó)人來(lái)說(shuō)，還能有什么比這更讓人驚異？所以法拉奇說(shuō)，這里存在的是“把生活（和死亡）變成一場(chǎng)歡快戲劇的狂熱”。
•   假如法拉奇能“善良”地描摹一番好萊塢的見(jiàn)聞，這本書(shū)和我經(jīng)歷過(guò)的形式主義好萊塢明星采訪就沒(méi)什么區(qū)別?？伤菉W里亞娜·法拉奇，能嗅到加利福尼亞各個(gè)制片公司里“魅力化流程”的苗頭，看到在“魅力化流程”里，金·諾瓦克怎么從一個(gè)不起眼的姑娘被打造成大人物；看到朱迪·加蘭曾用刀片摸脖子后留下的細(xì)紋，她在后臺(tái)的緊張、狼狽和摧毀她的“明星制造機(jī)器”；看出約瑟夫·科藤每年舉辦一次的好萊塢派對(duì)上的眾嘉賓都是“蠟像冷面人”……要命的是，她坦白、誠(chéng)實(shí)、勇敢，毫不隱晦自己采訪瑪麗蓮·夢(mèng)露未遂，還把未遂的故事放在第一章前，稱為“序曲”。
•   法拉奇作品－好萊塢的七宗罪
•   我有的第一本法拉奇的書(shū)是《風(fēng)云人物采訪記》，它是冊(cè)影印本，內(nèi)頁(yè)上還蓋著某大學(xué)圖書(shū)館的戳兒。想象著美國(guó)前國(guó)務(wù)卿亨利·基辛格們被她逼問(wèn)到死角，我有復(fù)仇般的快感。
  于是拿到《好萊塢的七宗罪》就如饑似渴地讀了起來(lái)，果然不負(fù)我期待，這是一本非常法拉奇的書(shū)，秉承了她一貫的凜冽文風(fēng)，手術(shù)刀般的文字解剖好萊塢的種種傳奇，過(guò)癮??！
•   這是意大利女名記者法拉奇的一部作品，好萊塢是人們認(rèn)為很光鮮的地方，也是很多演藝人員向往的地方，但那只是表象的東西，而本書(shū)卻以大量的事實(shí)，告訴人們好萊塢還有很多不可告人的東西。那里不是誰(shuí)都可以去，誰(shuí)都可以成功的地方。
•   法拉奇作品，以記者的眼光看事情。
•   很喜歡法拉奇的文筆，只是這本書(shū)里鎖描述的好萊塢經(jīng)典人物離現(xiàn)在的年輕人有點(diǎn)久遠(yuǎn)。
•   看中國(guó)娛樂(lè)圈經(jīng)常爆出些丑聞內(nèi)幕啥的，法拉奇也爆出了好萊塢的內(nèi)幕，不過(guò)貌似更客觀一些，不愧是大家風(fēng)范
•   法拉奇是世界上著名的女記者，我覺(jué)得她的文字很易讀，但并不簡(jiǎn)單，從中能感悟很多。
•   法拉奇，傳奇的女神，用她的筆墨寫(xiě)出另一個(gè)遙遠(yuǎn)的天地，不一樣的好萊塢?。?！
•   書(shū)是正品，包裝都沒(méi)有拆，書(shū)的質(zhì)量也非常的好。非常的喜歡哦，法拉奇的作品，一直都很喜歡。
•   法拉奇的作品很棒，讓人看了還想看
•   法拉奇的作品很喜歡
•   很有意思的一部書(shū)，作為訪談之母，法拉奇的視角總是那么的獨(dú)特~~
•   覺(jué)得不愧是法拉奇。數(shù)還是那么耐讀啊。
•   非常喜歡這個(gè)作者，筆鋒非常犀利~這本書(shū)不是很有名不過(guò)確實(shí)是法拉奇寫(xiě)的哦
•   法拉奇是女神。想從著作里看見(jiàn)她的世界。還沒(méi)細(xì)讀。應(yīng)該不錯(cuò)！
•   喜歡法拉奇的書(shū)，當(dāng)當(dāng)送貨速度快極啦！
•   法拉奇是偶大學(xué)時(shí)候滴偶像，很厲害的一個(gè)女人，這是她的第一本處女作，當(dāng)然也要據(jù)為己有才好，而且看了的確是很法拉奇的一本書(shū)。文筆犀利一貫是她的風(fēng)格
•   很好呢，紙張質(zhì)量很好，內(nèi)容也不錯(cuò)。值得購(gòu)買，法拉奇真是很犀利。超贊滴
•   一直都很喜歡法拉奇
•   法拉奇的經(jīng)典之作，值得看看
•   很喜歡法拉奇
•   出了法拉奇揭示的這些，還有多少光怪陸離尚未揭示？
•   以新聞?dòng)浾叩囊暯?，梳理好萊塢的名韁利鎖
•   著名記者的作品。曾經(jīng)采訪過(guò)鄧小平。
•   書(shū)中揭露了好萊塢的許多不為人知的秘密，也讓人們?yōu)橹私獾?，原?lái)這才是好萊塢
•   光鮮表面,政治、暴力、資本、性別-----
•   相信會(huì)越來(lái)越喜歡她的作品！因?yàn)閺乃奈淖掷锬苤浪龑?xiě)作的功力不是一般的強(qiáng)悍···很美很生動(dòng)！看過(guò)她寫(xiě)給未出生兒子的一封信，，寫(xiě)的真的非常棒，很是喜歡！她是享譽(yù)全球的著名記者···我相信她名不虛傳！
•   之前看過(guò)她寫(xiě)的《男人》很贊，很喜歡……很期待早就想看的七宗罪
•   讓人看到了光鮮亮麗的好萊塢背后的故事，真實(shí)而殘酷
•   傳奇女記者，書(shū)寫(xiě)的也不錯(cuò)。
•   好萊塢電影參考書(shū)
•   據(jù)說(shuō)是一個(gè)很著名的記者，唯一美中不足的就是里邊的人熟悉的不是很多，共鳴相對(duì)少了一點(diǎn)。
•   很有名氣的作品，但是背景和我們距離太遙遠(yuǎn)，讀起來(lái)比較晦澀難解
•   喜歡她就像喜歡凱瑟琳格雷厄姆，同樣是新聞界的女性，年代大體相似，都有自己堅(jiān)持的原則，一種職業(yè)性格的美麗，看這本書(shū)，就像在看她的采訪心路，受益匪淺呢。
•   東西質(zhì)量還不錯(cuò)不過(guò)運(yùn)輸不行，四角俱損。第一次收貨時(shí)莫名其妙顯示拒收害我又下了一次= =
•   作品充滿驚險(xiǎn)的緊張
•   真心敬佩她，女中豪杰，爭(zhēng)取讀完她的作品。
•   這本書(shū)寫(xiě)得非常好，非?？陀^，也很有趣的書(shū)。看這本書(shū)真是一種享受，其中很多片斷，看得我流淚滿面。我們都是從年輕時(shí)過(guò)來(lái)的，現(xiàn)在中年了，當(dāng)時(shí)的迷茫，沒(méi)方向感似乎同他年輕時(shí)一樣，他找對(duì)了方向，在美國(guó)那種環(huán)境下，創(chuàng)立的這么成功的蘋果公司，改變了我們的生活?？晌覀儸F(xiàn)在可以說(shuō)大多數(shù)人基本還活在應(yīng)該說(shuō)叫“生存”的狀態(tài)，年輕時(shí)的激情早已不在，但中間的過(guò)程還是會(huì)歷歷在目，我們似乎無(wú)力改變我們的環(huán)境，但絕不希望我們的子女仍然活在這種環(huán)境下，希望我們的子女長(zhǎng)大后，我們的環(huán)境也有改變的可能，讓我們的國(guó)家也能出一位喬布斯試的人物，希望這想法不是“奢望”。
•   讀法拉奇的書(shū)是一種享受。這本書(shū)中，讀到的不僅僅是文字和故事，還有許多為時(shí)光和偽裝掩蓋的真相，和她永恒不變的追求，自由、尊嚴(yán)、勇敢。令人振奮。
•   之前看過(guò)法拉奇的小說(shuō) 這次看活動(dòng) 再買一本來(lái)看看
•   是我一直很喜歡的作家的采訪錄
•   年紀(jì)輕輕時(shí)，就有這樣的理想之作，真沒(méi)白愛(ài)她。
•   不錯(cuò)，做為新聞工作者這本書(shū)值得推薦。做為有思想的人值得推薦。
•   沖著作者的名氣買的 感覺(jué)還好
•   這是一個(gè)朋友推薦的作者，說(shuō)是他很喜歡。而且是精裝版的大愛(ài)。還沒(méi)拆封，慢慢看
•   紙質(zhì)還不錯(cuò)，拿來(lái)當(dāng)專業(yè)書(shū)~
•   慕名買了幾本~都是囤書(shū)來(lái)著，沒(méi)看呢，sorry~
•   非常好的書(shū)，看了不后悔。
•   貌似好像聽(tīng)過(guò)這書(shū)的名字，碰見(jiàn)了就買了，希望好看
•   書(shū)看上去不錯(cuò)的，等考完研慢慢看，5555~先把分抱走
•   她的書(shū)毋庸置疑的好，文字、角度都很棒
•   應(yīng)該不錯(cuò)的書(shū)，三聯(lián)出品，版式舒適。
•   書(shū)很好哦。。還有專門發(fā)票，。印刷業(yè)很好。
•   看完這本兒書(shū)，不由得感慨娛樂(lè)圈兒的光怪陸離，相較而言，我們生活的世界是多么正常??！
•   美國(guó)人的邏輯思維值得學(xué)習(xí)。
•   喜歡這本書(shū)，是值得看的一本書(shū)。
•   還沒(méi)看，同時(shí)買了四本書(shū)，讀到第二本，計(jì)劃下下本開(kāi)讀，，
•   很喜歡的一本書(shū)，剛收到還沒(méi)有開(kāi)始讀。。
•   　做夢(mèng)都想看的
  　今天終于看到國(guó)內(nèi)有這本書(shū)了，中文簡(jiǎn)體版的。
•   很不錯(cuò)的說(shuō)啊
•   喜歡這個(gè)?。。?！
•   非常的好看，質(zhì)量好，小孩大人都適合看！非常喜歡！
•   你看到她的照片后你會(huì)發(fā)現(xiàn)你深深被她吸引了。
•   看著還不錯(cuò)，還沒(méi)開(kāi)始看呢
•   希望每次都能淘到如此的好書(shū) 謝謝當(dāng)當(dāng)
•   對(duì)人性能更加的了解。
•   還沒(méi)看，但應(yīng)該有獨(dú)到的見(jiàn)解，視角
•   包裝紙質(zhì)都很好 很小巧的 是一本好書(shū)
•   太值了，看包裝就非常喜歡。
•   了解到凡事都有兩面，不必一定去羨慕別人的好，也看到了人性的真的一面。
•   精裝本，當(dāng)當(dāng)價(jià)格便宜
•   帶有女性特有的色彩。
•   深層次的八卦，獨(dú)特、犀利、好看。
•   停不下來(lái)，直到最后。。。。好！
•   法拉奇，喜歡
•   非常好看，非常滿意,值得擁有?。?/li>
•   非凡的經(jīng)歷，追求公平與正義的行動(dòng)，不斷地深省，很好看
•   雖然也是老師推薦的東西，不過(guò)收到很開(kāi)心
•   買來(lái)做參考資料~
•   好看，非常滿意！
•   RT，如果能再版她的風(fēng)云采訪錄那就更完美了
•   25歲的奧里亞娜一直對(duì)那個(gè)世界很尊重，那個(gè)世界表面上富有、美好，實(shí)際卻很殘忍，現(xiàn)在她終于能夠與那個(gè)世界拉開(kāi)距離，同時(shí)也對(duì)之充滿同情心，這樣的同情使她能夠想象那些在面具背后活動(dòng)的人們是什么樣的人。她在講述美國(guó)明星界的歡樂(lè)——實(shí)際上明星們的歡樂(lè)很少——的同時(shí)，也將目光集中于他們的痛苦——實(shí)際上他們的痛苦很多，比如，她描繪了少年女演員（后來(lái)成為另外一個(gè)必然會(huì)成名的女演員麗扎•米內(nèi)利的母親）朱迪•加蘭的艱苦歷程，朱迪只想吃一點(diǎn)點(diǎn)巧克力，只想唱歌，可是，剛剛13歲她就開(kāi)始發(fā)胖，于是禁止她吃甜點(diǎn)和冰淇淋。因此，一個(gè)令人失望的惡性循環(huán)開(kāi)始了：“先吃減肥的藥片，然后是安眠的藥片，接著是喚醒的藥片，接著還有安神的藥片。”
  　　
  　　在觀察各制片公司構(gòu)成的這架龐大的“明星制造機(jī)”時(shí)，法拉奇發(fā)現(xiàn)了“未來(lái)的藥片”，即后來(lái)將會(huì)發(fā)展成熟的總趨勢(shì)，直至今天我們?nèi)匀慌c這種趨勢(shì)糾纏不清。再比如，她遇到一個(gè)一錢不值的小人，他“缺乏教養(yǎng)，沒(méi)有什么文化，只在推銷廣告中的那些胡說(shuō)八道和搜羅有用的流言飛語(yǔ)方面十分靈巧”，她說(shuō)的一點(diǎn)不差！顯然，這就是對(duì)當(dāng)時(shí)剛剛誕生的公關(guān)事業(yè)的最好解釋，今天人們用PR這兩個(gè)字母來(lái)稱呼這一事業(yè)，這就是，拿到錢后對(duì)一種產(chǎn)品或者一個(gè)人大肆吹捧。她登上貝弗利希爾斯山頂，新的幸福安逸的象征一覽無(wú)余：50年代明星們自建的上百個(gè)游泳池，腎臟形的、鋼琴形的、花形的，五花八門，這些明星們面對(duì)后來(lái)的馬斯泰拉•達(dá)切帕洛尼的福分肯定不會(huì)自嘆弗如。她聽(tīng)到一個(gè)小姑娘的話，這個(gè)小姑娘就是米高梅律師的女兒，一天，她回家后哭著說(shuō)：“我多么不幸啊，別的孩子們都有4個(gè)父母，我只有兩個(gè)?！边@就是說(shuō)，家庭擴(kuò)大的時(shí)代開(kāi)始了。另外，她也提前揭示了喜歡追逐要人的時(shí)尚，也就是，有人天天晚上都去飯店，希望有機(jī)會(huì)能坐到“不可接近的”人物身旁。她還敘述了這樣一對(duì)怪癖夫婦，他們肯付天文數(shù)字的價(jià)格前往有名的地方吃喝，因?yàn)檫@樣一來(lái)“可以見(jiàn)到從未見(jiàn)過(guò)的明星”，最后落了個(gè)一貧如洗。這是這樣一種狂熱的苗頭，今天，這種狂熱比那時(shí)有過(guò)之而無(wú)不及，因?yàn)檫@種狂熱已經(jīng)從追逐名人擴(kuò)展到了追逐以前的名人，它使人們可憐地坐在電視機(jī)前，只為了聽(tīng)聽(tīng)那些已經(jīng)不再出名但依然想再出名的人們的哀嘆。
  　　
  　　奧里婭娜深入到加利福尼亞各個(gè)制片公司采訪，發(fā)現(xiàn)了“魅力化流程”的苗頭，所謂“魅力化流程”就是把一個(gè)不起眼的姑娘打造成某種人物。奧里婭娜一個(gè)接一個(gè)地描述了打造這些人物的過(guò)程，像描寫(xiě)制造奶酪酥的配方一樣詳盡。預(yù)先選中的（或者說(shuō)偶然遇上的）一個(gè)就是金•諾瓦克。這是一個(gè)原籍捷克斯洛伐克的姑娘，從芝加哥來(lái)到洛杉磯，身體超重，像個(gè)胖娃娃，癡呆無(wú)知，一個(gè)男人向她行吻手禮時(shí)，她也反過(guò)來(lái)去吻對(duì)方的手。將她打造成一個(gè)人造金發(fā)碧眼女郎是一項(xiàng)十分艱苦的工作，有了她，人們應(yīng)該忘掉瑪麗蓮•夢(mèng)露?？墒牵辉谒樕腺N上貼片還不夠，只把她的尖牙磨平也不夠，通過(guò)減肥使她的臉變瘦也還不夠，還需要這個(gè)領(lǐng)域的一個(gè)能工巧匠出場(chǎng)才行，這位能工巧匠就是凱利•坎貝爾。這是好萊塢的一個(gè)典型人物，一個(gè)能用蠟做出模具改變?nèi)说哪樞蔚漠?huà)家。他將抽出他的小毛筆，兩個(gè)月后使金•諾瓦克煥然一新，以便將她推向全世界。奧里婭娜就是這樣描寫(xiě)金•諾瓦克的故事的，可是，這樣的造星工廠今天仍然讓我們痛心。可是，金•諾瓦克的面具下掩蓋著的很可能依然是一個(gè)“營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩的農(nóng)婦”。然而，在好萊塢的舞臺(tái)上，這一套很有用，這簡(jiǎn)直像一種精美絕倫的夢(mèng)幻，在喜歡使用這一套的人們的幻覺(jué)中閃爍著金光。如果從近處仔細(xì)觀察就會(huì)對(duì)她“更加同情”，可這又有什么辦法呢！之所以更加同情是因?yàn)?，?amp;#8226;諾瓦克的狂熱與今天那些描眉畫(huà)眼的姑娘們的一切并不遙遠(yuǎn)，并沒(méi)有什么差別。今天的姑娘們?cè)诋?dāng)代各個(gè)電影節(jié)的紅地毯上顯得那么熠熠生輝，可是，一下舞臺(tái)，臉上的微笑馬上就消失不見(jiàn)了，手里拿著15厘米高的高跟鞋開(kāi)始傷心痛苦，開(kāi)始感到疲累不堪。
  　　
  　　盡管法拉奇居高臨下地觀察這些明星們，但令人不可思議的是，她也許對(duì)他們很著迷。不過(guò)，可以肯定的是，她在深入地探索他們的秘密、心靈和內(nèi)在的超凡魅力，以至于在不久之后——會(huì)見(jiàn)了那些明星之后，參加了貝弗利希爾斯的那些派對(duì)之后——她自己有資本成為一個(gè)名副其實(shí)的明星，成為一個(gè)有幸被世界上最有權(quán)力、在曼哈頓有住房、具有世界性名望的人物接見(jiàn)的一位記者。確實(shí)是這樣，這是因?yàn)?，只要有必要，又瘦又矮小的法拉奇——她只?.56米，體重只有43公斤——就能夠顯露出她自身的魅力和自信，拿出她的敬業(yè)精神，簡(jiǎn)直像個(gè)精疲力竭的明星，簡(jiǎn)直像好萊塢這架磨合得極好的機(jī)器制造出來(lái)的明星。她像一位典型的明星一樣行動(dòng)，她在魅力方面很有品味，她對(duì)帽子特別在意——旅行時(shí)放在隨身帶的一個(gè)大行李箱中，到了旅館后掛在房間里，她愛(ài)好美饌佳肴，喜歡魚(yú)子醬和香檳酒，喜歡精致的收藏品。在戴頭盔的女記者的外表背后，她身上顯露出的女人魅力給人以深刻印象。她在所有各個(gè)方面都是這樣，在烹飪、縫紉、刺繡等藝術(shù)領(lǐng)域，她也很有天賦，也像在工作方面一樣十分投入。她像一股旋風(fēng)，根本不考慮什么星期天、節(jié)假日和休假。她抱怨說(shuō)：“工作的時(shí)候我的體重就會(huì)下降，我就會(huì)歇斯底里。因?yàn)槲沂莻€(gè)寫(xiě)得非常慢的作家，我在寫(xiě)作的時(shí)候就像著了魔。”
•   很多精彩的外文作品,看中文版就覺(jué)得樂(lè)趣全無(wú).感覺(jué)雜亂無(wú)章.
•   就沖著記者同志才買本書(shū)本來(lái)就很好奇，探秘那些光鮮耀眼的明星，在加上擁有神奇經(jīng)歷的法拉奇，這些好萊塢的故事生動(dòng)無(wú)比
•   就內(nèi)容來(lái)說(shuō)，不是我喜歡的類型。作者的姿態(tài)實(shí)在太高了，只看得到冷酷的嘲諷，沒(méi)有太多人情味的東西。就書(shū)本的裝幀等方面來(lái)說(shuō)，制作算是精良，對(duì)三聯(lián)出版的書(shū)還是比較認(rèn)可的。
•   還沒(méi)看完，借別人看都說(shuō)不錯(cuò)！
•   主要是使不熟悉那個(gè)時(shí)代的明星
•   不要艷羨流光溢彩，平平淡淡就好
•   書(shū)外有薄膜很好，質(zhì)量很好
•   買了，一直還放在案頭，沒(méi)有看，書(shū)皮很厚，字一般大小，主要是喜歡法拉奇才買的。
•   作者絕對(duì)犀利。五十年代寫(xiě)的好萊塢“內(nèi)幕”，現(xiàn)在看還是很有趣。不足的是，譯者或編者對(duì)文中所涉人名的註釋基本無(wú)用，至少應(yīng)該給出姓名原文。

相關(guān)圖書(shū)

• 知識(shí)分子寫(xiě)真
• 歲月神偷
• 司徒氏宗族研究
• 名家經(jīng)典散文
• 遠(yuǎn)歌
• 大地春雨
• 景山集
• 好水好山
• 昨日風(fēng)景
• 道亦有道
• オタク學(xué)入門
• 隷辱の人魚(yú)
• まだ名付けられていないものへまたは、すでに忘れられた名前のために
• 前衛(wèi)下著道
• 中國(guó)近代外貿(mào)思想研究
• 誰(shuí)說(shuō)不能有飯局？如何帶病赴宴
• 小可愛(ài)黏土雜貨
• 4小時(shí)53分15秒
• 賽爾號(hào)超級(jí)明星總動(dòng)員
• 賽爾號(hào)美繪故事屋赫爾卡的星際武士-下冊(cè)
• 賽爾號(hào)美繪故事屋赫爾卡的星際武士-上冊(cè)
• 賽爾號(hào)超級(jí)明星總動(dòng)員
• 圖解全身對(duì)癥按摩
• 震前震后
• 貞觀幽明譚