出版時間:2009-1 出版社:上海三聯(lián)書店 作者:[英] 奧威爾 頁數(shù):542 譯者:孫仲旭
Tag標(biāo)簽:無
內(nèi)容概要
《我為何寫作》中“1936年以來,我所寫的每一行嚴(yán)肅作品都是直接或者間接反對極權(quán)主義,支持我所理解的民主社會主義。”
作者簡介
喬治·奧威爾(George Orwell,1903—1950),原名艾里克·阿瑟·布萊爾(EricArthur Blair),英國作家、新聞記者和社會評論家?!兑痪虐怂摹肥撬拇碜?,在世界范圍內(nèi)產(chǎn)生了重要影響。小說中創(chuàng)造的一些新詞,例如“新話”、“雙重思想”、“老大哥”等已收進(jìn)權(quán)威的英文詞典。
書籍目錄
第一部 一 二 三 四 五 六 七 八第二部 一 二 三 四 五 六 七 八 九 十第三部 一 二 三 四 五 六新話的原則附錄 我為何寫作
章節(jié)摘錄
第一部一這是四月里的一天,天氣晴朗卻又寒冷,時鐘敲了十三下。溫斯頓。史密斯快步溜進(jìn)勝利大廈的玻璃門。他低垂著頭,想躲過陰冷的風(fēng),但動作還是不夠快,沒能把一股卷著砂土的旋風(fēng)關(guān)到門外。門廳里有股煮卷心菜和舊床墊的氣味。門廳那頭釘著一張彩色宣傳畫,大得不適合釘在室內(nèi),上面只有一張巨大的面孔,寬度超過一米。那是個四十五歲左右的男人,蓄著濃密的黑色八字胡,面相粗獷而英俊。溫斯頓朝樓梯走去。想坐電梯是沒希望的,即使在情形最好時也很少開。目前白天停電,這是為迎接仇恨周的節(jié)約運(yùn)動中的做法之一。溫斯頓所住的公寓在七樓,他現(xiàn)年三十九歲,他的右腳脖上方還有一處因靜脈曲張形成的潰瘍,所以只能緩慢地走樓梯上去,中途還歇了幾次。每層樓梯平臺正對電梯門的墻上,那張有著巨大面孔的宣傳畫從那里凝視著,它是那種設(shè)計得眼神能跟著你到處移動的肖像畫。“老大哥在看著你”,下方印著這樣的標(biāo)題。在公寓里,有個洪亮的聲音正在念一連串?dāng)?shù)字,跟生鐵產(chǎn)量有關(guān)。聲音來自一塊長方形金屬板,它像一面毛玻璃面的鏡子,嵌在右墻上。溫斯頓扭了一下開關(guān),聲音多少低了一點(diǎn),但仍清晰可聞。這個裝置(叫做電屏)的聲音能關(guān)小,然而無法完全關(guān)掉。他走到窗前。他的體形偏小,瘦弱,作為黨員制服的藍(lán)色工作服只是讓他更顯單薄。他長著淡色頭發(fā),面色紅潤自然,皮膚因為使用劣質(zhì)肥皂和鈍剃須刀片而變得粗糙,然而冬天的寒意才剛剛結(jié)束。外面,即使隔著關(guān)閉的窗戶,看去仍然一副寒冷的樣子。下面街道上,小股的旋風(fēng)卷動塵土及碎紙打著旋越飛越高。盡管出了太陽.天空也藍(lán)得刺眼,但是除了到處張貼的宣傳畫,似乎一切都沒了顏色。那張蓄著黑色八字胡的臉從每個能望到兩邊的街角居高臨下盯著。正對面的房屋前面就貼了一張,標(biāo)題印著“老大哥在看著你”,那雙黑色眼睛死盯著溫斯頓。下面臨街地方有另外一張宣傳畫,一角已破,在一陣陣拍打著,把一個詞一會兒蓋住,一會兒展開:“英社”。遠(yuǎn)處,一架直升飛機(jī)從屋頂間掠過,像蒼蠅般在空中盤旋一會兒,然后劃了道弧線急飛而去。那是警察巡邏隊,正在窺視人們的窗戶。但巡邏隊還不足為懼,為懼的只是思想警察。在溫斯頓身后,電屏傳出的聲音仍在喋喋不休地播報有關(guān)生鐵產(chǎn)量和超額完成第九個三年計劃的事。電屏能同時接收和發(fā)送,溫斯頓所發(fā)出的任何聲音,只要高于極低的細(xì)語,就能被它拾音。而且不僅如此,只要他待在那塊金屬板的視域之內(nèi),他就不僅能被聽到,而且也能被看到。當(dāng)然,在具體一時刻,你沒辦法知道自己是否正在被監(jiān)視。思想警察接進(jìn)某條電線的頻度如何以及按照何種規(guī)定進(jìn)行,都只能臆測而已,甚至有可能他們每時每刻都在監(jiān)視著每個人。但無論如何,他們什么時候想,就可以什么時候接上你那條電線。你只能生活——確實是生活,一開始是習(xí)慣,后來變成了本能——在一個設(shè)想之下,即你所發(fā)出的每個聲音都會被偷聽,除非在黑暗里,否則你的每個舉動都會被細(xì)察。溫斯頓保持背對電屏,這樣比較安全,不過他也知道,即使是背部,也可能暴露出什么。一公里之外是真理部,那是他上班的地方,是幢在一片不堪入目的地帶拔地而起的白色大型建筑。這里——他略有幾分厭惡地想道——這里就是倫敦,第一空域的主要城市,第一空域本身是大洋國人口第三大省份。他絞盡腦汁想找回一點(diǎn)童年記憶,以便讓他記起倫敦是否一直就是這個樣子:滿眼都是搖搖欲垮的建于十九世紀(jì)的房屋,側(cè)墻靠木頭架子撐著,窗戶用紙板擋著,屋頂是瓦楞鐵皮,破舊的院墻東歪西斜,是否一直就是這樣?在挨過炸彈的地方,空中飛騰著灰泥和塵土,野花在一堆堆瓦礫上蔓生,還冒出許多齷齪的聚居區(qū),也就是雞舍一樣的木板屋,是否一直是這樣?可是沒用,他想不起來:他的童年除了一系列光亮的靜態(tài)畫面,什么也沒留下,但那些畫面都缺少背景,大部分也不可理解。真理部——用新話來說就是“真部”——跟視野中能看到的其他建筑明顯不同。它是座巨大的金字塔形結(jié)構(gòu),白色水泥熠熠發(fā)亮。它拔地入云,一級疊一級,達(dá)三百米之高。從溫斯頓所站的地方,剛好能看到黨的三條標(biāo)語,以漂亮的美術(shù)字鐫刻在真理部大樓正面:戰(zhàn)爭即和平自由即奴役無知即力量據(jù)說真理部在地面上的房間就多達(dá)三千間,另外還有相應(yīng)的地下附屬建筑。此外只有三座外表及規(guī)模類似的大樓分散坐落在倫敦,周圍建筑徹底被那三座大樓比了下去,所以站在勝利大廈頂上,同時可以看到這四座大樓,分別為四個部的所在地,政府的所有職能就分工到了這四個部。真理部負(fù)責(zé)新聞、娛樂、教育以及美術(shù),和平部負(fù)責(zé)戰(zhàn)爭,仁愛部負(fù)責(zé)維持法律和秩序,富足部負(fù)責(zé)經(jīng)濟(jì)事務(wù)。這四個部的名稱用新話來說,分別是“真部”、“和部”、“愛部”和“富部”。仁愛部是真正令人心驚膽戰(zhàn)的地方,那里根本沒有窗戶。溫斯頓從未去過仁愛部,也未曾進(jìn)入過它的半公里外緣范圍之內(nèi)。那里非公莫入,進(jìn)去時,還要經(jīng)過一段布著帶刺鐵絲網(wǎng)的錯綜復(fù)雜的道路、一道道鋼門以及機(jī)槍暗堡,甚至在通向它外圍屏障的街道上,也有面目猙獰的警衛(wèi)在轉(zhuǎn)悠,他們身穿黑色制服,手持兩節(jié)警棍。溫斯頓突然轉(zhuǎn)過身,臉上已經(jīng)換上一副從容而樂觀的表情,面對電屏?xí)r,這樣做是明智的。他穿過房間走進(jìn)那間很小的廚房。這個時間離開部里,就放棄了在食堂的一頓午餐,他也知道廚房里除了一大塊黑面包別無他物,得把它留到明天早上當(dāng)早餐。他從架子上拿了個裝有無色液體的瓶子,上面簡單的白標(biāo)簽上印著“勝利杜松子酒”。如同中國的米酒,它散發(fā)的也是一股令人作嘔、油一般的氣味。溫斯頓倒了快有一茶杯,鼓了鼓勇氣,然后像喝藥一樣一口氣灌了下去。馬上,他臉變得通紅,眼里流出了淚水。那玩意兒像是硝酸,而且不僅如此,喝的時候,還給人一種后腦勺挨了一膠皮警棍的感覺。過了一會兒,他胃里的灼熱感消退了一點(diǎn),一切好像沒那么難受了。他從印有“勝利香煙”的壓扁了的煙盒里抽出一根煙,不小心把它拿倒了,煙絲因此掉了出來。他又抽出一根,這次好了點(diǎn)。他回到起居室,在位于電屏左側(cè)的一張小桌子那里坐下來。他從桌子抽屜里取出一枝筆桿、一瓶墨水和一個四開大的空白厚本子,它的封底是紅色,封面壓有大理石紋。不知為何,起居室里的電屏安裝位置不同尋常。它通常在遠(yuǎn)端的墻上,這樣可以監(jiān)視到整個房間,這張電屏卻是在較長那面墻上,正對窗戶。電屏一側(cè)有個淺凹的地方,溫斯頓就坐在這里。建這幢公寓樓時,這地方很可能原意是用來擺書櫥。溫斯頓坐在凹處,盡量把身子往后靠,這樣可以保持在電屏的視域范圍之外。當(dāng)然,他的聲音仍會被聽到,不過只要待在目前位置,他就不會被看到。他之所以想到這會兒要做的這件事,部分起因就是這個房間不一般的布局。同樣讓他想到做這件事的,還有他從抽屜里拿出來的本子,這是個異常漂亮的本子,紙質(zhì)光滑細(xì)膩,因為歲月久遠(yuǎn)而變得有點(diǎn)泛黃。那種紙至少已經(jīng)停產(chǎn)了四十年,但是他估計那個本子的年頭遠(yuǎn)不止四十年。他在一間骯臟的小雜貨鋪的櫥窗里看到它放在那里,那間鋪子位于市內(nèi)某個貧民區(qū)(究竟是哪個區(qū),他現(xiàn)在不記得了),當(dāng)時他馬上有了種不可遏制的沖動想擁有它。黨員不應(yīng)該進(jìn)入普通店鋪(被稱為“在自由市場買賣”),但這一規(guī)定并未嚴(yán)格執(zhí)行,因為許多東西——如鞋帶和剃須刀片——除非去那里,否則就買不到。他往街上左右方向迅速瞄了瞄,然后溜進(jìn)去花兩元五角錢買下了它,也沒想它能派什么用場。他知錯犯錯地把它放在公文包里帶回家,上面就算什么也不寫,擁有它也算是有違原則。他準(zhǔn)備要做的,是開始寫日記,這不算非法(沒什么是非法的,因為不再有法律),然而被發(fā)現(xiàn)的話,有理由可以肯定懲罰會是死刑,或者至少二十五年勞改。溫斯頓把鋼筆尖裝到筆桿上,用嘴吸掉上面的油脂。鋼筆是種過時的東西,就連簽字時也很少用,他偷偷摸摸,而且是費(fèi)了些事才得到一桿,只因為他感覺那種漂亮細(xì)膩的紙張配得上用真正的鋼筆尖在上面書寫,而不是拿蘸水筆劃拉。其實他還不習(xí)慣用手寫字,除了寫很短的便條,他通常什么都對著口述記錄器口授,對目前想做的這件事而言,當(dāng)然不可能那樣做。他把鋼筆蘸在墨水里,然后躊躇了僅僅一秒鐘。他全身感到一陣戰(zhàn)栗,落筆是件決定性行為。他以笨拙的小字體寫道:一九八四年四月四日他往后靠著坐在那里,陷入一種完全無助的感覺。首先,他對是不是一九八四年完全沒把握,不過可以肯定是那年前后,因為他對自己是三十九歲這點(diǎn)很有把握,而且相信自己是出生于一九四四年或一九四五年。不過如今在確定年份時,不可能沒有一兩年誤差。突然,他想起一個問題,他寫日記是為了誰?為了未來,為了未出生的人。他的心思圍繞那堪可懷疑的年份轉(zhuǎn)了一會兒,心里忽然格登一下,想起新話中的“雙重思想”一詞。他第一次想到自己所干之事的艱巨性:你怎樣去跟未來溝通?根本說來,這不可能。要么未來與現(xiàn)在相似,在此情況下,未來也不會聽他說;要么未來跟現(xiàn)在不同,他的預(yù)言便將毫無意義。他對著那張紙呆看了一會兒。電屏里已經(jīng)換播刺耳的軍樂聲。奇怪的是,他似乎不僅失去了表達(dá)自我的力量,甚至忘了他本來想說什么。過去幾周里,他一直在為這一刻做準(zhǔn)備,從未想到除了勇氣還需要別的什么。真正動筆不難,需要做的,只是將他大腦里沒完沒了、焦躁不安的內(nèi)心獨(dú)白轉(zhuǎn)移到紙上就行了。這種情況實際上已經(jīng)持續(xù)好幾年,然而在這一刻,就連這種獨(dú)白也枯竭了。另外,那處靜脈曲張的潰瘍又癢得難受,可是他不敢搔,因為一搔總會紅腫發(fā)炎。時間一分一秒過去,除了面前紙上的空白、腳脖上方的皮膚癢、電屏里尖銳刺耳的音樂和喝酒造成的一絲醉意,他別無感覺。
媒體關(guān)注與評論
奧威爾置身歷史的一端,告訴我們另外一端的情景。他先寫出將要發(fā)生的一切,繼而大家如同他筆下的溫斯頓、茱莉婭、奧布蘭、帕森斯和其他人物那樣,去活或者去死。《一九八四》描寫的不是世界的某一階段,而是最終結(jié)局。 ——止庵(著名讀書人、出版人、學(xué)者)
編輯推薦
《一九八四(附英文版1本)》:世界最具影響的反烏托邦小說美國蘭登書屋評選二十世紀(jì)百大英文小說之一最好的和最后的奧威爾多一個人看奧威爾,自由就多一份保障"Perhaps the 20th century's best chronicler of English culture."
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無
評論、評分、閱讀與下載