出版時(shí)間:2010-1 出版社:上海三聯(lián)書店 作者:華姿 頁(yè)數(shù):288
Tag標(biāo)簽:無(wú)
前言
導(dǎo) 言我只是窮人的手臂1979年12月10日,在挪威首都奧斯陸的一個(gè)大禮堂里,諾貝爾和平獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)典禮正在進(jìn)行。在人們熱切的期待中,一位矮小瘦弱的老修女,激動(dòng)而安詳?shù)刈呱狭诉@個(gè)令全世界矚目的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。禮堂外,是北歐萬(wàn)里無(wú)云的冬日晴空,以及白雪皚皚的美麗大地。禮堂內(nèi),豪華的大廳里,坐著挪威國(guó)王、挪威皇太子夫婦,他們看上去雍容華貴,氣度非凡。還有各國(guó)外交使節(jié),以及盛裝的挪威各界名流。但這位頒獎(jiǎng)典禮的主角,本屆諾貝爾和平獎(jiǎng)的獲得者,卻仍舊穿著那身粗糙的只值一美元的棉布紗麗。——在服侍窮人中的窮人時(shí),和在晉見教宗和各國(guó)正教領(lǐng)袖時(shí),她的穿著,永遠(yuǎn)是同樣的簡(jiǎn)樸。掌聲經(jīng)久不息。身材高大的和平獎(jiǎng)委員會(huì)委員長(zhǎng)薩涅斯先生,滿面笑容地走過(guò)來(lái),彎下腰,恭敬地,將獎(jiǎng)牌、獎(jiǎng)杯及獎(jiǎng)金,一一頒給了她。她是那樣的瘦小,以致她走上講臺(tái)開始受獎(jiǎng)演說(shuō)時(shí),人們努力抬頭,也只能看到她那張蒼老的皺紋縱橫的臉。但她莊嚴(yán)的講話,是那樣質(zhì)樸,卻又那樣美妙,深深地感動(dòng)了在場(chǎng)的每一個(gè)人。她說(shuō):“事實(shí)上,這項(xiàng)榮譽(yù),我個(gè)人不配領(lǐng)受。但我愿意代替世界上所有的窮人、病人和孤獨(dú)的人,來(lái)接受這項(xiàng)獎(jiǎng)金。因?yàn)槲蚁嘈牛耗銈兪窃敢饨柚C獎(jiǎng)給我,而承認(rèn)窮人也有尊嚴(yán),也有在這個(gè)世界上生存的權(quán)利。”這句“代替世界上所有的窮人領(lǐng)獎(jiǎng)”的話,很快就通過(guò)各種新聞媒介,被迅速地傳到了世界的每一個(gè)地方。據(jù)說(shuō),她的得獎(jiǎng),沒(méi)有任何人反對(duì),每一位評(píng)委都對(duì)她心悅誠(chéng)服。而且,她是繼史懷澤博士1952年獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)以來(lái),最沒(méi)有爭(zhēng)議最令人欣慰的一個(gè)得獎(jiǎng)?wù)摺C绹?guó)青少年最崇拜的人1985年4月,《美國(guó)新聞與世界報(bào)道》雜志在青少年中舉行了一場(chǎng)規(guī)模很大的問(wèn)卷調(diào)查,調(diào)查的題目只有一個(gè):當(dāng)前世界上你最崇拜的人物是誰(shuí)?青少年們選出了9位他們“最崇拜的人物”——其中6位是娛樂(lè)界赫赫有名的頂級(jí)明星,一位是當(dāng)時(shí)的美國(guó)總統(tǒng)里根,另一位是羅馬教宗約翰?保羅二世,還有一位就是她。她創(chuàng)建的仁愛(ài)傳教修女會(huì)有4億多美金的資產(chǎn),世界上最有錢的公司都樂(lè)意無(wú)償?shù)鼐桢X給她。她的組織有7000多名正式成員,組織外還有數(shù)不清的追隨者和義工。她與眾多的總統(tǒng)、國(guó)王、傳媒巨頭和企業(yè)巨子關(guān)系友善,并受到他們的敬仰和愛(ài)戴……但是,她住的地方,除了電燈外,惟一的電器是一部電話,還是1994年才安裝的。她沒(méi)有秘書,所有信件她都親筆回復(fù)。她沒(méi)有會(huì)客室,她在教堂外的走廊里接待所有的來(lái)訪者。她穿的衣服,一共只有3套,而且自己換洗。她只穿涼鞋,沒(méi)有襪子。當(dāng)她去世時(shí),人們看到她所擁有的全部個(gè)人財(cái)產(chǎn),就是一張耶穌受難像,一雙涼鞋和3件滾著藍(lán)邊的白色粗布紗麗——一件穿在身上,一件待洗,一件已經(jīng)破損,需要縫補(bǔ)。她的一生是一個(gè)邀請(qǐng)有人稱她為修女,有人尊敬地叫她姆姆,或嬤嬤。但我想,我們還是叫她姆姆的好。她在1997年去世時(shí)已經(jīng)87歲了,是不是比我們家里的祖母或外婆還要老一點(diǎn)呢?有人說(shuō),她本身就是一件禮物,一件上帝賞給我們今天這個(gè)世界的禮物。她就像一位先知被派到這個(gè)世界上來(lái),告訴我們真正的“福音”是什么,真正的“愛(ài)”是什么。她更用具體的行動(dòng),提醒我們:上帝如何殷切地盼望著我們能夠相互了解,彼此相愛(ài)。而我們生來(lái)就是要愛(ài)人,同時(shí)被人所愛(ài)的,這就像草要綠花要開一樣。她帶著愛(ài)的光芒在這片有限的大地上行走,卻把無(wú)限的愛(ài)帶給了他們——那些窮人中的窮人:病人、被遺棄的人、沒(méi)人關(guān)懷的人、流浪的人、垂死的人以及那些內(nèi)心饑餓的人——使他們被那美麗的光芒所溫暖和照亮。她真正用行動(dòng)活出了上帝的愛(ài),尤其是活出了耶穌基督對(duì)貧困者和苦難者的憐憫。這真是一件非常非常寶貴的禮物,我熱切地希望我們能夠認(rèn)識(shí)她——因?yàn)樗且粋€(gè)滿身光明毫無(wú)黑暗的人。一個(gè)那么好的好人,那么善良,那么仁慈,那么哀憐那些卑微的苦難的生命。她懷著非凡的愛(ài),卻做著最微小的事情,她是一個(gè)完全的奉獻(xiàn)者。她深知我們活在一個(gè)光明與黑暗并存的世界里,因而她用整整一生來(lái)邀請(qǐng)我們,邀請(qǐng)我們選擇光明。因此我想,她是我們每個(gè)活著的人,都應(yīng)該有所了解、有所知道的。
內(nèi)容概要
謹(jǐn)以此書紀(jì)念 德蘭修女誕辰100周年 我們必須在愛(ài)之中成長(zhǎng),為此我們必須不停地去愛(ài),去給予。我渴——是耶穌代表古往今來(lái)所有苦難者向人類發(fā)出的一聲呼喊。所謂渴,既是身體的需求,也是心靈的需求,意味著人在受苦時(shí),最需要的,是來(lái)自人類的愛(ài)和關(guān)懷。愛(ài)是達(dá)到神之處最短的道路。
作者簡(jiǎn)介
華姿,畢業(yè)于武漢大學(xué)中文系?,F(xiàn)居武漢。主要著作有:詩(shī)集《一切都會(huì)成為親切的懷念》、《一只手的低語(yǔ)》、《感激青春》,隨筆集《自潔的洗濯》、《賜我甘露》、《奉你的名》、《學(xué)會(huì)愛(ài)》,散文集《兩代人的熱愛(ài)》、《花滿朝圣路》、《一個(gè)人的田野》,傳記《德蘭修女傳·在愛(ài)中行走》,感恩讀本《做父母不容易》等。 供職于湖北廣電總臺(tái),兼任湖北作家協(xié)會(huì)“我們愛(ài)”讀書會(huì)會(huì)長(zhǎng),美國(guó)基督教文藝雜志《蔚藍(lán)色》編委。曾入選“當(dāng)代散文十家”,曾被《青春》雜志評(píng)為“最受讀者喜愛(ài)的作家”,并獲冰心兒童圖書獎(jiǎng)、長(zhǎng)江文藝散文獎(jiǎng)、武漢市文藝基金獎(jiǎng)、屈原文藝獎(jiǎng)等。
書籍目錄
Chapter 1 第一章 在阿爾巴尼亞語(yǔ)言里,“龔莎”就是“花朵”的意思? 你有治好貧窮的藥嗎? 一切都會(huì)消逝,但愛(ài)會(huì)留下來(lái) 同情心具有永恒的價(jià)值 這本書給她一生帶來(lái)非同一般的影響 在她豐美的心里埋下了愛(ài)的種子 她做了一個(gè)影響一生的重大決定Chapter 2 第二章 我就叫德蘭吧 小德蘭:“我的天職就是愛(ài)” 加爾各答,窮人的地獄 她的不安與日俱增 渴望走出高墻 愛(ài)無(wú)界限Chapter 3 第三章 我很渴,我很渴 我必須住在窮人中間 我的責(zé)任是服務(wù)于全世界的窮人 不,他們只是太窮了 兩年的等待終于有了結(jié)果 走出修道院的大門Chapter 4 第四章 在圣家醫(yī)院“速成” 偉大的窮人 回到加爾各答Chapter 5 第五章 窮人就是我的家人 梅樹下的露天學(xué)?!∥乙o大家發(fā)獎(jiǎng) 誤解發(fā)生了 他們惟一的錯(cuò)誤是貧窮Chapter 6 第六章 我決不后退 最早的追隨者 每個(gè)生命都是尊貴的Chapter 7 第七章 貧民窟的天使 仁愛(ài)傳教修女會(huì)成立了 Chapter 8 第八章 尼爾瑪·利德:純潔的心 從一個(gè)開始 微笑的天使 活生生的女神 為最微小的那一個(gè)而做 我只是他手上的一支鉛筆Chapter 9 第九章 即使是棄嬰也能感受到愛(ài) 在小孩的眼睛里我看到了上主 愛(ài)是沒(méi)有界限的 請(qǐng)看,生命就在這里Chapter 10 第十章 治療可怕的人類的痼疾 善諦納家,亦即“和平之城” ……Chapter 11 第十一章 Chapter 12 第十二章Chapter 13 第十三章 Chapter 14 第十四章Chapter 15 第十五章 Chapter 16 第十六章后記使愛(ài)不可段臾或缺(再版后記)注釋
章節(jié)摘錄
插圖:這條簡(jiǎn)樸的道路,為德蘭姆姆所開辟,任何人都可以效仿和追隨。一個(gè)人如果能夠真正地順?lè)谶@一道路的本質(zhì),生命必然因此更為喜悅,更為和平,并且充滿光明。在阿爾巴尼亞語(yǔ)言里,“龔莎”就是“花朵”的意思馬其頓的京都斯科普里城,是德蘭姆姆出生和長(zhǎng)大的城市,她在那里度過(guò)了快樂(lè)而又動(dòng)蕩的童年和少年時(shí)代。所以,我們有必要去那里看一看,看那里是一個(gè)怎樣美麗而又多災(zāi)多難的地方。在19世紀(jì)和20世紀(jì)之交的時(shí)候,也就是德蘭姆姆出生前不久,斯科普里和現(xiàn)在有很大的不同,當(dāng)時(shí)它是屬于馬其頓王國(guó)的一個(gè)小鎮(zhèn),但土耳其入侵之后就一直在土耳其的統(tǒng)治之下。斯科普里位于巴爾干半島的南部,距離希臘邊境只有120公里。以歐洲的標(biāo)準(zhǔn)看,那只是一個(gè)簡(jiǎn)樸的小城。但在許多年里,塞爾特人、羅馬人和匈牙利人等都曾為爭(zhēng)奪此地而發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng),直到1910年前后,也就是德蘭姆姆出生的時(shí)候,這里才稍為平靜了一些。但不久,第一次世界大戰(zhàn)就爆發(fā)了,因其特殊的地理位置,這里又不可避免地成為了“歐洲火藥庫(kù)”的中心。在第二次世界大戰(zhàn)中,它又被意大利和德國(guó)占領(lǐng)。二戰(zhàn)結(jié)束后,斯科普里歸屬南斯拉夫聯(lián)盟共和國(guó)。直至20世紀(jì)末,馬其頓脫離南聯(lián)盟而獨(dú)立后,斯科普里才成為馬其頓的首都。但是直到今天,那個(gè)美麗的地方,仍然為貧窮、混亂和民族矛盾所困擾。1910年,持續(xù)多年的戰(zhàn)爭(zhēng)終于有了一個(gè)停頓,和平開始溫柔地?fù)肀н@個(gè)美麗的小城。黃昏的時(shí)候,一個(gè)來(lái)自阿爾巴尼亞的建筑營(yíng)造商滿心歡喜地走在回家的路上,他叫尼古拉-包雅舒。停戰(zhàn)雖然只有短短的一個(gè)月,但營(yíng)造廠的生意卻因此興旺起來(lái)。妻子微笑著站在門口迎接他。她叫莊達(dá),是個(gè)溫柔而端莊的女性,同時(shí)又有著深深的慈愛(ài)與信仰。
后記
起初,也就是2003年夏天的時(shí)候,一位在出版社工作的朋友,約我寫一本德蘭修女的傳記。他的要求是要寫得簡(jiǎn)明流暢,好讀易懂。因?yàn)樗薅ǖ淖x者對(duì)象是小學(xué)高年級(jí)到初中的少年朋友。所以,我是以一個(gè)長(zhǎng)者跟小朋友講故事的語(yǔ)氣來(lái)開始這本書的寫作的。后因某種原因,沒(méi)能在他那里出版。兩年多后,在這本書終于能夠出版的時(shí)候,我刪除了書中的“小朋友們”之類的語(yǔ)詞,但語(yǔ)氣和節(jié)奏并沒(méi)有改變。沒(méi)想到,這樣一本書——一本講述一位宗教偉人的書,一本本來(lái)要寫給小朋友讀的書,卻在短時(shí)間內(nèi),便受到了眾多讀者的喜愛(ài)。而這眾多的讀者,并不限于社會(huì)的某個(gè)階層和某個(gè)群體,他們的年齡不同,身份不同,文化背景不同,乃至宗教信仰也不同。其中,既有大學(xué)教授、中學(xué)特級(jí)教師,也有進(jìn)城打工的農(nóng)村青年;既有天主教徒、基督教徒,也有佛教徒,以及黨齡長(zhǎng)達(dá)30多年的老黨員。當(dāng)然,更多的是對(duì)德蘭姆姆心懷景仰的年輕人。法學(xué)家鄧正來(lái)先生的女兒嘟兒,13歲時(shí)讀到這本書,寫出了長(zhǎng)達(dá)8000多字的讀后感。而在我收到的讀者來(lái)信中,年齡最大的是一位80多歲的退休教授。
媒體關(guān)注與評(píng)論
本書的作者華姿,是一位飽含母性與愛(ài)的作家,尤其深得少年兒童的喜愛(ài)。她創(chuàng)作的散文隨筆集曾被權(quán)威機(jī)構(gòu)和專家推薦為中學(xué)生課外閱讀書目,本書尤其具有淺顯易讀的特色。閱讀她所敘述的歷史事實(shí)及其背景,不僅有助于我們了解歷史,更有助于我們理解愛(ài)的真諦?! ? ——網(wǎng)友杰出的帝王固然是英雄,但像馬丁?路德?金、特蕾莎修女這樣的人,作為英雄的資格絕不亞于前者。因?yàn)樽鳛楝F(xiàn)代人看來(lái),進(jìn)步的歷史觀比起陳腐的歷史觀,只不過(guò)是不再把成為“英雄”看成某些人的先天特權(quán),而是時(shí)勢(shì)與個(gè)人努力的共同結(jié)果。英雄與非英雄,有時(shí)只是一步之遙?! ? ——初級(jí)評(píng)論員 這本書值得贊賞的努力,是圖文并茂的精彩融合——在平實(shí)客觀的敘述中,還有對(duì)修女的日常生活、印度的實(shí)際場(chǎng)景等的真實(shí)圖片,使讀者在享受文字信史快感的同時(shí),領(lǐng)略通過(guò)圖片進(jìn)入當(dāng)時(shí)情境的最真實(shí)的感受?! ? ——評(píng)論員
編輯推薦
《德蘭修女傳·在愛(ài)中行走》:諾貝爾基金從百余年來(lái)329位諾貝爾獎(jiǎng)得主中評(píng)出“最受尊崇的”的三位獲獎(jiǎng)?wù)撸旱绿m修女,馬丁·路德·金,阿爾伯特·愛(ài)因斯坦。
名人推薦
專訪華姿:《德蘭修女傳》背后的故事 《德蘭修女?在愛(ài)中行走》,這本由中國(guó)本土作家寫作的第一本諾貝爾和平獎(jiǎng)得主德蘭修女的傳記文學(xué)作品,剛剛出版就受到有關(guān)專家和讀者的廣泛好評(píng)。有專家認(rèn)為這是一本杰出的書。這本書在網(wǎng)上書店銷售的格外好。有消息稱,北京有許多學(xué)生還在圣誕和新年來(lái)臨之際選擇這本印刷精美的書籍作為禮物送給自己的朋友。《德蘭修女?在愛(ài)中行走》問(wèn)世不久為何就受到如此的歡迎?《德蘭修女?在愛(ài)中行走》究竟是一本怎樣的書?它和其他同類傳記文學(xué)作品相比又有哪些不同?這本書背后有一些什么樣的寫作故事?記者日前在武漢就這些問(wèn)題獨(dú)家采訪了這本書的作者華姿女士。以下是這個(gè)采訪的對(duì)話實(shí)錄。 記者:據(jù)記者在北京有關(guān)方面了解的情況,北京有許多學(xué)生在圣誕和新年來(lái)臨之際選擇這本印刷精美的書籍作為禮物送給自己的朋友。在北京,你的這本《德蘭修女傳?在愛(ài)中行走》目前銷售勢(shì)頭十分好,一些業(yè)內(nèi)人士都很看好這本書,甚至有人預(yù)測(cè)這本書將在一定時(shí)期內(nèi)成為上榜新書,這無(wú)疑這也是一本長(zhǎng)銷書。你個(gè)人對(duì)這本書的發(fā)行和銷售持何種態(tài)度?你認(rèn)為這本書受到關(guān)注的最重要的原因是什么?華姿:這個(gè)我還不是特別清楚。但責(zé)任編輯告訴我,目前在北京的銷售情況的確很好,因?yàn)槭フQ節(jié)馬上就要到了,很多讀者買這本書作為圣誕節(jié)的禮物送給家人和朋友,據(jù)編輯講,有的讀者一買就是十幾本,有的甚至更多,都是送人的。據(jù)他們說(shuō),這本書目前在網(wǎng)上書店銷售的情形更好。發(fā)行和銷售都是編輯們?cè)谧?,我只是把書稿給他們就完事了,他們付出了很大的努力,我想應(yīng)該會(huì)不錯(cuò),我個(gè)人對(duì)這本書的發(fā)行是很樂(lè)觀的。這本書之所以受到一定的關(guān)注,我想最主要的原因是,我們都需要愛(ài),也需要被人愛(ài)。記者:我所知道的德蘭修女是一個(gè)完全舍己的人,她把一生都獻(xiàn)給了印度的窮人,是真正的“窮人的圣母”。請(qǐng)你為我們的讀者介紹一下德蘭修女,以及她在海外的影響,好嗎?據(jù)我所知,在她生前,她的影響甚至在某種程度上超過(guò)了羅馬教皇? 華姿:是的。德蘭修女是阿爾巴尼亞人,1910年她出生在馬其頓首都斯科普里城,但她一生都在印度的加爾各答為窮人服務(wù),并且成為了印度公民,所以我們一般都說(shuō)她是印度修女。德蘭修女是1979年諾貝爾和平獎(jiǎng)的獲得者,她是繼史懷澤博士1952年獲得諾貝爾和平獎(jiǎng)以來(lái),最沒(méi)有爭(zhēng)議的一個(gè)得獎(jiǎng)?wù)?,也?0世紀(jì)80年代美國(guó)青少年最崇拜的人物之一。她活著時(shí)是世界上獲獎(jiǎng)最多的人,但她從未在自己身上花過(guò)哪怕一分錢的獎(jiǎng)金。她認(rèn)為她只是窮人的手臂,她是代替世界上所有的窮人去領(lǐng)獎(jiǎng)的。她除了被譽(yù)為“窮人的圣母”外,還被譽(yù)為“慈悲天使”、“貧民窟的守護(hù)者”、“行動(dòng)的愛(ài)者”、“貧民窟的圣人”、“帶光行走的人”等等。她創(chuàng)建的仁愛(ài)傳教修女會(huì)在她1997年去世時(shí)擁有四億多美金的資產(chǎn),世界上最有錢的公司都樂(lè)意無(wú)償?shù)鼐桢X給她;她的組織有七千多名正式成員,組織外還有數(shù)不清的追隨者和義工;她與眾多的總統(tǒng)、國(guó)王、傳媒巨頭和企業(yè)巨子關(guān)系友善,并受到他們的敬仰和愛(ài)戴……但是,她住的地方,除了電燈外,唯一的電器是一部電話;她沒(méi)有秘書,所有信件她都親筆回復(fù)。她沒(méi)有會(huì)客室,她在教堂外的走廊里接待所有的來(lái)訪者。她穿的衣服,一共只有三套,而且自己換洗;她只穿涼鞋,不穿襪子。當(dāng)她去世時(shí),人們看到她所擁有的全部個(gè)人財(cái)產(chǎn),就是一張耶穌受難像,一雙涼鞋,和三件滾著藍(lán)邊的白色粗布紗麗——一件穿在身上,一件待洗,一件已經(jīng)破損,需要縫補(bǔ)??梢哉f(shuō),她是一個(gè)滿身光明毫無(wú)黑暗的人;那么善良,那么仁慈,那么哀憐那些卑微的苦難的生命。她帶著愛(ài)的光芒在這片有限的大地上行走,卻把無(wú)限的愛(ài)帶給了他們——那些窮人中的窮人:病人、被遺棄的人、沒(méi)人關(guān)懷的人、流浪的人、垂死的人,以及那些內(nèi)心饑餓的人。她懷著非凡的愛(ài),卻做著最微小的事情,她是一個(gè)完全的奉獻(xiàn)者。她深知我們活在一個(gè)光明與黑暗并存的世界里,因而她用整整一生來(lái)邀請(qǐng)我們,邀請(qǐng)我們選擇光明。我想,她是我們每個(gè)活著的人,都應(yīng)該有所了解,有所知道的。記者:讀完這本書之后,我很感動(dòng),并且非常強(qiáng)烈地感到一種愛(ài)的召喚的迫切和被提升的喜悅。整本書既顧全整體,也關(guān)照細(xì)節(jié);既富啟示性,又有可讀性——很多小故事都充滿溫暖的心靈感動(dòng),并對(duì)我們的人生極富啟示意義:人是可以比天使更完美的,如果我們?cè)敢獾脑?;生命也是可以以另外一種樣子存在的,就像德蘭修女那樣。華姿:你說(shuō)得太好了。人雖然是介于動(dòng)物和天使之間的一種生命,但人是可以比天使更完美的,關(guān)鍵在于我們是否選擇像天使一樣去生活。這本書從德蘭修女的出生、成長(zhǎng)寫起,一直寫到她18歲出家、38歲走出修道院、爾后創(chuàng)建仁愛(ài)修女會(huì),以及離開這個(gè)世界回歸天國(guó)為止。就像這本書的編輯總結(jié)的那樣,這本書以豐富細(xì)膩的文筆,講述了德蘭修女傳奇而偉大的一生,對(duì)于我們每個(gè)人體味生命的真諦極富參考價(jià)值。而在我看來(lái),她使我們得以認(rèn)識(shí)真正的福音,真正的愛(ài),以及真正的偉大和高貴。她用帶光行走的一生,把整個(gè)世界都放進(jìn)愛(ài)里,那么,我真的希望,我能借著這本書,把她放進(jìn)我們的愛(ài)里。記者:我很好奇的是,你是一位中國(guó)作家,德蘭修女是一位離你十分遙遠(yuǎn)的已故的外國(guó)人,是什么原因促使你寫這本傳記的呢?至少?gòu)谋砻嫔峡雌饋?lái)好像不太可能,因?yàn)樗x我們的生活那么遙遠(yuǎn)?雖然我們很敬仰她。華姿:表面上看起來(lái)似乎很偶然,其實(shí)還是有其內(nèi)在的原因。2003年5月的一天,作家徐魯給我打來(lái)一個(gè)電話,說(shuō)他們出版社準(zhǔn)備做一套20世紀(jì)的名人傳記叢書,其中有一本德蘭修女的。他說(shuō)我來(lái)寫最合適了。我當(dāng)即就答應(yīng)了。因?yàn)榈绿m修女是20世紀(jì)我最尊重最仰慕的人。如果我能通過(guò)我的勞動(dòng)讓更多的人認(rèn)識(shí)這個(gè)杰出的愛(ài)者,這個(gè)奇妙的好人,那么對(duì)我來(lái)說(shuō),無(wú)疑是一個(gè)巨大的幸福。雖然我知道我并沒(méi)有資格領(lǐng)受這個(gè)莊重的任務(wù),但我愿意借著我微不足道的努力使更多的人認(rèn)識(shí)她,了解她。而且我深信,這是一種召喚,一種愛(ài)的召喚。德蘭修女用了整整一生來(lái)跟隨這種愛(ài)的召喚,那么我,則要嘗試用我的母語(yǔ)——用中文,而不是某門外語(yǔ)的編譯和翻譯,把她帶到我國(guó)讀者的面前,作為我對(duì)這種愛(ài)的召喚的回應(yīng)。所以我雖然因自餒而忐忑,卻還是接受了徐魯?shù)倪@番美意。這就是我當(dāng)時(shí)的真實(shí)心態(tài)。可以說(shuō),我?guī)缀跏菓阎枫凡话驳男那殚_始這本書的寫作的。記者:為什么會(huì)惴惴不安?華姿:我怕我寫不好啊。我怕我對(duì)她的認(rèn)識(shí)不到位,我怕我不能準(zhǔn)確地把握她,我更怕因?yàn)槲业哪w淺、狹隘,我靈性生命的幼稚,以及我作為一個(gè)中國(guó)作家所固有的局限,而曲解了她,或誤讀了她。記者:那么現(xiàn)在你是不是松了一口氣?華姿,哦,準(zhǔn)確地說(shuō),是松了三口氣。書寫成后,在出版之前,旅美女作家寧子在看了我發(fā)給她的電子文本后,給了很高的評(píng)價(jià),并且當(dāng)即決定在她主持的一家綜合性文藝刊物上開辟專欄連載。另外,美國(guó)的汽車科學(xué)家張海燕博士在看了此書后,也評(píng)價(jià)說(shuō),這是一本杰出的書。他們都有很高的文化和文學(xué)的素養(yǎng),更有多年的信仰經(jīng)驗(yàn),而且他們?cè)趪?guó)外應(yīng)該讀過(guò)不少關(guān)于德蘭修女的文章吧,所以,他們的評(píng)價(jià)讓我松了一口氣。第二次是前不久。在我這本傳記上市前的三個(gè)月,另外有兩本德蘭修女的傳記(引進(jìn)版)上市了,雖然我的書稿在一年多以前就給了編輯,但還是比人家晚出來(lái)。看到這種情勢(shì),編輯很擔(dān)心。但他們?cè)谘芯苛四莾杀緯?,反而更有信心了。因?yàn)樗麄冇X(jué)得我的這一本顯然比那兩本寫得好。一看他們有信心,我又松了一口氣。因?yàn)樗麄兌际菢I(yè)內(nèi)的行家。第三次是看到樣書后,我是真正的松了口氣。的確是做得太好了,我是指書的形態(tài),非常大氣。我們單位的美編說(shuō),這是一本達(dá)到了國(guó)際水準(zhǔn)的書。當(dāng)然他指的是書的整體設(shè)計(jì)。記者:我想寫作這本傳記一定有很大的難度,首先你從哪里獲得你所需要的資料?還有你如何準(zhǔn)確地把握她?她是一個(gè)修女,不是一個(gè)普通人。你如何傳達(dá)她的信仰?而不至于讓人有“隔”的感覺(jué)? 華姿:其實(shí)資料很有限。我外文不好,沒(méi)法直接閱讀外文資料,而現(xiàn)有的中文資料又很少,而且我還不一定都找得到。我的朋友馮海博士送給我一個(gè)德蘭修女的VCD,這個(gè)VCD雖然只記錄了她的下半生,但給了我很多啟發(fā)。詩(shī)人李建春在他所在的天主教會(huì)里為我找到了一本德蘭修女的小冊(cè)子和一本連環(huán)畫。雖然只是兩本薄薄的小書,但幫我找到了整體感覺(jué)。另外有個(gè)朋友送給我一本臺(tái)灣出版的研究德蘭修女的書。我自己又買到了兩本關(guān)于德蘭修女的編譯版本,以及一本她個(gè)人的言論集。而作家余杰專門從美國(guó)帶回一本德蘭修女的畫冊(cè),其中的圖片為這本書增色不少。我非常感謝這些朋友。因?yàn)樗麄兊臒o(wú)私、慷慨,這本傳記才得以順利完成。這些資料雖然很有限,但我很清楚,我只要能搜集到她一生中的大事記錄就行了。其他的,我還必須依靠合理的想象,以及我對(duì)她的理解、認(rèn)識(shí)和積極的參與來(lái)使之完整。我不能只是鋪陳那些材料。如果就是把既有的資料鋪排一遍,如果整個(gè)寫作沒(méi)有貫穿我對(duì)她的領(lǐng)會(huì)和認(rèn)同,我對(duì)她的熱愛(ài)與景仰,以及我的熱情和靈性思考、體驗(yàn),那么,這個(gè)寫作是沒(méi)有意義的,也是沒(méi)有快樂(lè)的。詩(shī)人李建春在讀完這本書后寫道:“正是出于讓我們了解這位傳主的心愿,華姿盡其所能地搜集了德蘭修女的生平資料,然后以罕見的激情寫成了這部德蘭修女的第一部中文傳記。”“靈性價(jià)值固然為德蘭修女的事跡言行所固有,但是如果沒(méi)有華姿深刻的參與領(lǐng)會(huì),決不能自動(dòng)地流溢出來(lái)。”“這本書始于敬愛(ài)、了解和傳播芳表的動(dòng)機(jī),而成于對(duì)愛(ài)的熱切認(rèn)同和贊美,而華姿的圣經(jīng)和教會(huì)史知識(shí)以及長(zhǎng)期的祈禱經(jīng)驗(yàn)又不使這種贊美流于空洞和膚淺?!本褪沁@樣,必須要融入進(jìn)去,帶著自己全部的激情和信仰體驗(yàn)。所以,在讀完手上的全部資料后,有整整三個(gè)月,我把這本傳記的寫作撇在了一邊。我做了一些別的事,當(dāng)然,我沒(méi)有停止思考和學(xué)習(xí),主要是指靈性方面的。一直到有一天,我突然找到那種感覺(jué),覺(jué)得我大概可以比較準(zhǔn)確地把握她了,我才正式開始寫作。記者:你所說(shuō)的準(zhǔn)確的把握是指什么? 華姿:就是她的思想核心。我必須要找到她的思想核心,才能開始寫作。我自己認(rèn)為德蘭修女的思想核心其實(shí)就是四個(gè)字:愛(ài)無(wú)界限。德蘭修女曾經(jīng)在不同的場(chǎng)合反復(fù)表明她的觀點(diǎn),她不關(guān)心政治,更不關(guān)心階級(jí),她只關(guān)心人,每一個(gè)具體的人,不管那是一個(gè)什么樣的人。因此她對(duì)窮人的愛(ài),是沒(méi)有界限的——不只是超越了種族、國(guó)家,更重要的是,超越了宗教。她自己是一名虔誠(chéng)的天主教修女,但她耗盡一生為之付出的人,絕大多數(shù),卻都是其他宗教的信徒,或沒(méi)有宗教信仰的人。不僅如此,她愛(ài)窮人,但她也尊重富人。因?yàn)閷?duì)她而言,他們也是上帝的兒女。她認(rèn)為富人之所以為富必有原因,只有在他們揮霍的時(shí)候,才讓人憤怒。而且她也看見,許多富人曾經(jīng)慷慨地頻繁地幫助窮人,在她的修會(huì)里,就有許多來(lái)自富有家庭的修女或修士。而且在德蘭修女看來(lái),貧窮還包括心靈的困頓,比如孤獨(dú)、寂寞,比如被人棄絕等等。她說(shuō):“除了貧窮和饑餓,世界上最大的問(wèn)題是孤獨(dú)和冷漠。孤獨(dú)也是一種饑餓,是期待溫暖愛(ài)心的饑餓。”所以那些孤獨(dú)的被遺棄的人,也是她服侍的對(duì)象。因?yàn)樗咸焯玫哪康?,是為了眾人上天堂。我們現(xiàn)在所處的這個(gè)世界,是一個(gè)仍然為宗教和種族問(wèn)題所困擾甚至流血的世界,也是一個(gè)為各種不平等以及人內(nèi)心的柵欄所隔膜的世界,而德蘭姆姆的愛(ài),沖破了所有的界限和阻隔,使人類向相互諒解、相互尊重、相互信任與彼此關(guān)愛(ài)的天國(guó),前進(jìn)了許多。所以,如果你僅僅把她定位為“窮人的圣母”或“貧民窟的天使”,那就是不全面的,也是不準(zhǔn)確的。雖然那是她最偉大最核心的部分。就像她自己所說(shuō):“如果你只是愛(ài)你的弟兄和姐妹——只是愛(ài)那些與你同信仰,或同階級(jí)的人,就算不得什么。”記者:那么,你認(rèn)為德蘭修女最令人尊敬的地方是什么?就是在物質(zhì)上幫助窮人嗎?華姿:我個(gè)人覺(jué)得,倒不在于她在物質(zhì)上如何幫助了窮人——世界上有許多政府、慈善機(jī)構(gòu)每天都在致力于解決窮人的生存問(wèn)題,甚至不在于她為了為窮人服務(wù)而把自己也變成了窮人。而在于,她始終堅(jiān)信,窮人也是有尊嚴(yán)的,并且付出一生的艱苦努力,在窮人凄慘卑微的外殼內(nèi),尋找和發(fā)現(xiàn)他們的尊嚴(yán)。她說(shuō):饑餓的人所渴求的,不單是食物;赤身的人所要求的,不單是衣服;露宿者所渴望的,不單是牢固的房子,就算是那些物質(zhì)豐裕的人,也在切求愛(ài)、關(guān)心、接納與認(rèn)同。這就是我最尊敬德蘭修女的地方,我覺(jué)得,這也是她所給予我們的最重要的啟示和教育,是她留給我們的最寶貴的精神資源。記者:你覺(jué)得這本傳記對(duì)當(dāng)下的中國(guó)社會(huì)有什么現(xiàn)實(shí)意義呢?華姿:我個(gè)人覺(jué)得,我們當(dāng)下的這個(gè)社會(huì)實(shí)在是太需要這樣博大這樣虔誠(chéng)的善與愛(ài)了。無(wú)論是通過(guò)媒體,還是借助我們的個(gè)人生活,我相信我們都看過(guò)了太多的集體和個(gè)人的惡行。而且現(xiàn)在有些年輕人對(duì)人性有一個(gè)錯(cuò)誤理解,就是把欲望等同于人性,把放縱欲望等同于解放人性,也因此,我們看到了太多以人性的名義所表現(xiàn)的邪惡,以及因此對(duì)邪惡的容忍。自私、冷漠、空虛、虛假、貪婪,以及膨脹的物欲,正在成為或已經(jīng)成為我們這個(gè)社會(huì)的疾病,我們急需一種來(lái)自上天的醫(yī)治。而德蘭修女的善行和芳表,以及她這種完全倒空自我、徹底舍己、全然付出的人生,可以說(shuō),就是一種醫(yī)治我們心靈痼疾的良藥。有很多義工的親身經(jīng)歷證明了這一點(diǎn)。在仁愛(ài)傳教修女會(huì)設(shè)置的各種服務(wù)中心里,很多義工帶著心靈的貧窮和疾患而來(lái),但當(dāng)他離去的時(shí)候,卻成了一個(gè)健康完整且身心明媚的人。德蘭修女曾說(shuō),當(dāng)他們離開的時(shí)候,沒(méi)有一個(gè)是依然故我的。是的,他們?nèi)急桓淖儭麄冎皇欠滩∪耍徇\(yùn)尸體,但最后卻全都被改變了。如果以前是空虛的、疏離的、冷漠的,那么,現(xiàn)在則變得充實(shí)、信任、喜悅;如果以前是恐懼的、憤恨的、自憐的,那么,現(xiàn)在則變得寬恕、慈愛(ài)、感激;如果以前是不安的、懷疑的、貪婪的,那么,現(xiàn)在則變得果斷、知足、接納,并富有創(chuàng)造力??傊绻郧笆亲晕覛?,那么現(xiàn)在——當(dāng)他們從仁愛(ài)傳教修女會(huì)走出去的時(shí)候,則開始自我完成。而這種改變,全都來(lái)源于愛(ài)——當(dāng)他們以為自己只是在為他人奉獻(xiàn)的時(shí)候,其實(shí)他們也在為自己奉獻(xiàn)。因?yàn)椴⒉恢皇歉冻龅囊环皆趷?ài),實(shí)際上,接受的一方也在愛(ài)。一個(gè)不懂得愛(ài)不珍惜愛(ài)的民族是可怕的,一個(gè)以斗爭(zhēng)為榮的民族更是可怕的。無(wú)論是對(duì)這個(gè)社會(huì),還是對(duì)于具體的個(gè)人,我們都迫切需要這種愛(ài)的醫(yī)治和改造。只有善與愛(ài)才能解除人類自身的不幸,也只有善與愛(ài)才能真正使人杰出,就像漢娜?阿倫特在親歷了耶路撒冷的艾希曼審判后說(shuō):“惡是平庸的”。我們也許還可以說(shuō)的更功利一點(diǎn)。如果德蘭修女的善行能夠在我們這個(gè)社會(huì)廣為傳播的話,那么,我相信一定會(huì)有很多本性淳厚的人被深深地感動(dòng)——我們中華民族本來(lái)就是一個(gè)善良的民族,從而影響和帶動(dòng)我們國(guó)家慈善事業(yè)的健康發(fā)展,并且影響和帶動(dòng)更多成功的企業(yè)家和商人參與到慈善事業(yè)中來(lái),這樣,那些生活窮困的人,以及他們的孩子,就會(huì)有更多的機(jī)會(huì)和可能得到有效的幫助了。德蘭修女說(shuō)過(guò)一句美妙的話:“我們常常無(wú)法做偉大的事,但我們可以用偉大的愛(ài)去做些小事?!痹谒磥?lái),小事固然微不足道,但能忠于小事卻是一件大事。因此對(duì)每個(gè)個(gè)人來(lái)說(shuō),她也能夠切實(shí)地改變我們生命的質(zhì)量和顏色,使我們“不以善小而不為”。記者:據(jù)我了解,這本《德蘭修女傳?在愛(ài)中行走》是本土作家寫的第一本德蘭修女的中文傳記。之前我看到的是翻譯版本。那么你覺(jué)得你這本傳記與翻譯版本有什么不同?華姿:其實(shí),在我2003年的夏天開始這本書的寫作時(shí),我并沒(méi)有看到任何關(guān)于德蘭修女的嚴(yán)格意義上的傳記版本。在我擁有的那些資料里,比較完整的,只有一篇《行動(dòng)的愛(ài)者》,以及珠海出版社出的一本《仁愛(ài)一生》,但那只是一個(gè)編譯版本,以新聞報(bào)道的匯集為主。就那些文字來(lái)看,我覺(jué)得有兩個(gè)遺憾:一是缺乏對(duì)德蘭修女信仰的準(zhǔn)確體認(rèn),因而比較隔,缺乏足夠的激情。二是把握很準(zhǔn)確,但文學(xué)性稍微欠缺了一點(diǎn)。而我覺(jué)得我這兩方面都兼顧到了。至于你所說(shuō)的翻譯版本,我想就是在我這本之前出版的那兩本,但我都沒(méi)看過(guò),無(wú)法回答你。記者:對(duì)于這本書的寫作,你覺(jué)得還有什么遺憾嗎?華姿:當(dāng)然有。最大的遺憾就是沒(méi)能去加爾各答采訪。在收集資料的那段時(shí)間里,我做夢(mèng)都?jí)粢娮约喝ゼ訝柛鞔鹆?。如果真的能夠踏上加爾各答的土地,能夠面?duì)面地采訪那些可愛(ài)的修女和窮人的話,我想我一定會(huì)寫得更好一點(diǎn)。 (記者張毛清)
圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無(wú)
評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載