尤利西斯(中英雙語版)

前言

叛逆?開拓?創(chuàng)新    ——序《尤利西斯》中譯本    蕭 乾    一    一九四二年的一天，我在英國伯明翰參觀過一次莎士比亞外國譯本的展覽。在東方國家的譯本中，最輝煌、最完整的是日本坪內逍遙的那套全集：劇本之外，還附有傳記、年譜、研究專集等，精裝燙金數十冊，真是洋洋大觀。緊挨著的就是中國，空蕩蕩的臺子上，擺了薄薄的一本《羅密歐與朱麗葉》，譯者田漢（說不定還是由日文轉譯的），中華書局出版。其實，我記得三十年代末期商務印書館也零零星星地出過幾個莎劇譯本，大概主辦者沒有找到。總之，那個孤零零的小冊子同日本的全集譯本并排擺在一起，就像是在一桌豐盛的筵席旁邊放的一碟小菜。還不如一本不放，真是丟人！而那是在珍珠港事變發(fā)生后，中國還是西方的“偉大盟邦”呢。我至今想起此事，仍記得當時何等狼狽。我趕緊從展覽會上溜出，一路在想，一個國家的國力不僅僅表現(xiàn)在大炮軍艦的數目上，也不光看它的國民產值多少。像世界公認的這樣經典名著的譯情況，也標志著一個國家的國民素質和文化水平。    四年前八月間的一天，南京譯林出版社李景端社長來到我家。他說他們社出完普魯斯特的七卷本《追憶似水年華》之后，還想把愛爾蘭作家喬伊斯的小說《尤利西斯》也請人翻譯出版。他風聞我早期摸過這本書，又知道文潔若也是學英國文學的，就力促我們合力動手把它譯出來。    四十年代初，我確實曾鉆研過這本書。當時我才二十幾歲，都沒考慮去譯它。如今八十開外，去搬這么一座大山，那是太自不量力了！所以就一口回絕了，說我不想沒罪找枷扛。    然而這位立意想做一番事業(yè)的年輕出版家熱情敦促，執(zhí)意慫恿。當我告訴他出這么大而難懂的書是會賠錢的時候，他氣概軒昂地說，只要是好書，我們不在乎賠錢。這在五十年代聽了，并不足奇。然而在“一切向錢看”的九十年代聽了，可使我一怔。他的話深深打動了我的心。    先被說活了心的是潔若。一九四七年她在清華讀外國語文學系時，就聽到過這本書的介紹，知道是二十世紀西方小說中的名著。一九二二年就出版了，至今中國還沒有個完整的譯本。她雄心勃勃地馬上就答應下來。潔若已開始翻譯之后，起初我只答應當個“校者”。然而動起手來就越陷越深，終于成為她的合譯者了。    我最早聽到喬伊斯這個名字，是在一九二九年。一九二八年我因參加學運被崇實（今北京市二十一中）開除后，就遠走潮汕，教了半年書，鬧了一場初戀（因而后來寫了《夢之谷》），一九二九年混進不要文憑的燕京大學國文專修班。那一年，在楊振聲（今甫）先生開的“現(xiàn)代文學”課上，第一次聽到英國文學界出了個叛逆者喬伊斯。后來在美國教授包貴思開的“英國小說”課上，又一次聽到他的名字。當時還不知道喬伊斯是愛爾蘭人。    一九三○年好友趙澄為我弄了一張“原籍潮陽”的假文憑，使我混進剛剛創(chuàng)辦的輔仁大學。這是一家天主教大學。教授大都是美國本篤會愛爾蘭裔神父，西語系主任雷德曼就是其中之一。由于當了兩年他的助手，我接觸到愛爾蘭文學了。也是在那兩年里，我才知道喬伊斯原來是個愛爾蘭人。但是雷德曼對他并無好感，常說喬伊斯不但給愛爾蘭抹黑，而且也詆毀了天主教。    我對叛逆者一向持有好感，何況我自己那時就正在寫揭露基督教會的小說。在我心目中，喬伊斯必是個有見地、有勇氣的作家。然而，當時我并沒能讀到他的書。    所以一九八○年當挪威漢學家伊利莎白?艾笛來信問我在寫《夢之谷》時，是不是受到意識流的影響，我感到很奇怪。在回信中我告訴她《夢之谷》寫于一九三七年至一九三八年（從上海寫到昆明），那時，我只聽說過喬伊斯的名字，可并沒讀過他的作品。當年，北京圖書館及燕京和輔仁的圖書館，都還借不到他的書。    一九三九年秋去倫敦大學東方學院教書時，學院為了躲避納粹轟炸，大學整個都疏散到劍橋去了。在大學城里，最便當的是買書。當時我的薪金十分菲?。晷蕉傥迨^，還要抽所得稅），可是我每月都要留出一筆購書費。我還想，自莎士比亞以來英國古典的文學著作，在國內不難找，所以我就集中買當代的文學書。勞倫斯、維?吳爾夫——自然我也買了喬伊斯早期的短篇集《都柏林人》和《藝術家年輕時的寫照》。那時《尤利西斯》剛開禁不久，英國版才出了沒幾年。它的單行本最早是一九二二年由巴黎莎士比亞書屋出版的。我買到的是奧德賽出版社（1935年8月版）出版的兩卷本。當時有關此書的索引及注釋本都還沒出，我花了好大力氣才勉強把它讀完。    一九四二年我辭去東方學院教職，正式去劍橋讀研究生了。我研究的課題是英國心理小說。導師瑞蘭博士對亨利?詹姆斯有所偏愛。所以我開頭讀的就是這位美國大師的作品。瑞蘭又一向是吳爾芙的寵兒。所以接下去讀的是《到燈塔去》和《戴洛維夫人》。喬伊斯當然躲不開，而且是重點。然而我個人更喜歡的還是福斯特。這自然一部分是由于我同他個人之間的交往，然而這里也包含著我對他的小說觀的共鳴?？梢哉f，福斯特同喬伊斯在小說藝術的觀點上是對立的。在《小說面面觀》里，他堅持小說必須有故事情節(jié)，這同喬伊斯的看法可以說是背道而馳。所以，正當整個世界卷入戰(zhàn)火紛飛的年月里，我卻躲在劍橋王家學院一間十四世紀的書房里，研究起喬伊斯的這本意識流小說《尤利西斯》來了。當時一邊讀得十分吃力，一邊可又在想，不管你喜歡也罷，不喜歡也罷，它總是本世紀人類在文學創(chuàng)作上的一宗奇跡。同時，我心里也一直很明確，這不是中國作家要走的路。我們還太窮，太落后，搞不起象牙之塔。我們的小說需要更貼近社會，貼近人生?？赏瑫r又覺得在中國從事文學寫作或研究的人，應該知道西方有這么一本書，了解它的藝術意圖和寫法?？墒?，正當我啃了半部喬伊斯的《為芬尼根守靈》時（那是1944年6月），聯(lián)軍從諾曼底登陸反攻了。我也就丟下學位和喬伊斯，重操舊業(yè)，當隨軍記者去了。    一九四五年初，我去瑞士向歐洲告別時，曾專程前往蘇黎世郊區(qū)踏訪喬伊斯的墳墓。憑吊之余，我曾在《瑞士之行》中寫道：“這里躺著世界文學界一大叛徒。他使用自己的天才和學識向極峰探險，也可以說是浪費了一份稟賦去走死胡同。究竟是哪一樣，本世紀恐難下斷語?！币痪潘牧曛烈痪潘陌四暝趶偷┱n堂里，我曾重復過“死胡同”的話。但是一九八七年我在香港中文大學作關于現(xiàn)代主義的演講時，我說我在文學上是個保守派，但不是個頑固派。我認為就中國國情而言，我們只能走文學為人生的現(xiàn)實主義道路。但我不贊成蒙上眼睛、堵上耳朵走路。對于西方在寫作方面新的探索，我們應注視，應了解，不可自我封閉。    這次由于動手譯此書，我同我的一些“老友”重逢了。這就是四十年代我在英國購買的一些喬伊斯所著以及有關他的書。這批書跟我一道回到內戰(zhàn)前夕的上海，然后又流徙到香港，最后于一九四九年被帶到開國前的北京。誰料到當時知識分子要找個專放書的地方，根本是枉想。那批書先寄存在老友趙蘿蕤教授處，最后，通過老友嚴文井和何其芳轉到了剛剛成立的社科院文學研究所。這回我從那里借了其中的幾部。首先自然是一九三九年剛到劍橋就買的兩卷本的《尤利西斯》?；疑饷嫔嫌≈仙臅妥髡呙Ｕ怯捎谖以谝痪潘牧陰Щ氐倪@批近一千冊現(xiàn)代派作家的書早在五十年代初就換了主人，它們才逃過了如我其他藏書藏畫的劫難，四十多年來安然無恙睡在研究所的資料室里，居然封皮完好。也不知這期間可曾有學者借閱過。打開封皮，看到半個世紀之前我那拙劣的筆跡：    天書    弟子蕭乾虔讀    一九四○年初夏，劍橋    （可以看出當時我對喬伊斯是多么頂禮膜拜！從“天書”二字也可知對我來說，它有多么深奧。）下邊還有一段描述當時我的生活及環(huán)境的話——字跡已經淡得有些模糊了。寫的是：“聯(lián)軍因比（利時）王投降，被迫退出北戰(zhàn)場時，身為外國男性，每早六點前、晚八點后即不許出門（女性為十點半）。讀此書以消磨日子?！眱杀緯倪呿撋隙紳M是讀時做的筆記或注釋。    幾年前，近代史研究所的同志又從胡適的書信中找到一九四○年六月三日我從劍橋給他寄去的一張明信片，其中有一段寫道：“此間（指東方學院）工作已談不到，心境尤不容易寫作。近與一愛爾蘭青年合讀James Joyce（喬伊斯）的Ulysses （《尤利西斯》）。這本小說如有人譯出，對我國創(chuàng)作技巧勢必大有影響，惜不是一件輕易的工作?！保ㄒ姟妒捛瑫偶返?57頁，河南教育出版社1991年版）這封不知怎么會保存下來的信說明那時我就認為這本書應有中文譯本，而且會對創(chuàng)作界有影響。同時，我也充分意識到它的難度。然而我并沒考慮過自己動手去譯它。    今天，同潔若譯起這本書來，我仍然相信它會對我國小說的創(chuàng)作界有所啟發(fā)。由于國情以及傳統(tǒng)的不同，我不認為我們應全盤接受這一技巧。任何技巧都只能由作家本人去匠心獨運。但我們需要擴大文學視野，絕不可自我封閉。    譯林出版社已請愛爾蘭文學研究者陳恕教授在編寫一本《〈尤利西斯〉導讀》，這里，我就僅向讀者做一些關于本書的簡單介紹。    二    愛爾蘭和挪威都是歐洲邊緣上的小國，都具有悠久的文化傳統(tǒng)，并且都堅持保存自己的文化，抗拒異族的同化。喬伊斯寫《尤利西斯》時，愛爾蘭還是英國的一個自治邦。    喬伊斯和易卜生都出身富有，家道中落；都是先篤信宗教，后來叛了教。有些人認為《尤利西斯》中有易卜生的影子。我在讀第十五章時，就常聯(lián)想起《培爾?金特》中的妖宮那一幕。    一九○○年喬伊斯還在讀書時，就在英國文學雜志《半月評論》上發(fā)表了一篇關于易卜生的《當我們死而復醒時》（1899）的評論：《易卜生的新戲劇》。那是喬伊斯的處女作。接到稿酬后，他去拜訪了一下刊物的編者?？吹阶髡呔惯@么年輕（18歲），主編大為吃驚。    易卜生當時有一位英國朋友威廉?阿切爾。此人是《易卜生全集》最早的英譯者。喬伊斯的文章發(fā)表之后，阿切爾曾在給易卜生的信中提過此事，可能還把那份《半月評論》也寄給了他。在回信中，易卜生表示他因不諳英文，不能一讀喬伊斯的文章。但他請阿切爾代他轉達一下謝意。    阿切爾照辦了。喬伊斯聽到這位大師對他如此賞識，大為興奮，就立志學起挪文。轉年他先用英文擬了一封致易卜生的信稿，然后又自己譯成“蹩腳的”挪文：    “聽到阿切爾先生轉告您的話，我自是十分感動。我很年輕，是個十分年輕的小伙子。倘若您設想一下您自己在大學畢業(yè)之前就聽到一位您所崇拜的先輩（像您在我心目中這樣）對您表示的厚意，您就會了解我對您的心境了。唯一遺憾的是我那篇文章寫得十分草率，我理應寫得更好些，才配得上您的稱許。相信文中必有不少糊涂處，我也不再為自己辯解了。我這樣一個毛孩子的胡亂評論，可能會使您生氣。但我相信您寧愿傾聽一個頭腦過熱的人瞎扯，也不愿聽那些神經麻木而彬彬有禮的人那模棱兩可的應酬話。    “我還能說什么呢?我已經在大學里喊出您的名字。這里有些人對您毫無所聞，有的則陰陽怪氣。我提出您在戲劇史上應有的地位。我闡述了您的卓越——崇高的力量，也指出您的諷刺多么鋒利，以及您在技巧上的運用和您的作品多么完美和諧。您會以為我這是英雄崇拜嗎？不然，在辯論會上，當我談到您的作品時候，大家都洗耳靜聽，沒人叫囂搗亂。    “人們總是把自己最珍貴的保留起來。我并沒告訴他們何以您的劇作使我感到如此親切，也并沒提您一生的戰(zhàn)斗和勝利怎樣感染了我，沒提到您在探索人生奧秘上所表現(xiàn)出的堅強毅力，您對公認的藝術教條規(guī)范的徹底蔑視，以及您決心走自己的路的英雄氣概。    “作為新一代的人中曾受過您的教誨者，我在此向您致敬——不是謙卑地，因為您大名鼎鼎，而我則是個無名小卒；也不是懊喪地，因為您是位老人，而我還年輕；也不是冒昧或傷感地，而是歡歡喜喜地。我懷著希望和愛慕之情向您致候?！?   詹姆斯?喬伊斯    1901年3月喬伊斯認為易卜生的戲劇中有一種青春的執(zhí)拗的美，像一股勁風向他吹來。他崇拜易卜生在藝術上追求真實，對人生則超然獨立。他欣賞易卜生縝密的邏輯，佩服他敢于從宗教的束縛中擺脫出來。    在易卜生的劇本中，喬伊斯最傾心的是《培爾?金特》。他弟弟斯坦尼斯勞斯在日記中寫道：“吉姆（注：喬伊斯的愛稱）告訴我，他想把《尤利西斯》（注：當時還只是一個短篇，想擴大為一部長篇）寫成一個都柏林的培爾?！睆恼麄€作品的脈絡看，確實是這樣。布盧姆也像培爾那樣，離家外出流浪，只是《尤利西斯》中的布盧姆只走了十八個小時，而培爾則浪蕩了一生。最后，兩個人物又都回到妻子的身邊?！队壤魉埂分械牧硪恢饕宋锼沟俜液团酄栆粯?，也充滿了幻想。兩人都在母親彌留之際，仍然拒絕皈依宗教。五幕詩劇《培爾?金特》中也有一些內心獨白。有時通過瑣事來抒發(fā)人生哲理，如培爾剝蔥那一景以及對地球講的那番感慨萬分的話。讀《尤利西斯》第十五章，最使人想到易卜生的影子。酒醉之后與妓女廝混的斯蒂芬多么像妖宮中的培爾！山妖聽到教堂鐘聲和索爾薇格的歌聲，就一哄而散；斯蒂芬則被布盧姆救了出來。喬伊斯還曾于一九一八年寫過一部題名《流亡者》的劇本，描寫一對未婚男女帶著個六歲的娃娃從意大利返回都柏林。人雖已歸故土，精神上卻仍處于流亡狀態(tài)。    喬伊斯和易卜生最主要的共同點還在于兩人都是當時他們所處的社會的叛逆者。喬伊斯于一九○五年在給他弟弟斯坦尼斯勞斯的信中就曾說：“你時常反對我的社會主義傾向。難道你不能清楚地看到對無產者解放的拖延嗎？教會分子或貴族或中產者的反動就意味著各種虐政的恢復?？磥碓跉W洲重新恢復教會的權力就等于回到中世紀的宗教法庭。自然，耶穌會士在給叛教者施輪刑或把他們拉上拷問臺時，并沒使人折腰?！保ㄒ娎聿榈?艾爾曼：《詹姆斯?喬伊斯》第197頁）    一九三六年喬伊斯對人說：“愛爾蘭不喜歡我，正如挪威不喜歡易卜生?！彼麄兌嗽诿枥L各自社會中的人物時，筆下確實都毫不留情。然而今天，他們二人卻又都成為各自國家——以至世界的光榮。    喬伊斯是懷著對于他所處的環(huán)境強烈的不滿而開始他的文學生涯的。一九○四年八月二十九日他在致娜拉的一封信中，就譴責了當時他所處的社會，甚至自己的家庭：    “我從心中摒棄這整個社會的結構,基督教，還有家庭，公認的各種道德準則，當前社會的階層以及宗教信仰。我怎么能愛我的家！我不過是來自一個為遺傳下來的揮霍行為所毀壞的中產階級。我母親估計是被我父親的疾病以及歷年的苦惱折磨而死的。當我望到她躺在棺材里的那張臉時，我看到的是那么灰暗、為癌癥所折磨的臉。我知道我看到的是一個受害者的臉?！?   當時他與這位后來成為他的妻子的娜拉相識才兩個多月，真是滿腹牢騷。接著他還寫道：“六年前我脫離了天主教會。我對教會恨之入骨。我發(fā)現(xiàn)由于我本性的沖動，我不能再屬于它了。我在當學生時就曾偷偷反對過它，拒絕為它任職，因此而淪為乞丐。但是我保持了自己的尊嚴。如今，我用筆和口公開反對它?！保ㄒ姲瑺柭骸墩材匪?喬伊斯》第169—170頁）    天主教會之外，喬伊斯還痛恨異族統(tǒng)治者——英國。全書許多處都從正面或側面寫到這個“家里的陌生人”。當時，都柏林社會貧富懸殊。當我譯到“大廳里翩翩起舞的宮廷那五顏六色的服飾，外面卻是悲慘的莊稼人，他們饑腸轆轆，面帶菜色，吃的是酸模葉子”（《尤利西斯》第十一章）時，只覺得仿佛是在讀杜甫。    經得住時間考驗的偉大作品，其創(chuàng)作者除了精湛藝術之外，都必具有一顆悲天憫人的心。喬伊斯正是懷著這樣的心開始創(chuàng)作的。    一九○七年他在的里雅斯特演講時說：“愛爾蘭的經濟及文化情況不允許個性的發(fā)展。國家的靈魂已經為世紀末的內訌及反復無常所削弱。個人的主動性已由于教會的訓斥而處于癱瘓狀態(tài)。人身則為警察、稅局及軍隊所摧殘。凡有自尊心的人，絕不愿留在愛爾蘭，都逃離那個為天神所懲罰的國家?！?   《尤利西斯》中所揭示描繪的都柏林社會真實嗎？最好的證人莫如比喬伊斯年長近三十歲、也是在都柏林長大、并且同樣具有改革社會熱忱的蕭伯納了。他曾幾次在函文中證實《尤利西斯》描繪的真實性和必要性：“我對它（《尤利西斯》）最感興趣，因為我年輕時也曾在都柏林生活過。我認為他的寫法具有經典性。我不認為在坦率描寫性的方面需要什么限制。我不能使用喬伊斯先生的語言，我的手太拘謹，沒法落筆。當我在都柏林時，年輕的醫(yī)學生確實是那樣：言語臟得很，在性行為上也不檢點。他們認為那樣才充滿活力和富有詩意。我很想把那幫青年組織成一個俱樂部，讓他們來讀讀《尤利西斯》，讓他們回答像不像。如果回答是肯定的，我們就要再問一聲：‘我們要不要永遠這樣下去？’我希望他們的回答是否定的。把喬伊斯所描繪的消滅掉。那時《尤利西斯》就不存在了。那時，就像今天來翻閱十二世紀的地圖，把《尤利西斯》這本書禁掉，那就等于把污穢物保護下來。那不是道德之舉。倘若一個人朝你舉一面鏡子來照你本來的面目，即使把鏡子打碎也是徒然，不如還是找塊肥皂和水把臉洗一洗呢?！保ò瑺柭骸墩材匪?喬伊斯》第576頁）在另一處，蕭伯納還說：“在愛爾蘭，人們如果要使貓干凈，就用它自己的爪子來揉它的鼻子。喬伊斯把這種辦法應用到人身上了?！彼J為喬伊斯在揭露現(xiàn)實的丑惡方面，“超過了我們時代所有的小說家”。    喬伊斯不僅揭露丑惡，他也通過主人公布盧姆寫出人性的善良。在第十五章中，他還寫到布盧姆的一些烏托邦思想：“我主張整頓本市的風紀，推行簡明淺顯的《十誡》。讓新的世界取代舊的。猶太教徒、伊斯蘭教徒與異教徒都聯(lián)合起來。每一個大自然之子都將領到三英畝土地和一頭母牛。豪華的殯儀汽車。強制萬民從事體力勞動。所有的公園統(tǒng)統(tǒng)晝夜向公眾開放。電動洗盤機。一切肺病、精神病，戰(zhàn)爭和行乞必須立即絕跡。普遍大赦。每周舉行一次準許戴假面具的狂歡會。一律發(fā)獎金。推行世界語以促進普天之下的博愛。再也不要酒吧間食客和以治水腫病為幌子來行騙的家伙們的那種愛國主義了。自由貨幣，豁免房地租，自由戀愛以及自由世俗國家中的一所自由世俗教會。”布盧姆這個人物刻畫得真實無比。他在生活中固然有這樣那樣的缺點，但這個猶太人在為人方面遠比與他妻子勾搭成奸的愛爾蘭人博伊蘭要忠厚善良，有頭腦。他曾領著一個陌生的年輕盲調音師過馬路（第八章），尤其是對青年斯蒂芬?迪達勒斯的愛護，真是感人至深。    在西歐反猶排猶之際，作者偏偏以布盧姆這樣一個匈裔猶太人為此書的主人公，并把他塑造得既富于同情心，又可敬可親，這本身也是他對他那個時代的挑戰(zhàn)。    三    匈牙利文藝理論家盧卡契（1885—1971）在《小說理論》（1971）中，認為文藝復興后誕生的西方小說，是以探索人類內心世界為主旨的。小說描繪的是內心的探險，也就是靈魂自我尋找的歷程。就英國小說而言，他這一論斷未必能概括十八世紀以來的所有的小說。但本世紀確實有好幾位小說家在這方面進行了大膽嘗試，如法國的普魯斯特，英國的維吉尼亞?吳爾芙和美國的?？思{。其中，以喬伊斯的成就最為顯著，影響也最深遠?！队壤魉埂肥且庾R流小說的開山之作。    意識流是十九世紀末西方小說發(fā)展起來的一種寫作技巧。這一名詞最早是美國心理學家威廉?詹姆斯在其《心理學原理》（1890）一書中開始使用的，原指人類的意識是流動的，千變萬化，而不是固定的，有條不紊的。后來心理分析家弗洛伊德進而提出意識與潛意識的學說。在文學上，則指小說家不加評論地描繪人物通過聯(lián)想、回憶等內在的思想活動，隨時對外界事物所起的反應，也可以稱作內心獨白。    法國作家紀德在一篇關于陀思妥耶夫斯基的演講中，曾指出在十九世紀就已有人用這種內心獨白寫小說了。除了《罪與罰》的作者之外，英國詩人勃朗寧以及美國小說家及詩人愛倫?坡都曾使用過。自然更早還見于莎士比亞的戲劇。狄更斯在小說里，也曾使用過這種手法。還有一位與喬伊斯同時代的英國女作家多洛澤?瑞查德遜（1873—1957），她著有《朝圣旅程》洋洋十二卷，寫的也都是人物的思緒、印象、回憶和感覺，也都屬于“內心獨白”。    最早啟發(fā)喬伊斯從內心來描繪人物的是法國象征派小說家愛德華?迪雅爾丹（1861—1949）。他曾在所著小說《月桂樹被砍》（1888）中，全面地使用過內心獨白。整部小說什么事也沒發(fā)生，只描寫了一位初出茅廬的小伙子邀請一位漂亮女演員赴晚宴，基本上都是內心獨白。喬伊斯是一九○二年的一天偕一位暹羅（即今泰國）朋友赴音樂會的途中，偶然在火車站上買到此書的。他一口氣讀完，頗受啟發(fā)。他從不諱言迪雅爾丹是這一小說技巧的先驅，后來并與之結識。《尤利西斯》的法譯本在巴黎問世時，迪雅爾丹還曾向喬伊斯表示祝賀。但喬伊斯絕不模仿。他在《尤利西斯》中實際上已另辟蹊徑。    內心獨白是指人物想表達什么，不說出來，只在心里想，然而還是有條不紊的。喬伊斯筆下的意識流則捕捉人物頭腦中那毫不連貫、變幻無常、東一鱗西一爪的思緒。它凌亂蕪雜，漫無邊際。令人驚奇的是，這部主要以布盧姆為主人公寫都柏林幾個市民從早晨八點到午夜共十八小時的活動的小說，一方面紛紛揚揚，而在結構上又是最周密嚴謹不過。    常有人把意識流同心理分析混為一談。其實，心理分析乃屬醫(yī)學范疇。    當然，文藝批評家也可使用這一方法來分析作品中的人物心態(tài)。說來真巧，喬伊斯寫《尤利西斯》時，心理分析在歐洲正方興未艾，而喬伊斯所僑居的瑞士蘇黎世，又正是心理分析大師卡爾?容格（1875—1961）的故鄉(xiāng)。他們兩人有過交往，但是談得并不投機。容格讀完《尤利西斯》之后，曾給作者寫過一封毀譽參半的信，說：“我花了三年時間才讀通它。我很感激你寫了這么一部大書，我從中獲益不少。但我大概永遠不會說我喜歡它，因為它太磨損神經，而且太晦暗了，我不知你寫時心情是否暢快。我不得不向世界宣告，我對它感到膩煩。讀的時候，我多么抱怨，多么咒詛，又多么敬佩你?。∪珪詈竽菦]有標點的四十頁（按:指第十八章中摩莉的獨白）真是心理學的精華。我想只有魔鬼的祖母才會把一個女人的心理捉摸得那么透?！比莞褡詈筮@句話似是稱許，又似是調侃。他說三年才把此書讀通，并非夸大其辭，再也沒有比我們這兩個中譯者更有同感的了。    理查德?凱因在《寓言式的航海家》（1947）一書中，認為“喬伊斯就像十八世紀寫《格列佛游記》的斯威夫特和后來寫《培爾?金特》的易卜生那樣無情地揭示了社會的痼疾。他描寫的是人在空間時間永恒中所走過的道路。他是以顯微鏡般的準確度來反映現(xiàn)代西方文明的矛盾和缺陷的”。    當喬伊斯著手寫《都柏林人》和《藝術家年輕時的寫照》時，他就已開始試用零星細節(jié)來塑造人物了，而不像亨利?詹姆斯那樣以突兀情節(jié)為小說的骨架，卻通過細節(jié)，通過內心活動來描繪人物的精神面貌。在寫《尤利西斯》時，他的這種創(chuàng)作方法就更臻于成熟了。在這部曠世奇書中，作者寫出了生活在都市的現(xiàn)代人的失望和寂寞，靈魂的空虛和失落。西方有的批評家認為喬伊斯筆下的布盧姆是從里到外寫得最全面的人物。此書對本世紀的小說創(chuàng)作曾經起過并且仍在起著巨大的作用。    這部小說問世后不久，美國批評家艾德門?威爾遜就在《新共和》雜志上評論說：“《尤利西斯》把小說提高到同詩歌與戲劇平起平坐了。讀了它之后，我覺得所有其他小說的結構都太松散。喬伊斯這部書在寫作方法上之新奇，對未來小說家的影響將是難以估計的。我簡直無法想像他們如何能不受此書的影響。它創(chuàng)造了當代生活的形象，每一章都顯示出文字的力量和光榮，是文學在描繪現(xiàn)代生活上的一重大勝利?！庇娙思芭u家、三十年代至五十年代曾在我國任教的威廉?燕卜蓀（1906—1984）則稱譽《尤利西斯》是一部“登峰造極的小說”。    喬伊斯在二十年代初曾與比他長十一歲的普魯斯特有過一面之緣。傳記家們關于西歐這兩大小說家那次的會晤情景記述不一。有的說他們相互談了各自喜歡吃的甜食，有的說他們訴說了各自的病情。艾爾曼在《詹姆斯?喬伊斯》中，則說女主人為雙方作了介紹后，普魯斯特問喬伊斯可認識某某公爵，喬伊斯的回答是“不認識”。當女主人問普魯斯特可曾讀過喬伊斯的作品時，回答也是否定的。雙方之冷淡可見一斑。比較有意思的還是與喬伊斯同時僑居蘇黎世的英國畫家弗蘭克?勃真所轉述的喬伊斯的這樣一段話：“他（普魯斯特）感興趣的是伯爵夫人，而我的興趣則在伯爵夫人的女侍方面?！?   的確是這樣，盡管《尤利西斯》第十章寫了總督大人，但那是通過街頭市民的眼睛寫的。全書的主人公是替報紙拉廣告的布盧姆和他的妻子、女歌唱家摩莉，還有年輕教師迪達勒斯。此外還寫了送牛奶的老太太、報童、女傭、護士、酒吧女侍、馬車夫、妓女和老鴇?？傊?，都是市井日常見到的凡夫俗子，蕓蕓眾生。    小說就是通過他們腦中倏忽閃現(xiàn)的思緒勾勒出來的。斯蒂芬滿腦子凈是抽象的思維和深奧的哲理（所以譯來最為吃力），豐腴嬌艷的摩莉成天想的不外乎飲食男女。主人公猶太人布盧姆則喜歡吃有著騷味的羊腰子，連在博物館看到裸體女神像也要想入非非，是個充滿七情六欲的大俗人。在藝術手法上，我覺得喬伊斯好像把一張寫就的文稿故意撕得粉碎，拋撒出去讓讀者一一拾起來，自行拼湊。    喬伊斯寫的是本世紀初葉的生活，使用的是前無古人的技巧，然而這位立意掙脫傳統(tǒng)、大膽創(chuàng)新的作家，自幼就酷愛古典文學。他十一歲就讀了蘭姆所寫的《尤利西斯冒險記》，對于這位伊大嘉王在海上漂泊十年的非凡經歷，他早就感到濃烈的興趣。他也曾經把但丁的《神曲》當做《圣經》那樣的精神食糧?！队壤魉埂分杏行┱鹿?jié)（例如第十五章花街柳巷的描繪），讀來就宛如置身于《神曲》中那黑洞洞陰慘慘的地獄。喬伊斯還酷愛《浮士德》。喬學家們在研究第十五章時，就感覺到《尤利西斯》中歌德作品的影子。    象征主義、寫實主義以至自然主義等等都不足以概括喬伊斯作品的風格。他不但把人物從里到外寫得那么立體化，書中連寫海鷗、寫貓狗處，讀來也令人嘆為觀止。    四    各國文學史上都有些文字艱深、內容不好琢磨的作品。我國唐代的詩人李商隱，英國十七世紀玄學派詩人約翰?多恩以及十八世紀荒誕派小說家羅倫斯?斯特恩，讀來都很吃力。然而古今作家除了這位喬伊斯，還沒有一位公開表明他就是處心積慮要為讀者設置難以逾越的障礙的。    一九二一年喬伊斯在蘇黎世一家咖啡館里曾對為他寫傳記的畫家弗蘭克?勃真說：“我在這本書（《尤利西斯》）里設置了那么多迷津，它將迫使幾個世紀的教授學者們來爭論我的原意?！苯又?，他還惡作劇地調侃說，“這就是確保不朽的唯一途徑。”（見艾爾曼的《詹姆斯?喬伊斯》第521頁）也就是說，作者是有意把這部奇書寫得文字生僻古奧，內容艱深晦澀，撲朔迷離，以致七十多年來，西方喬學家們根據不同版本，對本書內容各執(zhí)一說，爭論不休。四十年代，我初讀此書時，就常抓耳撓腮。實在看不懂時就只好跳過去。如今，作為它的譯者，多么艱難我也沒法逃避了。幸而得到許多好友的幫助鼓勵，特別由于我身邊這位百折不撓的合作者，我們總算把它啃下來了。這里我特別要感謝國外的學者們。這幾十年間，他們出了那么詳盡的注解本，有的著重解釋生僻的單詞，有的像《圣經》那樣在頁邊印上行數，然后逐段加以詮釋。由于有了這些專門的工具書，我們才得以勉強完成這項艱巨的工作。限于篇幅，書名就不一一開列了。    《尤利西斯》的文字猶如一只萬花筒，變幻無窮。西方有的作者把全書文體分作抒情的、史詩的和戲劇的三種，但作品本身仿佛拒絕這種概括。全書最不好處理的是第十四章。其背景是婦產醫(yī)院，寫的是嬰兒的誕生。它難在文體的模擬。全章開頭用的是古英語。接著又模擬了英國文學史上歷代名家的文體，其中有的我們熟悉，有的生疏。無論如何，我們沒有本事用中文去表達這么多不同的文體。為了對原作這里的意圖略表尊重，我們只是試圖把前邊較古的部分譯成半文半白。    作為初譯者，我們的目標是，盡管原作艱澀難懂，我們一定得盡最大努力把它化開，使譯文盡可能流暢，口語化。（我們二人都是北京人，難免有時還不自覺地打些京腔。）原書用破折號來標明對話，我們都改為我國讀者更習慣的引號了。全書最后一章也是喬伊斯意識流創(chuàng)作方法中最典型的。全章共二十八頁（原文）一千六百零八行，分八大段。只在第四大段和第八段末尾各加了個句號。此外，既無標點符號，句與句之間也無空白；而且除了一聲火車汽笛聲，沒有任何外在景物的描寫。開頭及結尾各有個“yes”（是的）。全章都是布盧姆的妻子摩莉的胡思亂想：有風流韻事的片斷回憶，也有她對周圍人和事的觀察和反應，都像瀑布在亂石間那么飛濺奔流。英文是用字母組成單詞，至少原作在每個單詞之間分別還留了空隙，再加上頻頻出現(xiàn)的“我”這個詞和人名、地名的首字，還保留了大寫，使得原作勉強可以讀懂。中文是單字組成，專名詞下也不再加線。所以如果照搬，譯文勢必比原作更要難懂。為了尊重原作，我們雖也未加標點，但為了便利閱讀，還是在該加標點的地方一律加了個空格，算是一種折衷吧。    讀《尤利西斯》首先得過語言關。全書除了夾雜著法、德、意、西以及北歐多種語言外，還時常使用希臘、拉丁、希伯來等古代文字，包括梵文。有時三個句子中竟混幾種語言。要么就只取字頭字尾。有些近乎文字游戲，但有時也表現(xiàn)了作者的藝術匠心。例如在第八章，戴維?伯恩同大鼻子弗林聊天，突然出現(xiàn)一個很長的字：Smiledyawnednodded其實就是“微笑哈欠點頭”三個字過去式的連寫。作者顯然是用以表現(xiàn)三個動作的同時性。也許是為了加深作品的難度，作者經常使用一些生僻字眼，尤其是古語、俚語及行話。有些字早已失傳，因而一般字典是沒法查到的，例如Old foggot（十七世紀的土語“老嫗”）或funky（十九世紀初葉的“害怕”）。都柏林土話如“rawmeah”（胡扯），我們問過幾位愛爾蘭朋友，他們也感到茫然。即便極淺顯的句子，他的寫法也盡量不同于一般。例如“他的手從架子上拿到帽子”，“他的慢腳使他朝河邊走去”。    中國文字形容聲音的語匯本來就比較貧乏，《尤利西斯》偏偏這種地方較多。尤其是第十一章，簡直是一篇用文字組成的交響樂。中譯文只能表達出個大概來。    《尤利西斯》中的描寫是包羅萬象的，然而文章內容又各有重點，因而語匯也各異。第七章用的主要是新聞語言，我比較熟悉；第一及第五、六章多涉及宗教，潔若曾經接觸過；第三章及第十四章談哲學及醫(yī)學，我們就得四處請教了。另外，關于音樂、天文、法律、醫(yī)學等我們都是門外漢，名詞術語我們沒把握，都得到了朋友們的熱心幫助。    當然，更難捕捉的是正文。這就談到加注的問題。我自己一向不贊成文學作品（不論創(chuàng)作還是翻譯）加注，覺得是對閱讀的一種干擾。三十年代還未走出校門，我就曾大膽地在天津《國聞周報》上對一位資深的翻譯家所譯的一部英國小說提出過批評，因而引起一場筆仗。那是一部以英國西部農村為背景的小說，原作在描繪鄉(xiāng)野景物時，用了幾十種野花野草的名字。這位譯者大概屬于可注即注派，就根據植物辭典，大量注出。我認為那不必要地干擾了閱讀，因而開罪了先輩。    過去在譯十八世紀英國小說家菲爾丁的作品時，我還是力求在注釋上盡量簡約，如今譯到喬伊斯的《尤利西斯》，情況就不同了。關于此作，既然喬伊斯毫不掩飾地表示過要故意把它寫得令人難懂，我們就面臨這樣一種選擇：是盡量少注呢，還是該注則注？這里我還想說明，我們心目中的本書對象既有一般讀書界，又希望它對研究者也有些用處。這樣一來，注就多了起來。像第九章，注與本文的篇幅幾乎相同，因而只能集中在每章之后，而不能采用腳注的辦法。    這種安排也是出于不得已，有違我的初衷。我看書就討厭這么翻來翻去。大陸版和臺灣版的《神曲》譯文基本相同，然而臺灣版的注均在本頁上，讀來就便當多了?？上н@種排法對我們這個譯本行不通。    因此，我們是懷著十分矛盾的心情來加這么大量的注的。就我個人而言，倘若不對某書進行專門研究，只是一般閱讀，那么凡是不看注大致也能懂的，我就把注略去，比如歷史性質的注。一般的注主要是針對人名地名等專用名詞的。此書在這方面要注的數量已很不少，尤其由于喬伊斯十分喜歡套用古書或歌曲中的句子。    喬伊斯有時還把生活中的人物搬進小說中，甚至不惜使用真名實姓——也許當時的誹謗法并不嚴格。例如英國駐瑞士領事館的官員喬?甘恩曾得罪過喬伊斯，他就給被處絞刑的兇手起了這么個名字（見第十二章注〔158〕）。關于戰(zhàn)役或王朝的注，盡量從簡。然而有關愛爾蘭與英國統(tǒng)治者關系的注，則非加不可，因為這涉及到這本書更根本的方面。    需要特別說明一下的，是本書大量的“呼應注”。這在一般書中是不多見的，而我們認為對于精讀讀者還是有用的。    在第一章末尾，提到醫(yī)科學生穆利根的弟弟有個朋友叫班農，是個年輕的學生。到了第四章，通過米莉給她爸爸布盧姆的信我們才知道米莉就是班農新結識的“照相姑娘”。第十四章又寫到穆利根同班農一道去霍恩產科醫(yī)院。班農進城是來報名參軍，偶然遇到的。在喝酒時，班農把隨身攜帶的米莉的照片拿給人看，一段姻緣這才明朗化，拼湊起來可需要細心和頭等的記性。    第三章末尾，斯蒂芬有這么一段意識流：“撫摩我，溫柔的眼睛。溫柔的、溫柔的、溫柔的手。我在這兒很寂寞。啊，撫摩我，現(xiàn)在馬上就摸。大家都曉得的那個字眼兒是什么來著？”（見該章注〔177〕）但是在這里并沒點明。在第九章中我們根據海德版（見本書第九章注〔232〕及有關正文）補譯了五行，才使這個問題有了回音：“愛——是的，那是大家都曉得的字眼兒?！碑斎唬苍S作者就是想把讀者蒙在鼓里。為了表明譯者的客觀立場，我們把補譯的文字加了雙引號。    第十二章有鮑勃?多蘭（已故迪格納穆的友人，一個酒鬼）酒后逗狗的描述?！八铧c兒從該死的凳子上倒栽蔥跌到該死的老狗腦袋上。阿爾夫試圖扶住他?！钡搅说谑逭?，才有續(xù)筆：“鮑勃?多蘭正從酒吧間的高凳上越過貪饞地咀嚼著什么的長毛垂耳狗栽了下來。”（見該章注〔84〕）    第八章中，《自由人報》排字房老領班忽然浮現(xiàn)到布盧姆的腦際，他卻忘記了那個人的姓，直到該章快結束時，才想起原來姓彭羅斯，而在第七章“排字房老領班”那一節(jié)里，有過對此人的詳細描述。又如也是第八章，布盧姆在和布林太太在街頭聊天時，忽然向對方問起最近見沒見著“博福伊太太”。布林太太反問他，是不是指“米娜?普里福伊”。其實，布盧姆腦子里想的正是“普里福伊”，嘴里卻把她說成“博福伊”了。而博福伊則是《馬查姆的妙舉》這一小說的作者。緊接著他又追憶：“我拉沒拉那個鏈兒呢？拉了。那是最后一個動作?！边@里說的其實是第四章中的事。他由博福伊又聯(lián)想到早晨離家前坐馬桶的事。當時他讀的正是那篇小說。然后又回憶馬桶沖沒沖干凈。生活中，我們腦中的念頭這么跳來跳去是經常的事，然而寫入作品，如不留神，就會墮入五里霧中。    有時，人物講的是反話。例如在第十五章中，斯蒂芬突然對兩個英國兵說：“多虧了喬治五世和愛德華七世?？磥磉@要怪歷史。記憶的母親們所編的寓言?！睈鄣氯A七世是維多利亞女王的兒子，是當時（1904）的英國兼愛爾蘭國王，而喬治五世當時為威爾士親王（即未來的英王和愛爾蘭國王）。這里，“多虧了”是反話，自然含有挖苦的意味；而“看來這要怪歷史”，則是用諷刺口吻重復當天早晨英國人海恩斯替本民族對愛爾蘭的壓迫進行辯解時所說的話?！坝洃浀哪赣H們所編的寓言”，則是斯蒂芬當天上午在課堂里所想起的布萊克的詩句。    這種呼應有時是通過聯(lián)想。比如在第八章中，布盧姆看見“兩只蒼蠅巴在窗玻璃上緊緊在一塊兒”，似是閑筆，可是在第十五章的狂想劇中，布盧姆等人從鑰匙眼里看摩莉和博伊蘭幽會的場面時，作者就借妓女米娜之口用“ ”來形容那兩個人。布盧姆還狂熱地圓睜雙目喊著：“加把勁兒！”這當然也是反筆，正深刻地表現(xiàn)了當了烏龜的布盧姆對于不忠的妻子和她的姘夫的憎惡。    五    一部偉大作品的產生不是偶然的。一九○六年至一九○七年間，喬伊斯一邊寫《藝術家年輕時的寫照》，一邊就在醞釀一部規(guī)模更宏大的小說，并且計劃把《寫照》中的主人公迪達勒斯也放進去。有學者考據，喬伊斯是一九一四年在致其弟斯坦尼斯勞斯的書信中第一次提到《尤利西斯》的。初稿曾在美國《小評論》上連載，始自一九一八年三月，也就是全書的第一章。第一次在龐德主編的《唯我主義者》上連載，則始自一九一九年一月，是從第二章開始的。    《尤利西斯》的麻煩，從連載階段就開始了。    一九二○年，《小評論》刊登第四章時，美國郵局就以“有傷風化”的罪名明令沒收并當眾焚毀?？锞幷哌€被罰款，留了指印。當時，喬伊斯正在寫第十四章。倫敦的檢察官則對第五、六及十章，大砍特砍，使得它在《唯我主義者》上與讀者相見時，面目全非。    一九二一年六月初，在巴黎莎士比亞書屋的女主人西爾薇亞?畢奇的努力下，頭六章就已排出來了，當時，喬伊斯還在寫第十七章。喬伊斯有個習慣，每看一次校樣，就必動筆大加增刪。另外，最早排這本書的是法國排字工。他們不諳英語，這也造成極大困難。一九二二年十月的初版本上有個“正誤表”，那還是喬伊斯親自搞的。一九二六年，莎士比亞書屋又出版了第二版。    《尤利西斯》進過兩次美國法庭。第一次是在一九二○年。當時是由幾個不學無術的糊涂法官主持的。紐約文化界三百余人旁聽，其中有幾位知名人士曾出面作證。戲劇界工會負責人菲利浦?莫勒就在證辭中宣稱《尤利西斯》是一部稀世佳作，它絕不會腐蝕任何少女的心靈。在辯護中，他還就弗洛伊德的學說做了闡述。然而昏庸的法官甚至連弗洛伊德這個名字也沒聽說過，因而，對于這本書反而更加懷疑了。    第二次開庭時，喬伊斯的律師把《尤利西斯》比做文學上的立體派繪畫，他認為這樣一來，法官們也許更容易理解一些。還說，這個作品可能使人讀了惡心，但那并不有傷風化。律師還風趣地說：“您讀了可能十分生氣，但它不會把您推到蕩婦的懷抱里?！狈ü賯兟犃T也笑起來。律師的策略顯然是一方面竭力迎合法官的心理，另一面又堅持此書并不傷風敗俗，以為這么一來就可以勝訴了。然而結果卻令人大失所望：停止發(fā)行，并罰款五十美元。    這番對簿公堂反而使《尤利西斯》轟動起來?！都~約時報》和《紐約先驅論壇報》都寫了評論。只是這么一來，出《尤利西斯》單行本的前景越加渺茫了。出版社只肯在部分刪節(jié)的條件下印行，而喬伊斯寧可不出，也堅決不動一字。在其他幾家出版社那里也碰了壁之后，他頹然對西爾薇亞?畢奇女士說，這本書永遠也不得見天日了。畢奇突然問他：“肯把這本書交給莎士比亞書屋出版嗎？”喬伊斯大吃一驚，試著告誡她說：“只怕你們一本也賣不出去！”但是他還是接受了這個建議。    這位畢奇小姐是從普林斯頓大學畢業(yè)的美國人，對現(xiàn)代主義文學十分傾心。她在巴黎開了一家莎士比亞書屋，只有兩間門面，專賣現(xiàn)代派的書刊雜志，因而吸引了許多青年讀者和作家，像詩人龐德和T.S.艾略特以及小說家海明威，都是她的?？汀．敃r由于法國在掌握風化法方面來得寬松一些，二、三十年代許多犯禁的英美著作（如后來亨利?密勒的）都在巴黎出版。那里成了歐洲的“四馬路”，而且是現(xiàn)代主義文學的活動中心?！队壤魉埂返某醢姹揪驮诎屠璩霭?，也算為這本書闖出一條路子。    初版只印了一千本，都編了號。頭一百本（豪華版）有作者的簽名。    不管英美海關多么嚴格，很快就在大西洋兩岸流傳開了。德（1927）、法（1929）、日（1932）譯本相繼出版。各地的盜印本也在四下流傳著，而這部英語著作在英美反而是禁書。紐約蘭登書屋的老板本內特?斯爾夫實在不甘心，于是，一九三三年他就故意通過郵局公開寄出一本，讓紐約海關沒收。這樣一來，《尤利西斯》就再度進了美國法庭。這一回，英美以及愛爾蘭作家數百人，其中包括許多國際知名的——如詩人葉芝和T.S.艾略特，小說家阿諾德?本內特、福斯特、維吉尼亞?吳爾芙，都紛紛發(fā)表意見，對喬伊斯這部小說堅定地給予支持。    很幸運，這回經手審理此案的紐約南區(qū)地方法庭的約翰?烏爾賽法官有見解、有膽識，認真負責，他花了幾個月的時間自己先把這本書讀了。他肯定了喬伊斯在表現(xiàn)人物內心世界方面的誠實認真。他承認書中確有些污穢語言，然而都是大家所熟知的，也完全符合喬伊斯筆下那些人物的生活、素質和心理。人們喜不喜歡這種寫法，可以見仁見智。他認為這種爭論是徒然的，讓文學技巧去符合某種標準，也是荒謬的。“我看《尤利西斯》是一本真誠實在的書。”他還認為這是一本驚人的曠世奇書?！斑@不是一本容易讀懂的書。它既精彩又枯燥，既可以讀懂，然而又十分晦澀。有些地方讀來使人感到臟，然而它并不是為臟而臟。書中每個字都在讀者心中嵌成一幅完整的圖畫。你可以不愿與喬伊斯所描繪的人物往來，避免與他們發(fā)生直接或間接的關系，因而拒絕讀此書——那是每個人的選擇。但當這樣一位真正的語言藝術家（毫無疑問，喬伊斯就是這樣的藝術家）來描繪一座歐洲城市中下階層生活的真實寫照時，難道法律竟然就禁止美國公民來看一看這幅圖畫嗎?”    接著他又說：“一九三○年頒布的海關法禁止進口任何淫穢書籍。一本書淫不淫穢，法庭要看它會不會激起讀者的性沖動或促使人產生不純的情欲。不管人如何想保持公正，也難以避免主觀。因此，我請了兩位文學鑒定家（他們互不相識，彼此也不曉得我邀請了對方）。我對這兩位在人生及文學方面的見解都十分敬重。我請他們在分別讀完《尤利西斯》之后，告訴我這本書是否淫穢。結果，他們讀后都不認為書中有引起色情動機的傾向。只覺得寫得悲慘，還認為書中男女人物的內心生活都具有巨大的悲劇力量。”    這位法官在結論中說：“法律所關心的只是正常人。上述測驗足以證明《尤利西斯》是一部出于真誠的動機、采用新的文學方法寫出的作者對人類的觀察。我完全清楚此書有些地方使一些正常而敏感的讀者難以下咽。但據我慎重考慮，并經過長時間的思索，我認為《尤利西斯》有些地方令人讀了作嘔，但并不淫穢?！?   這判決是在一九三三年十二月六日做出的。律師恩斯特說：“《尤利西斯》的勝訴標志著一個轉折點。這是對書籍審查者的一次粉碎性打擊。從今以后，劃清了色情誨淫的黃色讀物與文學作品中正常而必要的性描寫的界限，使作家們再也不必心存顧慮，拐彎抹角了。”    《尤利西斯》正式出版后，愛爾蘭一位國務大臣馬上登門拜訪喬伊斯，表示要把它推薦給諾貝爾獎金委員會。喬伊斯的答復是：“那不會給我?guī)砟莻€獎金，倒會使你丟掉國務大臣的職位。”當時正在巴黎的柬埔寨國王，后來甚至自己改名為列那?尤利西斯。    自那以后，這部小說就成為讀書界一本經久不衰的暢銷書，也是文學研究者的熱門課題，幾乎年年都有喬學研究的專著問世，簡直足以擺幾個書架了。這真應驗了甚至超出喬伊斯所預言的不朽了。    我們這個譯本主要根據的是莎士比亞書屋一九二二年版?，F(xiàn)在牛津大學出版社又把它重印了，編入《世界古典文庫》中，并加了四種附錄，即（一）古爾伯特的《尤利西斯》各章與《奧德修紀》內容的對照。（二）《尤利西斯》在《小評論》及《唯我主義者》二刊物上連載的經過，以及此書的出版史——也即是版本史。（三）正誤表。（四）注釋。這是迄今為止最完善的版本。在翻譯中，我們還曾參照過奧德賽出版社一九三五年版，伯德里?海德出版社一九七六年版和一九八九年版，以及《企鵝叢書》一九八○年版。凡有助于理解原著處，我們就根據上述版本做了些改動，一部分已在注釋中說明。    六    一九二二年問世的《尤利西斯》，到一九九四年中國才出個全譯本，講起來不是很光彩。然而也正因為我們動手遲了，工作也就好做多了。感謝國外的喬學家們，他們除了研究專著及傳記之外，還出了那么多有關的工具書，包括注釋本及手冊，使我們這兩個底子并不厚的譯者，終于把這項工程干完了。很吃力，但是也感到一種愜意，因為一個奔七十歲和一個已過八旬的老夫老妻，三四年來起早貪黑，終于把這座堡壘攻下來了。在這項工作中，潔若是火車頭。她為此書稿放棄一切休息和娛樂，還熬過多少個通宵。從一九五四年五月我們搭上伙，她就一直在改造著我：從懶散到學著勤奮。譯《尤利西斯》是這個改造過程的高峰。    動手之前，我絕沒料到各方對我們翻譯此書會寄予如此的關注。國內報刊報道之外，國外也十分重視這件事。不曉得一些有心人士是從哪里打聽到我們的住址的，抽冷子就收到陌生讀者的來信，信上往往只有一句話：“您和文潔若女士翻譯《尤利西斯》是對人類文化的又一巨大貢獻。祝你們工作順利，早日成功?！本湃碌哪莻€愛爾蘭幽靈喬伊斯倘若得知中國讀者對此書給以這樣崇高的評價，還不知他會欣慰到怎樣的地步！    更奇怪的是域外對中國在翻譯《尤利西斯》的重視。    一天，美聯(lián)社駐北京的首席記者魏夢欣女士突然打電話要求來家采訪，我照例是一口謝絕。但她一再說，訪問中政治一個字也不談，只談中國翻譯喬伊斯的事。我只好約她在一個下午到我這其亂無比的書房來喝杯清茶。她想了解我們合作的程序，并要我們舉十幾個費解的詞句來說明工作的難度，還翻看了一些堆在兩個房間里的有關參考書。事后，她派人把經由美聯(lián)社發(fā)往許多國家的那篇千余字的通訊，給我送來。其中說：“這對夫婦啃起這本晦澀難解的書已夠令人驚奇的了。今天中國政府居然準許譯這本書，是更大的驚奇，因為喬伊斯的意識流技巧早就以太主觀的罪名被共產黨否定了?！?   她的這篇通訊曾發(fā)到世界上百家報刊，其中，葡萄牙報紙刊載時，標題為《布盧姆在中國》，加拿大一家法語報紙的標題是《布盧姆在北京》。仿佛他早就應來到這里似的。原來平時從事政治經濟報道的美聯(lián)社之所以關注我們這項工作，是由于他們想從《尤利西斯》的翻譯，來衡量眼下中國在文藝方面開放的尺度。因此，她那篇通訊的題目是：《外國書為中國作家打開禁區(qū)》。    去年十二月初，美國《巴爾的摩太陽報》的駐京記者羅伯特?便亞敏也來我家采訪。他是先讀了我的回憶錄《未帶地圖的旅人》的英譯本才來訪問的。他在通訊中同樣特別強調這本書之所以直到今天才有可能與中國讀者見面，是由于“它的寫法曾與中國文化委員所倡導的社會主義現(xiàn)實主義相抵觸”。一個下午，加拿大多倫多電臺忽然對我作了一次電話采訪。采訪者大概還是個內行。他先問起四十年代在劍橋研究英國心理小說時的情況，然后才轉到今天我對喬伊斯的看法。這回，我因從前兩次采訪中已了解到西方對我們譯此書的興趣所在，就索性順水推舟，對他說：“今天我們能譯這本書，正可以說明中國在文學藝術上的改革開放。”    我們從開始就是本著拓荒精神從事這一工作的，意識到搞的是個初譯本——或者說是試譯本。有些國家的《尤利西斯》譯本不止一種。由于原作深奧，各家注釋又有歧異，個中難免有猜譯之處。希望將來會有更成熟、更完善的中譯本問世。正因為這樣，我們在工作中十分重視基礎工作。全書有大量的拉丁文及天主教用語。文潔若早年全家七個兄弟姐妹都在天主教辦的學校里讀過書，我也自幼上教會學校，背過《圣經》，還上過兩年天主教辦的輔仁大學。所有宗教用語都來自教內，而不是我們杜撰的。遇到沒有把握時，潔若還通過譯林出版社向南京的金陵神學院或向北京西什庫北堂的天主教神職人員請教過。    正如外國記者所指出的，倘若中國仍在極左思潮的桎梏之下，而沒有七十年代末開始的改革開放，就不會有出版社約我們譯這本書，這個空白也彌補不上。從一九四九年至七十年代末那三十年間，把喬伊斯搬到中國來是不可想像的。    我個人過去曾對這本書有過保留性的評價，那是由于當年我是把“象牙之塔”與“十字街頭”對立起來，絕對化了。我從開始寫作就強烈地意識到自己屬于后者。這是由于我是在五四運動中度過童年的。我經歷過貧窮，也曾看到祖國遭到踐踏凌辱。我老早就認定一個中國作家只能為改善人生擺脫困境而寫作。    但那不等于要閉上眼睛，“非禮勿聽，非禮勿視”，自外于世界。對于《尤利西斯》中一些純文字游戲，我至今仍持保留態(tài)度。然而看人看事看作品，都應從整體出發(fā)。譯完這部小說，我深深感到這確實是部氣勢萬千的散文史詩。這是有文學以來作家第一次向人的內心世界挖掘，并真實地表現(xiàn)出潛意識中的矛盾與混亂、沮喪與憧憬。不能人人都去攀登珠穆朗瑪峰，然而對于在藝術創(chuàng)作上敢于并能夠攀登者，就無法不懷有崇敬之情。    七十多年來，西方也仍只有一個喬伊斯，說明肯定什么、推崇什么，并不等于那就成為道路、方向。藝術創(chuàng)作只能是個人智慧的結晶，心靈的影子。盲目地跟隨、模仿，是死路一條。然而凡不甘于墨守成規(guī)、停滯不前的，都不會拒絕借鑒。小說，首先就是寫人物。在喬伊斯之前，小說史上還沒有過一個像布盧姆這樣從里到外塑造得如此深而且厚的人物。他絕不像皮影戲中的人物那樣扁平，我們不但看到他的五官四肢，還可以感覺到他的呼吸和脈搏?！队壤魉埂反_實把文學創(chuàng)作、小說藝術，引到了一個全新的境界。    在結束此序文之前，還得向讀者申明：我們是在眾多中外友人的熱情幫助下完成這項工程的。    首先應感謝的是譯林出版社的社長李景端。是他那股要把這部書介紹過來的熱情感動了我們，使我們踏上征途的。在翻譯過程中，他不斷給我們打氣，并且在技術上給予了一切必要的支持。    英國文化委員會（British Council）的鐘恩（Adrian Johnson）及艾得福（Christopher Edwards）以及愛爾蘭大使塞爾瑪?多蘭（Thelma Doran）都給我們以巨大的支持，為我們提供各種參考書、地圖以及錄相帶，使我們的工作得以順利進行。他們設法幫助解答我們在翻譯過程中所遇到的疑難問題，有時還代我們向他們本國的專家請教。    我們特別要向愛爾蘭裔加拿大小說家柯偉諾（Patrick Kavanagh）和他的夫人唐蘭（Sarah Taylor）表示感謝。他們常住北京，對喬伊斯很有研究，同愛爾蘭又有著血緣關系。最重要的是Patrick是個熱心腸的人，因而他就成為我們最經常呼喚的“救火隊”。每逢假日他回到愛爾蘭裔人聚居的家鄉(xiāng)，必帶上我們成串的問題。有的迎刃而解，有的他還到處代我們去請教。    自然，我還不能忘記四十年代我在劍橋王家學院時的導師瑞蘭博士（Dr.Daddie Rylands），是他最早啟發(fā)并指導我去讀喬伊斯的。    在專業(yè)方面，關于音樂我們多次請教過孫明珠和劉國紀，醫(yī)學方面麻煩過李璞和姜波，經濟和法律方面經常向祝友三和易家祥請教，天文方面則向林盛然請教過。    在語言方面我們麻煩的朋友就更多了。全書使用希臘文和拉丁文處很多;我們主要請教的是老友楊憲益;梵文及佛學則多次請教過季羨林教授;阿拉伯文曾請教過李玉俠，法文請教過夏玫，意大利文請教過呂同六;古漢語方面請教過吳小如教授。另外，還零零碎碎地麻煩過許多搞其他語種的朋友。這里就不一一列名致謝了。    正因為此作十分艱澀，我們既要忠于原作（潔若一向主張一個零件也不丟），又想譯得流暢些。譯竣之后，我們對自己的譯文放心不下，于是請丁亞平和商容在完全拋開原作的情況下，幫我們全文重點地通讀了一遍。第十四章半文半白部分則請孫達先及宋紅二位分別通讀了一遍。他們都是忙人，但都擠出時間提了寶貴的意見。    在版本方面，我們還要感謝四十年代我留英時的老友蘇珊?威廉斯-埃利斯（Susan Williams-Ellis）。她曾幾次替我們搜尋有關喬伊斯的新著，航空郵寄到北京來。此外，美國米蘇理大學瑪麗?雷戈（Mary Lago）教授也把她收藏的有關《尤利西斯》的書全寄給我了。新華通訊社的英籍專家盧貝斯（LewBaxter）、美籍專家巴德（Bud Nathans）和老同事李文俊在版本方面也幫過大忙。我在國外的兩個兒子馳及桐也在這方面出了不少力。    陳恕教授的那部《〈尤利西斯〉導讀》與我們的翻譯同步進行。在斟酌譯文時，得到他不少幫助。我們之間的聯(lián)系工作，都是由我身邊的青年朋友傅光明跑的腿。他還替我們一趟趟地跑圖書館查找版本，復制資料。他做事總是那么細心，一絲不茍。    潔若的弟弟文學樸和弟媳李書元，宋凱以及潔若的老同事楊毓如也從始至終幫了大忙，大部分稿件是他們謄清的，有時還做些統(tǒng)一名詞或查對工作。想想看，倘若不是有這么多位的熱情幫助，光靠我們兩人，是完不成任務的。為此，我們在這里謹向上述各位表示衷心感謝。    最后，還有一位應該感謝的，就是去年今天辭世的三姐常韋。我們之所以把這本書獻給她，正是因為倘若沒有她作為強大后盾，當初我們根本就不敢去接受這么重的一項任務。    1994年1月15日    * 本序是蕭乾先生生前為譯林版《尤利西斯》出版時所作，在此特為保留，以饗讀者。半世紀文學姻緣的結晶    （最新修訂本序）    文潔若    今天（二○○五年一月二十七日）是老伴蕭乾的九十五歲誕辰。盡管他已在六年前的二月十一日去世，卻永遠活在喜愛他的著作和翻譯的讀者心里，也活在跟他相濡以沫達四十五年之久的我心里。    自從一九九○年八月著手合譯《尤利西斯》以來，蕭乾和我就和這部意識流頂峰之作結下了不解之緣。    蕭乾說過：“我認為好的翻譯，譯者必須喜歡——甚至愛上了原作，再動筆，才能出好作品?！保ㄒ姟蹲g林》1999 年第1 期《翻譯漫談》——翻譯這門學問或藝術創(chuàng)造是沒有止境的。）    早在四十年代初，剛過而立之年的蕭乾曾從英國倫敦給時任中國駐美大使的胡適寫信道：    “這本小說（指《尤利西斯》）如有人譯出，對我國創(chuàng)作技巧勢必大有影響，惜不是一件輕易的工作。”    當時蕭乾做夢也沒想到，五十年后他會在譯林出版社社長李景端先生的鼓勵和全體同志的協(xié)助下，和我一道把這部意識流開山之作合譯出來?，F(xiàn)在來談談我們當初譯《尤利西斯》的動機。    一九八四年和一九八六年，我曾兩次陪蕭乾重訪劍橋。一九八四年那次，我們還到蕭乾四十年代在王家學院攻讀碩士學位時的導師喬治?瑞蘭的寓所去小敘。瑞蘭還是位莎士比亞專家，我們見到他時，他已八十四歲，仍兼任著藝術劇院院長。一九四二年至一九四四年六月，剛過而立之年的蕭乾就在這間寬敞舒適的書房里，定期與導師討論自己的研究成果。只消把關于勞倫斯、吳爾芙、福斯特和喬伊斯的十幾篇小論文串起來，就是一篇碩士論文。然而，在《大公報》老板胡霖的勸告下，蕭乾放棄了即將到手的學位，走上戰(zhàn)地記者的崗位。他當時想的是：歐戰(zhàn)這樣的人類大事并不等人,現(xiàn)在不投進去，以后可無法彌補。至于研究工作，只要把這些書籍、筆記、日記、卡片保存好，將來年老力衰，跑不動了，照樣可以整理成文章。他哪里想得到，神州大地上竟會發(fā)生旨在毀滅文化的浩劫，使他畢生的心血化為灰燼呢？    一九七九年八月底蕭乾應美國愛荷華大學“國際寫作計劃”主持人保羅?安格爾、聶華苓邀請，赴美參加三十年來海峽兩岸以及中美作家之間首次交流活動。次年一月，經香港回京后，他對自己的健康狀況信心倍增，遂在一九八一年初，不顧四位大夫的勸阻，動了摘取左腎結石手術。手術后尿道不通，八個月后又做一次全身麻醉大手術，割除了左腎。從此元氣大傷。一九八五年，僅余的右腎已告中等損傷。一九九○年六月，腎功能就只剩下常人的四分之一了。當年八月，譯林出版社社長李景端先生上門來約我們翻譯《尤利西斯》時，我立即想：這正是目前情況下最適宜蕭乾做的工作了。創(chuàng)作我?guī)筒簧厦?，翻譯呢，只要我把初稿譯好，把嚴“信”這個關，以他深厚的中英文功底，神來之筆，做到“達、雅”，可以說是駕輕就熟。與其從早到晚為病情憂慮，不如做一項有價值的工作，說不定對身心還有益處。大功告成之日，就意味著給他四十年代功虧一簣的意識流研究工作畫個圓滿的句號。我們正譯得熱火朝天時，收到了蕭乾的英國恩師瑞蘭寫來的信，鼓勵道：“你們在翻譯《尤利西斯》，使我大為吃驚，欽佩得話都說不出來。多大的挑戰(zhàn)。衷心祝愿你們取得全面的

內容概要

尤利西斯》是愛爾蘭意識流文學作家詹姆斯•喬伊斯（James Joyce）于1922年出版的長篇小說。小說以時間為順序，描述了主人公，苦悶彷徨的都柏林小市民，廣告推銷員利奧波德•布盧姆（Leopold Bloom）于1904年6月16日一晝夜之內在都柏林的種種日常經歷。喬伊斯將布盧姆在都柏林街頭的一日游蕩比作奧德修斯的海外十年漂泊，同時刻畫了他不忠誠的妻子摩莉以及斯蒂芬尋找精神上的父親的心理。小說大量運用細節(jié)描寫和意識流手法構建了一個交錯凌亂的時空，語言上形成了一種獨特的風格。本書是意識流小說的代表作，并被譽為20世紀一百部最佳英文小說之首，每年的6月16日已經被紀念為“布盧姆日”。

作者簡介

詹姆斯•喬伊斯，愛爾蘭作家，詩人。1882 年2月2日生于都伯林信奉天主教的家庭，1941 年1月13日卒于瑞士蘇黎世 。先后就讀于都柏林大學克朗格斯伍德學院、貝爾沃迪爾學院和大學學院。他諳熟歐洲大陸作家作品。1902年大學畢業(yè)后，自行流亡到歐洲大陸，先后在法國、瑞士、意大利過著流離的生活，廣泛地吸取歐洲大陸和世界文化的精華。1905年以后，攜妻子兒女在意大利的里亞斯特定居，帶病堅持文學創(chuàng)作詹姆斯•喬伊斯是二十世紀最偉大的作家之一，他的作品及“意識流”思想對全世界產生了巨大的影響。

書籍目錄

叛逆•開拓•創(chuàng)新——序《尤利西斯》中譯本 蕭 乾 1半世紀文學姻緣的結晶（最新修訂本序）第一部  第一章   第二章 　第三章 第二部　第四章 　第五章 　第六章 　第七章 　第八章 　第九章 　第十章 　第十一章 　第十二章 　第十三章 　第十四章 　第十五章 第三部　第十六章 　第十七章 　第十八章 附錄一：人物表 附錄二：《尤利西斯》與《奧德修紀》（對照）  附錄三：詹姆斯•喬伊斯大事記 譯后記

章節(jié)摘錄

第一章氣派十足、體態(tài)豐滿的勃克·穆利根〔1〕從樓梯口出現(xiàn)。他手里托著一缽肥皂沫，上面交叉放了一面鏡子和一把剃胡刀。他沒系腰帶，淡黃色浴衣被習習晨風吹得稍微向后蓬著〔2〕。他把那只缽高高舉起，吟誦道：我要走向上主的祭臺。他停下腳步，朝那昏暗的螺旋狀樓梯下邊瞥了一眼，粗聲粗氣地嚷道：“上來，金赤〔3〕。上來，你這厲害的耶穌會士〔4〕?！彼f嚴地向前走去，登上圓形的炮座。他朝四下里望望，肅穆地對這座塔〔5〕和周圍的田野以及逐漸蘇醒著的群山祝福了三遍。然后，他一瞧見斯蒂芬·迪達勒斯就朝他彎下身去，望空中迅速地畫了好幾個十字，喉嚨里還發(fā)出咯咯聲，搖著頭。斯蒂芬·迪達勒斯氣惱而昏昏欲睡，雙臂倚在樓梯欄桿上，冷冰冰地瞅著一邊搖頭一邊發(fā)出咯咯聲向他祝福的那張馬臉，以及那頂上并未剃光〔6〕、色澤和紋理都像是淺色橡木的淡黃頭發(fā)。勃克·穆利根朝鏡下瞅了一眼，趕快合上缽?！盎氐綘I房去。”他厲聲說。接著又用布道人的腔調說：“啊，親愛的人們，這是真正的克里斯廷〔7〕：肉體和靈魂，血和傷痕。請把音樂放慢一點兒。閉上眼睛，先生們。等一下。這些白血球有點兒不消停。請大家肅靜?！彼戏叫表?，悠長地低聲吹了下呼喚的口哨，隨后停下來，全神貫注地傾聽著。他那口潔白齊整的牙齒有些地方閃射著金光。克里索斯托〔8〕。兩聲尖銳有力的口哨劃破寂靜回應了他?！爸x謝啦，老伙計，”他精神抖擻地大聲說，“蠻好。請你關上電門，好嗎？”他從炮座上跳下來，神色莊重地望著那個觀看他的人，并將浴衣那寬松的下擺攏在小腿上。他那郁郁寡歡的胖臉和陰沉的橢圓形下顎令人聯(lián)想到中世紀作為藝術保護者的高僧。他的唇邊徐徐地綻出了愉快的笑意?！岸嗫尚?，”他快活地說，“你這姓名太荒唐了，一個古希臘人〔9〕。”他友善而打趣地指了一下，一面暗自笑著，走到胸墻那兒。斯蒂芬·迪達勒斯爬上塔頂，無精打采地跟著他走到半途，就在炮座邊上坐下來，靜靜地望著他怎樣把鏡子靠在胸墻上，將刷子在缽里浸了浸，往面頰和脖頸上涂起肥皂沫。勃克·穆利根用愉快的聲調繼續(xù)講下去?！拔业男彰不奶疲含斃つ吕?，兩個揚抑抑格?？伤鼛┕畔ＥD味道，對不？輕盈快活得正像只公鹿〔10〕。咱們總得去趟雅典。我要是能從姑媽身上擠出二十鎊，你肯一道去嗎？”他把刷子撂在一邊，開心地大聲笑著說：“他去嗎，那位枯燥乏味的耶穌會士？”他閉上嘴，仔細地刮起臉來。“告訴我，穆利根，”斯蒂芬輕聲說。“嗯？乖乖。”“海恩斯還要在這座塔里住上多久？”勃克·穆利根從右肩側過他那半邊刮好的臉?！袄咸彀?，那小子多么討人嫌！”他坦率地說，“這種笨頭笨腦的撒克遜人，他就沒把你看做一位有身份的人。天哪，那幫混賬的英國人。腰纏萬貫，腦滿腸肥。因為他是牛津出身唄。喏，迪達勒斯，你才真正有牛津派頭呢。他捉摸不透你。哦，我給你起的名字再好不過啦：利刃金赤?！彼⌒囊硪淼毓沃掳??！八荚谡f著關于一只什么黑豹的夢話，”斯蒂芬說?！八墨C槍套在哪兒？”“一個可憫可悲的瘋子！”穆利根說，“你害怕了吧？”“是啊，”斯蒂芬越來越感到恐怖，熱切地說，“黑咕隆咚地在郊外，跟一個滿口胡話、哼哼唧唧要射殺一只黑豹的陌生人呆在一塊兒。你曾救過快要淹死的人?？晌也皇怯⑿邸Ｒ撬^續(xù)呆在這兒，那我就走?！辈恕つ吕旰渡系姆试砟櫫税櫭?，從坐著的地方跳了下來，慌忙地在褲兜里摸索?！霸憷?！”他甕聲甕氣地嚷道。他來到炮座跟前，把手伸進斯蒂芬的胸兜，說：“把你那塊鼻涕布借咱使一下。擦擦剃胡刀。”斯蒂芬聽任他拽出那條皺巴巴的臟手絹，捏著一角，把它抖落開來。勃克·穆利根干凈利索地揩完剃胡刀，望著手絹說：“‘大詩人’〔11〕的鼻涕布！屬于咱們愛爾蘭詩人的一種新的藝術色彩：鼻涕青。簡直可以嘗得出它的滋味，對嗎？”他又跨上胸墻，眺望著都柏林灣。他那淺橡木色的黃頭發(fā)微微飄動著?！斑觯　彼苍數卣f，“這海不就是阿爾杰所說的嗎：一位偉大可愛的母親〔12〕！鼻涕青的海。使人的睪丸緊縮的海。到葡萄紫的大海上去〔13〕。喂，迪達勒斯，那些希臘人啊。我得教給你。你非用原文來讀不可。海！?！?4〕！她是我們的偉大可愛的母親。過來瞧瞧?！彼沟俜艺酒饋?，走到胸墻跟前。他倚著胸墻，俯瞰水面和正在駛出國王鎮(zhèn)〔15〕港口的郵輪?！拔覀兊膹娪辛Φ哪赣H〔16〕?！辈恕つ吕f。他那雙目光銳利的灰色眼睛猛地從海洋移到斯蒂芬的臉上。“姑媽認為你母親死在你手里，”他說， “所以她不讓我跟你有任何往來?！薄笆怯腥撕Φ乃??！彼沟俜疑裆幱舻卣f?！霸撍?，金赤，當你那位奄奄一息的母親央求你跪下來的時候，你總應該照辦呀?！辈恕つ吕f，“我跟你一樣是個冷心腸人?？赡阆胂肟?，你那位快咽氣的母親懇求你跪下來為她禱告。而你拒絕了。你身上有股邪氣……”他忽然打住，又往另一邊面頰上輕輕涂起肥皂沫來。一抹寬厚的笑容使他撇起了嘴唇?！叭欢莻€可愛的啞劇演員，”他自言自語著，“金赤，所有的啞劇演員當中最可愛的一個?！彼屑毜匕涯樄蔚猛騼?，默默地，專心致志地。斯蒂芬一只肘支在坑洼不平的花崗石上，手心扶額頭，凝視著自己發(fā)亮的黑上衣袖子那磨破了的袖口。痛苦——還說不上是愛的痛苦——煎熬著他的心。她去世之后，曾在夢中悄悄地來找過他，她那枯槁的身軀裹在寬松的褐色衣衾里，散發(fā)出蠟和黃檀的氣味；當她帶著微嗔一聲不響地朝他俯下身來時，依稀聞到一股淡淡的濕灰氣味。隔著襤褸的袖口，他瞥見被身旁那個吃得很好的人的嗓門稱作偉大可愛的母親的海洋。海灣與天際構成環(huán)形，盛著大量的暗綠色液體。母親彌留之際，床畔曾放著一只白瓷缽，里邊盛著黏糊糊的綠色膽汁，那是伴著她一陣陣的高聲呻吟，撕裂她那腐爛了的肝臟吐出來的。勃克·穆利根又揩了揩剃胡刀刃?！鞍?，可憐的小狗〔17〕！”他柔聲說，“我得給你件襯衫，幾塊鼻涕布。那條二手貨的褲子怎么樣？”“挺合身。”斯蒂芬回答說。勃克·穆利根開始刮下唇底下凹陷的部位?！安皇鞘裁凑浲嬉鈨?，”他沾沾自喜地說，“應該叫做二腿貨。天曉得是哪個患了梅毒的酒瘋子丟下的。我有一條好看的細條紋褲子，灰色的。你穿上一定蠻帥。金赤，我不是在開玩笑。你打扮起來，真他媽的帥?！薄爸x謝，”斯蒂芬說，“要是灰色的，我可不能穿?！薄八荒艽?，”勃克·穆利根對著鏡中自己的臉說，“禮數終歸是禮數。他害死了自己的母親，可是不能穿灰褲子?！彼魉鞯卣凵咸旰?，用手指的觸須撫摩著光滑的皮膚。斯蒂芬將視線從海面移向那張有著一雙靈活的煙藍色眼睛的胖臉?！白騼和砩细乙坏涝凇洝?8〕的那個人，”勃克·穆利根說，“說是你患了癡麻癥。他是康內利·諾曼的同事，在癡呆鎮(zhèn)工作〔19〕。癡呆性全身麻痹癥！”他用鏡子在空中畫了半個圈子，以便把這消息散發(fā)到正燦爛地照耀著海面的陽光中去。他撇著剃得干干凈凈的嘴唇笑了，露出發(fā)著白光的齒尖。笑聲攫住了他那整個結實強壯的身子。“瞧瞧你自己，”他說，“你這丑陋的‘大詩人’?！彼沟俜覐澫律砣フ樟苏张e在跟前的鏡子。鏡面上有一道彎曲的裂紋，映在鏡中的臉被劈成兩半，頭發(fā)倒豎著。他和旁人眼里的我就是這樣的。是誰為我挑選了這么一張臉？這只要把寄生蟲除掉的小狗。它也在問我?！笆俏覐睦蠇屪游堇锍瓉淼?，”勃克·穆利根說，“對她就該當如此。姑媽總是派沒啥姿色的仆人去伺候瑪拉基。不叫他受到誘惑〔20〕。而她的名字叫烏水蘇拉〔21〕?！彼中χ?，把斯蒂芬直勾勾地望著的鏡子挪開了?！皠P列班在鏡中照不見自己的臉時所感到的憤怒，”〔22〕他說，“要是王爾德還在世，瞧見你這副尊容，該有多妙。”斯蒂芬后退了幾步，指著鏡子沉痛地說：“這就是愛爾蘭藝術的象征。仆人的一面有裂紋的鏡子〔23〕?！辈恕つ吕蝗煌熳∷沟俜业囊恢桓觳玻坏涝谒斏限D悠。揣在兜里的剃胡刀和鏡子發(fā)出相互碰撞的叮當聲?！跋襁@樣拿你取笑是不公道的，金赤，對嗎？”他親切地說，“老天曉得，你比他們當中的任何人都有骨氣。”又把話題岔開了。他懼怕我的藝術尖刀，正如我害怕他的。利器鋼筆?！捌腿擞玫挠辛鸭y的鏡子。把這話講給樓下那個牛津家伙〔24〕聽，向他擠出一畿尼〔25〕。他渾身發(fā)散著銅臭氣，沒把你看成有身份的人。他老子要么是把藥喇叭〔26〕根做成的瀉藥賣給了祖魯人〔27〕，要么就是靠干下了什么鬼騙局發(fā)的家。喂，金赤，要是咱倆通力合作，興許倒能為本島干出點名堂來。把它希臘化了〔28〕?！笨颂m利的胳膊〔29〕。他的胳膊?！跋胂肟矗憔谷坏孟蚰切┴i玀告幫。我是唯一賞識你的人。你為什么不更多地信任我呢？你憑什么對我鼻子朝天呢？是海恩斯嗎？要是他在這兒稍微一鬧騰，我就把西摩〔30〕帶來，我們會狠狠地收拾他一頓，比他們收拾克萊夫·肯普索普的那次還要厲害。”從克萊夫·肯普索普的房間里傳出闊少們的喊叫聲。一張張蒼白的面孔：他們抱在一起，捧腹大笑。唉呀。我快斷氣啦！要委婉地向她透露這消息，奧布里〔31〕！我這就要死啦！他圍著桌子一瘸一拐地跑，襯衫被撕成一條條的，像緞帶一般在空中呼煽著，褲子脫落到腳后跟上〔32〕，被麥達倫學院那個手里拿著裁縫大剪刀的埃德斯追趕著。糊滿了橘子醬的臉驚惶得像頭小牛犢。別扒下我的褲子！你們別拿我當呆牛耍著玩！從敞開著的窗戶傳出的喧嚷聲，驚動了方院的暮色。耳聾的花匠系著圍裙，有著一張像煞馬修·阿諾德〔33〕的臉，沿著幽幽的草坪推著割草機，仔細地盯著草莖屑末的飛舞。我們自己……新異教教義……中心〔34〕。“讓他呆下去吧，”斯蒂芬說，“他只不過是夜間不對頭罷了。”“那么，是怎么回事？”勃克·穆利根不耐煩地問道，“干脆說吧。我對你是直言不諱的?，F(xiàn)在你有什么跟我過不去的呢？”他們停下腳步，眺望著布萊岬角〔35〕那鈍角形的海岬——它就像一條酣睡中的鯨的鼻尖，浮在水面上。斯蒂芬輕輕地抽出胳膊?！澳阋腋嬖V你嗎？”他問?！班牛窃趺椿厥?？”勃克·穆利根回答說，“我一點兒也記不起來啦?！彼呎f邊端詳斯蒂芬的臉。微風掠過他的額頭，輕拂著他那未經梳理的淡黃頭發(fā)，使焦灼不安的銀光在他的眼睛里晃動。斯蒂芬邊說邊被自己的聲音弄得很沮喪：“你記得我母親去世后，我頭一次去你家那天的事嗎？”勃克·穆利根馬上皺起眉頭，說：“什么？哪兒？我什么也記不住。我只記得住觀念和感覺〔36〕。你為什么問這個？天哪，到底發(fā)生了什么事？”“你在沏茶，”斯蒂芬說，“我穿過樓梯平臺去添開水。你母親和一位客人從客廳里走出來。她問你，誰在你的房間里?！薄斑祝俊辈恕つ吕f，“我說什么來著？我可忘啦?！薄澳闶沁@么說的，”斯蒂芬回答道，“哦，只不過是迪達勒斯唄，他母親死得叫人惡心?！辈恕つ吕膬深a驟然泛紅了，使他顯得更年輕而有魅力?！拔沂沁@么說的嗎？”他問道，“??？那又礙什么事？”他神經質地晃了晃身子，擺脫了自己的狼狽心情?！八劳鲇质鞘裁茨兀俊彼麊柕?，“你母親也罷，你也罷，我自己也罷。你只瞧見了你母親的死。我在圣母和里奇蒙〔37〕那里，每天都看見他們突然地咽氣，并在解剖室里被開膛破肚。這真是叫人惡心的事情，僅此而已。你母親彌留之際，要你跪下來為她禱告，你卻拒絕了。為什么？因為你身上有可詛咒的耶穌會士的氣質，只不過到了你身上就擰啦。對我來說，這完全是個嘲諷，而且真叫人惡心。她的腦葉失靈了。她管大夫叫彼得·蒂亞澤爵士〔38〕，還把被子上的毛茛飾花拽下來。哄著她，直到她咽氣為止唄。你拒絕滿足她生前最后的一個愿望，卻又跟我慪氣，因為我不肯像拉魯哀特殯儀館花錢雇來的送葬人那樣號喪?；奶疲∥蚁氡卦@么說過吧?？晌覠o意損害你母親死后的名聲?！彼秸f越理直氣壯了。斯蒂芬遮掩著這些話語在他心坎上留下的創(chuàng)傷，極其冷漠地說：“我想的不是你對我母親的損害?！薄澳敲茨阆氲氖鞘裁茨兀俊辈恕つ吕鶈?。“是對我的損害?！彼沟俜一卮鹫f。勃克·穆利根用腳后跟轉了個圈兒。“哎呀，你這家伙可真難纏！”他嚷道。他沿著胸墻疾步走開。斯蒂芬依然站在原地，目光越過風平浪靜的海洋，朝那岬角望去。此刻，海面和岬角朦朦朧朧地混為一片了。他兩眼的脈搏在跳動，視線模糊了，感到雙頰在發(fā)熱。從塔里傳來朗聲喊叫：“穆利根，你在上邊嗎？”“我這就來?！辈恕つ吕卮鹫f。他朝斯蒂芬轉過身來，并說：“瞧瞧這片大海。它哪里在乎什么損害？跟羅耀拉〔39〕斷絕關系，金赤，下來吧。那個撒克遜征服者〔40〕早餐要吃煎火腿片?！彼哪X袋在最高一級梯磴那兒又停了一下，這樣就剛好同塔頂一般齊了?！安灰商鞛檫@檔子事悶悶不樂。我這個人就是有一搭無一搭的。別再那么苦思冥想啦?！彼念^消失了，然而樓梯口傳來他往下走時的低吟聲：莫再扭過臉兒去憂慮，沉浸在愛情那苦澀的奧秘里，因黃銅車由弗格斯駕馭〔41〕。樹林的陰影穿過清晨的寂靜，從樓梯口悄然無聲地飄向他正在眺望著的大海。岸邊和海面上，明鏡般的海水正泛起一片白色，好像是被登著輕盈的鞋疾跑著的腳踹起來的一般。朦朧的海洋那雪白的胸脯。重音節(jié)成雙地交融在一起。一只手撥弄著豎琴，琴弦交錯，發(fā)出諧音。一對對的浪白色歌詞閃爍在幽暗的潮水上。一片云彩開始徐徐地把太陽整個兒遮住，海灣在陰影下變得越發(fā)濃綠了。這缽苦水就躺在他腳下。弗格斯之歌：我獨自在家里吟唱，抑制著那悠長、陰郁的和音。她的門敞開著：她巴望聽到我的歌聲。懷著畏懼與憐憫，我悄悄地走近她床頭。她在那張簡陋的床上哭泣著。為了這一句，斯蒂芬：愛情那苦澀的奧秘。而今在何處？她的秘藏：她那上了鎖的抽屜里有幾把陳舊的羽毛扇、麝香熏過的帶穗子的舞會請?zhí)鸵淮畠r的琥珀珠子。少女時代，她家那浴滿陽光的窗戶上掛著一只鳥籠。她曾聽過老羅伊斯在童話劇《可怕的土耳克》〔42〕中演唱，而當他這么唱的時候，她就跟旁人一起笑了：我就是那男孩能夠領略隨心所欲地隱身的愉快。幻影般的歡樂被貯存起來了：用麝香熏過的。莫再扭過臉兒去憂慮 ……隨著她那些小玩意兒，被貯存在大自然的記憶中了〔43〕。往事如煙，襲上他那郁悶的心頭。當她將領圣體〔44〕時，她那一玻璃杯從廚房的水管里接來的涼水。在昏暗的秋日傍晚，爐架上為她焙著的一個去了核、填滿紅糖的蘋果。由于替孩子們掐襯衫上的虱子，她那秀麗的指甲被血染紅了。在一場夢中，她悄悄地來到他身旁。她那枯槁的身軀裹在寬松的衣衾里，散發(fā)出蠟和黃檀的氣味。她朝他俯下身去，向他訴說著無聲的密語，她的呼吸有著一股淡淡的濕灰氣味。為了震撼并制伏我的靈魂，她那雙呆滯無神的眼睛，從死亡中直勾勾地盯著我。只盯著我一人。那只避邪蠟燭照著她彌留之際的痛苦。幽靈般的光投射在她那備受折磨的臉上。當大家跪下來禱告時，她那嗄啞響亮的呼吸發(fā)出恐怖的呼嚕呼嚕聲。她兩眼盯著我，想迫使我下跪。飾以百合的光明的司鐸群來伴爾，極樂圣童貞之群高唱贊歌來迎爾〔45〕。食尸鬼〔46〕！啖尸肉者！不，媽媽！由著我，讓我活下去吧?！拔?，金赤！”圓塔里響起勃克·穆利根的嗓音。他沿著樓梯上來，靠近了，又喊了一聲。斯蒂芬依然由于靈魂的呼喚而渾身發(fā)顫，在傾瀉而下的溫煦陽光以及他背后的空氣中聽到了友善的話語。“迪達勒斯，下來吧，乖乖地慢慢地挪窩吧。早點做好了。海恩斯為夜里把咱們吵醒的事直表示歉意。一切都好啦?！薄拔疫@就來?！彼沟俜肄D過身來說。“看在耶穌的面上，來吧，”勃克·穆利根，“為了我，也為了咱們大家?！彼念^消失了，接著又露了出來?！拔彝勂鹉隳菒蹱柼m藝術的象征。他說，非常聰明。向他討一鎊好不好？我是說，一個畿尼?！薄敖駜涸绯课揖皖I薪水了?！彼沟俜艺f?！皩W校那份兒嗎？”勃克·穆利根說，“多少呀？四鎊？借給咱一鎊?！薄叭绻阋脑挕！彼沟俜艺f。“四枚閃閃發(fā)光的金鎊〔47〕，”勃克·穆利根興高采烈地嚷道，“咱們要豪飲一通，把那些正宗的德魯伊特〔48〕嚇一跳。四枚萬能的金鎊！”他掄起雙臂，咚咚地走下石梯，用東倫敦口音荒腔走調地喝道：啊，咱們快樂一番好嗎？喝威士忌、啤酒和葡萄酒！慶祝加冕，在加冕日。啊，咱們快樂一番好嗎？在加冕日〔49〕。暖洋洋的日光在海面上嬉戲著。鎳質肥皂缽在胸墻上發(fā)著亮光，被遺忘了。我何必非把它帶去不可呢？要么就把它撂在那兒一整天吧，被遺忘的友誼？他走過去，將它托在手里一會兒，觸摸著那股涼勁兒，聞著里面戳著刷子的肥皂沫那黏液的氣味。當年在克朗戈伍斯〔50〕我曾提過香爐。如今我換了個人，可又是同一個人。依然是個奴仆。一個奴仆的奴仆〔51〕。在塔內那間有著拱頂的幽暗起居室里，穿著浴衣的勃克·穆利根的身姿，在爐邊敏捷地踱來踱去，淡黃色的火焰隨之忽隱忽現(xiàn)。穿過高高的堞口，兩束柔和的陽光落到石板地上。光線匯合處，一簇煤煙以及煎油脂的氣味飄浮著，打著旋渦?！霸蹅兌伎鞇炈览?，”勃克·穆利根說，“海恩斯，打開那扇門，好嗎？”斯蒂芬將那只刮胡子用的缽撂在櫥柜上。坐在吊床上的高個子站起來，走向門道，拉開內側的兩扇門?！澳阌需€匙嗎？”一個聲音問道?！霸诘线_勒斯手里，”勃克·穆利根說，“他爺爺，我都給嗆死啦?！彼麅裳垡廊煌鵂t火，咆哮道：“金赤！”“它就在鎖眼里呢。”斯蒂芬走過來說。鑰匙刺耳地轉了兩下，而當沉重的大門半開半掩時，怡人的陽光和清新的空氣就進來了。海恩斯站在門口朝外面眺望。斯蒂芬把他那倒放著的旅行手提箱拽到桌前，坐下來等著。勃克·穆利根將煎蛋輕輕地甩到身旁的盤子里，然后端過盤子和一把大茶壺，使勁往桌上一放，舒了一口氣?！拔叶伎烊诨?，”他說，“就像一支蠟燭在……的時候所說過的。但是別聲張。再也不提那事兒啦。金赤，振作起來。面包，黃油，蜂蜜。海恩斯，進來吧。開飯啦?！熘鹘蹈Ｎ业?，暨所將受于主，普施之惠’〔52〕。白糖呢？哦，老天，沒有牛奶?！彼沟俜覐臋还窭锶〕雒姘?、一罐蜂蜜和盛在防融器中的黃油。勃克·穆利根突然氣惱起來，一屁股坐下?！斑@算是哪門子事呀？”他說，“我叫她八點以后來的。”“咱們不兌牛奶也能喝嘛，”斯蒂芬說，“櫥柜里有只檸檬?！薄芭蓿愫湍隳前屠钑r尚統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧！”勃克·穆利根說，“我要沙灣牛奶。”海恩斯從門道里踱了進來，安詳地說：“那個女人帶著牛奶上來啦?！薄爸x天謝地，”勃克·穆利根從椅子上跳起來，大聲說，“坐下。茶在這兒，倒吧。糖在口袋里。喏，我應付不了這見鬼的雞蛋?！彼诒P子里把煎蛋胡亂分開，然后甩在三個碟子里，口中念誦著：因父及子及圣神之名〔53〕。海恩斯坐下來倒茶。“我給你們每人兩塊方糖，”他說，“可是，穆利根，你沏的茶可真釅，呃？”勃克·穆利根邊厚厚地切下好幾片面包，邊用老嫗哄娃娃的腔調說：“葛羅甘老婆婆〔54〕說得好，我沏茶的時候就沏茶，撒尿的時候就撒尿?！薄疤炷模@可是茶?！焙６魉拐f。勃克·穆利根邊沏邊用哄娃娃的腔調說：我就是這樣做的，卡希爾大娘，她說，說真格的，太太，卡希爾大娘說，老天保佑，您可別把兩種都沏在一個壺里。他用刀尖戳起厚厚的面包片，分別遞到共餐者面前?！昂６魉?，”他一本正經地說，“你倒可以把這些老鄉(xiāng)寫進你那本書里。關于登德魯姆〔55〕的老鄉(xiāng)和人魚神〔56〕，五行正文和十頁注釋。在大風年由命運女神姐妹〔57〕印刷。”他轉向斯蒂芬，揚起眉毛，用迷惑不解的口吻柔聲問道：“你想得起來嗎，兄弟，這個關于葛羅甘老婆婆的茶尿兩用壺的故事是在《馬比諾吉昂》〔58〕里，還是在《奧義書》〔59〕里？”“恐怕都不在?！彼沟俜覈烂C地說?！澳悻F(xiàn)在這么認為嗎？”勃克·穆利根用同樣的腔調說。“請問，理由何在？”“我想，”斯蒂芬邊吃邊說，“《馬比諾吉昂》里外都沒有這個故事?？梢栽O想，葛羅甘老婆婆跟瑪麗·安〔60〕有血緣關系?！辈恕つ吕哪樕戏浩鹦老驳奈⑿Α！罢f得有趣！”他嗲聲嗲氣地說，露出潔白的牙齒，愉快地眨著眼，“你認為她是這樣的嗎？太有趣啦?！苯又煮E然滿臉戚容，一邊重新使勁切面包，一邊用嘶啞刺耳的聲音吼著：因為瑪麗 ·安老嫗，她一點也不在乎。可撩起她的襯裙 ……他塞了一嘴煎蛋，一邊大嚼一邊用單調低沉的嗓音唱著。一個身影閃進來，遮暗了門道?！芭Ｄ?，先生?！薄罢堖M，老太太，”穆利根說，“金赤，拿罐兒來。”老嫗走過來，在斯蒂芬身邊停下腳步?！岸嗝春玫脑绯堪?，先生，”她說，“榮耀歸于天主?！薄皻w于誰？”穆利根說著，瞅了她一眼，“哦，當然嘍！”斯蒂芬向后伸手，從櫥柜里取出奶罐?！斑@島上的人們，”穆利根漫不經心地對海恩斯說，“經常提起包皮的搜集者〔61〕?！薄耙嗌伲壬?？”老嫗問?！耙豢涿摗?2〕?！彼沟俜艺f。他望著她先把并不是她的濃濃的白奶傾進量器，隨后又倒入罐里。衰老干癟的乳房。她又添了一量器的奶，還加了點饒頭。她老邁而神秘，從清晨的世界踱了進來，興許是位使者。她邊往外倒，邊夸耀牛奶好。拂曉時分，在綠油油的牧場里，她蹲在耐心的母牛旁邊，一個坐在毒菌上的巫婆，她的皺巴巴的指頭敏捷地擠那噴出奶汁的乳頭。這些身上被露水打濕、毛皮像絲綢般的牛，跟她熟得很，它們圍著她哞哞地叫。最漂亮的牛，貧窮的老嫗〔63〕，這是往昔對她的稱呼。一個到處流浪、滿臉皺紋的老太婆，女神假借這個卑賤者的形象，伺候著她的征服者與她那快樂的叛徒〔64〕。她是受他們二者玩弄的母王八〔65〕。來自神秘的早晨的使者。他不曉得她究竟是來伺候的呢，還是來譴責的〔66〕。然而他不屑于向她討好?！暗拇_好得很，老太太。”勃克·穆利根邊往大家的杯子里斟牛奶邊說?！皣L嘗看，先生?！彼f。他按照她的話喝了。“要是咱們能夠靠這樣的優(yōu)質食品過活，”他略微提高嗓門對她說，“就不至于全國到處都是爛牙齒和爛腸子的了。咱們住在潮濕的沼澤地里，吃的是廉價食品，街上滿是灰塵、馬糞和肺病患者吐的痰。”“先生，您是醫(yī)科學生嗎？”老嫗問。“我是，老太太?！辈恕つ吕卮鹫f〔67〕。斯蒂芬一聲不吭地聽著，滿心的鄙夷。她朝那個對她大聲說話的嗓門低下老邁的頭，他是她的接骨師和藥師；她卻不曾把我看在眼里。也朝那個聽她懺悔，赦免她的罪愆，并且除了婦女那不潔凈的腰部外，為她渾身涂油以便送她進墳墓的嗓門〔68〕低頭，而婦女是從男人的身上取出來的〔69〕，卻不是照神的形象造的〔70〕，她成了蛇的犧牲品〔71〕。她還朝那個現(xiàn)在吩咐她別吭聲的大嗓門低頭，那嗓門使她眼中露出驚奇、茫然的神色。“你聽得懂他在說什么嗎？”斯蒂芬問她?！跋壬?，您講的是法國語嗎？”老嫗對海恩斯說。海恩斯又對她說了一段更長的話，把握十足地?！皭蹱柼m語，”勃克·穆利根說，“你有蓋爾族〔72〕的氣質嗎？”“我猜那一定是愛爾蘭語，”她說，“就是那個腔調。您是從西邊兒〔73〕來的嗎，先生？”“我是個英國人。”海恩斯回答說?！八且晃挥耍辈恕つ吕f，“他認為在愛爾蘭，我們應該講愛爾蘭語?！薄爱斎粐D，”老嫗說，“我自己就不會講，好慚愧啊。會這個語言的人告訴我說，那可是個了不起的語言哩。”“豈止了不起，”勃克·穆利根說，“而且神奇無比。再給咱倒點茶，金赤。老太太，你也來一杯好嗎？”“不，謝謝您啦，先生?！崩蠇炦呎f邊把牛奶罐上的提環(huán)兒套在手腕上，準備離去。海恩斯對她說：“你把賬單帶來了嗎？穆利根，咱們最好給她吧，你看怎么樣？”斯蒂芬又把三只杯子斟滿?！百~單嗎，先生？”她停下腳步說，“喏，一品脫〔74〕是兩便士嘍七個早晨二七就合一先令〔75〕二便士嘍還有這三個早晨每夸脫合四個便士三夸脫就是一個先令嘍一個先令加一先令二就是二先令二，先生?！辈恕つ吕鶉@了口氣，并把兩面都厚厚地涂滿黃油的一塊面包皮塞進嘴里，兩條腿往前一伸，開始掏起褲兜來?！扒辶速~，心舒暢?！焙６魉剐σ饕鞯貙λf。斯蒂芬倒了第三杯。一滿匙茶把濃濃的牛奶微微添上點兒顏色。勃克·穆利根掏出一枚佛羅林〔76〕，用手指旋轉著，大聲嚷道：“奇跡呀！”他把它放在桌子面上，朝老嫗推送過去，說著：別再討了，我親愛的，我能給的，全給你啦〔77〕。斯蒂芬將銀幣放到老嫗那不那么急切的手里?！拔覀冞€欠你兩便士。”他說?！安恢?，先生，”她邊接銀幣邊說，“不著急。早安，先生?！彼辛藗€屈膝禮，踱了出去。勃克·穆利根那溫柔的歌聲跟在后面：心肝兒，倘若有多的，統(tǒng)統(tǒng)獻在你的腳前。他轉向斯蒂芬，說：“說實在的，迪達勒斯，我已經一文不名啦。趕快到你們那家學校去，給咱們取點錢來。今天‘大詩人們’要設宴暢飲。愛爾蘭期待每個人今天各盡自己的職責〔78〕?！薄斑@么一說我倒想起來了，”海恩斯邊說邊站起身來，“今天我得到你們的國立圖書館去一趟?！薄霸蹅兿热ビ斡景伞！辈恕つ吕f。他朝斯蒂芬轉過身來，和藹地問：“這是你每月一次洗澡的日子嗎，金赤？”接著，他對海恩斯說：“這位骯臟的‘大詩人’拿定主意每個月洗一次澡?！薄罢麄€愛爾蘭都在被灣流〔79〕沖洗著?！彼沟俜疫呎f邊聽任蜂蜜淌到一片面包上。海恩斯在角落里正松垮垮地往他的網球衫那寬松領口上系領巾，他說：“要是你容許的話，我倒想把你這些說辭兒收集起來哩?！彼谡f我哪。他們泡在澡缸里又洗又擦。內心的苛責。良心。可是這兒還有一點污跡〔80〕?！瓣P于仆人的一面有裂紋的鏡子就是愛爾蘭藝術的象征那番話，真是太妙啦。”勃克·穆利根在桌子底下踢了斯蒂芬一腳，用熱切的語氣說：“海恩斯，你等著聽他議論哈姆萊特吧。”“喏，我是有這個打算，”海恩斯繼續(xù)對斯蒂芬說著，“我正在想這事兒的時候，那個可憐的老家伙進來啦?！薄拔夷軓闹匈嶞c兒錢嗎？”斯蒂芬問道。海恩斯笑了笑。他一面從吊床的鉤子上摘下自己那頂灰色呢帽，一面說道：“這就很難說啦?！彼匠T道踱了出去。勃克·穆利根向斯蒂芬彎過身去，粗聲粗氣地說：“你這話說得太蠢了，為什么要這么說？”“??？”斯蒂芬說，“問題是要弄到錢。從誰身上弄？從送牛奶的老太婆或是從他那里。我看他們兩個，碰上誰算誰?！薄拔覍λ涯愦蟠盗艘煌?，”勃克·穆利根說，“可你卻令人不快地斜眼瞟著，搬弄你那套耶穌會士的陰郁的嘲諷。”“我看不出有什么指望，”斯蒂芬說，“老太婆也罷，那家伙也罷?！辈恕つ吕鄳K地嘆了口氣，把手搭在斯蒂芬的胳膊上。“我也罷，金赤?！彼f。他猛地改變了語調，加上一句：“千真萬確，我認為你說得對。除此之外，他們什么也不稱。你為什么不像我這樣作弄他們呢？讓他們統(tǒng)統(tǒng)見鬼去吧。咱們從這窩里出去吧?！彼酒饋恚C穆地解下腰帶，脫掉浴衣，無奈地說：“穆利根被強剝下衣服〔81〕?！彼讯祪憾继涂樟?，東西放在桌上?！澳愕谋翘椴季驮谶@兒?！彼f。他一邊安上硬領，系好那不聽話的領帶，一邊對它們以及那東搖西晃的表鏈說著話，責罵它們。他把雙手伸到箱子里去亂翻一氣，并且嚷著要一塊干凈手絹。內心的苛責。天哪，咱們就得打扮得有點特色。我要戴深褐色的手套，穿綠色長統(tǒng)靴。矛盾。我自相矛盾嗎？很好，那么我就是要自相矛盾〔82〕。能言善辯的〔83〕瑪拉基。正說著的當兒，一個黑色軟東西從他手里嗖地飛了出來。“這是你的拉丁區(qū)〔84〕帽子。”他說。斯蒂芬把它拾起來戴上了。海恩斯從門道那兒喊他們：“你們來嗎，伙計們？”“我準備好了，”勃克·穆利根邊回答邊朝門口走去，“出來吧，金赤，你大概把我們剩的都吃光了吧?！彼麩o可奈何，一面邁著莊重的腳步踱了出去，一面幾乎是懷著悲痛，嚴肅地說：“于是他走出去，遇見了巴特里〔85〕?！彼沟俜野涯臼终葟乃钪牡胤饺×藖?，跟在他們后面走出去。當他們走下梯子時，他就拉上笨重的鐵門，上了鎖。他將很大的鑰匙放在內兜里。在梯子腳下，勃克·穆利根問道：“你帶上鑰匙了嗎？”“我?guī)е??！彼沟俜疫呎f邊在他們頭里走著。他繼續(xù)走著。他聽見勃克·穆利根在背后用沉甸甸的浴巾抽打那長得最高的羊齒或草葉?！芭肯?，老兄。放老實點兒，老兄?！焙６魉箚柕?，“這座塔，你們交房租嗎？”“十二鎊。”勃克·穆利根說?！敖唤o陸軍大臣?！彼沟俜一剡^頭來補充一句。他們停下步來，海恩斯朝那座塔望了望，最后說：“啊，冬季可陰冷得夠嗆。你們管它叫做圓形炮塔吧？”“這些是比利·皮特〔86〕叫人蓋的?！辈恕つ吕f，“當時法國人在海上〔87〕。然而我們那座是中心?！薄澳銓啡R特有何高見？”海恩斯向斯蒂芬問道。“不，不，”勃克·穆利根煩悶地嚷了起來，“托馬斯·阿奎那〔88〕也罷，他用來支撐自己那一套的五十五個論點也罷，我都甘拜下風。等我先喝上幾杯再說?！彼贿叞训S色背心的兩端拽拽整齊，一邊轉向斯蒂芬，說：“金赤，起碼得喝上三杯，不然你就應付不了，對吧？”“既然都等這么久了，”斯蒂芬無精打采地說，“不妨再等一陣子?！薄澳闾羝鹆宋业暮闷嫘?，”海恩斯和藹可親地說，“是什么似非而是的怪論嗎？”“瞎扯！”勃克·穆利根說，“我們早就擺脫了王爾德和他那些似非而是的怪論啦。這十分簡單。他用代數運算出：哈姆萊特的孫子是莎士比亞的祖父，而他本人是他親爹的亡靈?！薄笆裁?？”海恩斯說著，把指頭伸向斯蒂芬，“他本人？”勃克·穆利根將他的浴巾像祭帶〔89〕般繞在脖子上，縱聲笑得前仰后合，跟斯蒂芬咬起耳朵說：“噢，老金赤〔90〕的陰魂！雅弗在尋找一位父親哪〔91〕！”“每天早晨我們總是疲倦的，”斯蒂芬對海恩斯說，“更何況說也說不完呢?！辈恕つ吕殖白吡?，并舉起雙手?！爸挥猩袷サ谋形锊拍苁沟线_勒斯打開話匣子。”他說?！拔蚁胍f的是，”當他們跟在后面走的時候，海恩斯向斯蒂芬解釋道，“此地的這座塔和這些懸崖不知怎地令我想到艾爾西諾。瀕臨大海的峻峭的懸崖之巔〔92〕——對吧？”勃克·穆利根抽冷子回頭瞅了斯蒂芬一眼，然而并沒吱聲。光天化日之下，在這沉默的一剎那間，斯蒂芬看到自己身穿廉價喪服，滿是塵埃，夾在服裝華麗的二人之間的這個形象?！澳鞘莻€精彩的故事。”海恩斯這么一說，又使他們停下腳步。他的眼睛淡藍得像是被風凈化了的海水，比海水還要淡藍，堅毅而謹慎。他這個大海的統(tǒng)治者〔93〕，隔著海灣朝南方凝望，一片空曠，閃閃發(fā)光的天邊，一艘郵船依稀冒著羽毛形的煙，還有一葉孤帆正在穆格林沙洲那兒搶風掉向航行。“我在什么地方讀過從神學上對這方面的詮釋，”他若有所思地說，“圣父與圣子的概念。圣子竭力與圣父合為一體?！辈恕つ吕哪樕狭⒖叹`滿歡快的笑容。他望著他們，高興地張開那生得很俊的嘴唇，兩眼那股精明洞察的神色頓然收斂，帶著狂熱歡快地眨巴著。他來回晃動著一個玩偶腦袋，巴拿馬帽檐顫動著，用安詳、欣悅而憨樸的嗓門吟詠起來：我這小伙子，無比地古怪，媽是猶太人，爹是只鳥兒〔94〕。跟木匠約瑟，我可合不來，為門徒〔95〕和各各他〔96〕干一杯。他伸出食指表示警告：倘有人認為，我不是神明，我造出的酒，他休想白飲。只好去喝水，但愿是淡的，可別等那酒重新變成水〔97〕。為了表示告別，他敏捷地拽了一下斯蒂芬的木手杖，跑到懸崖邊沿，雙手在兩側拍動著，像魚鰭，又像是即將騰空飛去者的兩翼，并吟詠道：再會吧，再會，寫下我說的一切，告訴托姆、狄克和哈利，我已從死里復活〔98〕。與生俱來的本事，準能使我騰飛，橄欖山〔99〕和風吹 ——再會吧，再會！他朝著前方的四十步潭〔100〕一溜煙兒地躥下去，呼扇著翅膀般的雙手，敏捷地跳跳蹦蹦。墨丘利〔101〕的帽子迎著清風擺動著，把他那鳥語般婉轉而短促的叫聲，吹回到他們的耳際。海恩斯一直謹慎地笑著，他和斯蒂芬并肩而行，說：“我認為咱們不該笑。他真夠褻瀆神明的。我本人并不是個信徒，可以這么說。然而他那歡快的腔調多少消除了話里的惡意，你看呢？他管這叫什么來著？《木匠約瑟》？”“那是《滑稽的耶穌》〔102〕小調?！彼沟俜一卮鹫f。“哦，”海恩斯說，“你以前聽過嗎？”“每天三遍，飯后?！彼沟俜腋砂桶偷卣f?！澳悴皇切磐桨桑俊焙６魉箚?，“我指的是狹義上的信徒：相信從虛無中創(chuàng)造萬物啦，神跡和人格神〔103〕啦?！薄耙牢铱?，信仰一詞只有一種解釋。”斯蒂芬說。海恩斯停下腳步，掏出一只光滑的銀質煙盒，上面閃爍著一顆綠寶石。他用拇指把它按開，遞了過去。“謝謝。”斯蒂芬說著，拿了一支香煙。海恩斯自己也取了一支，啪的一聲又把盒子關上，放回側兜里，并從背心兜里掏出一只鎳制打火匣，也把它按開，自己先點著了煙，隨即雙手像兩扇貝殼似的攏著燃起的火絨，伸向斯蒂芬?！笆前?，當然嘍，”他們重新向前走著，他說，“要么信，要么不信，你說對不？就我個人來說，我就容忍不了人格神這種概念。你也不贊成，對吧？”“你在我身上看到的，”斯蒂芬悶悶不樂地說，“是一個可怕的自由思想的典型。”他繼續(xù)走著，等待對方開口，身邊拖著那根木手杖。手杖上的金屬包頭沿著小徑輕快地跟隨著他，在他的腳后跟吱吱作響。我的好搭檔跟著我，叫著斯蒂依依依依依芬。一條波狀道道，沿著小徑。今晚他們摸著黑兒來到這里，就會踏著它了。他想要這把鑰匙。那是我的。房租是我交的。而今我吃著他那苦澀的面包〔104〕。把鑰匙也給他拉倒。一股腦兒。他會向我討的。從他的眼神里也看得出來?！翱傊焙６魉归_口說……斯蒂芬回過頭去，只見那冷冷地打量著他的眼色并非完全缺乏善意?！翱傊?，我認為你是能夠在思想上掙脫羈絆的。依我看，你是你自己的主人。”“我是兩個主人的奴仆，”斯蒂芬說，“一個英國人一個意大利人?！薄耙獯罄?？”海恩斯說。一個瘋狂的女王〔105〕，年邁而且愛妒忌：給朕下跪?！斑€有第三個〔106〕，”斯蒂芬說，“他要我給他打雜。”“意大利人？”海恩斯又說，“你是什么意思？”“大英帝國，”斯蒂芬回答說，他的臉漲紅了，“還有神圣羅馬使徒公教會〔107〕?！焙６魉拱颜丛谙麓缴系囊恍熑~屑抹掉后才說話?！拔液苣芾斫膺@一點，”他心平氣和地說，“我認為一個愛爾蘭人一定會這么想的。我們英國人覺得我們對待你們不怎么公平?？磥磉@要怪歷史〔108〕。”堂堂皇皇而威風凜凜的稱號勾起了斯蒂芬對其銅鐘那勝利的鏗鏘聲的記憶：信奉獨一至圣使徒公教會：禮拜儀式與教義像他本人那稀有的思想一般緩慢地發(fā)展并起著變化，命星的神秘變化?！恶R爾塞魯斯教皇〔109〕彌撒曲》〔110〕中的使徒象征〔111〕，大家的歌聲匯在一起，嘹亮地唱著堅信之歌；在他們的頌歌后面，富于戰(zhàn)斗性的教會那位時刻警惕著的使者〔112〕繳了異教祖師的械，并加以威脅。異教徒們成群結隊地逃竄，主教冠歪歪斜斜；他們是佛提烏〔113〕以及包括穆利根在內的一群嘲弄者；還有為了證實圣子與圣父并非一體而畢生展開漫長斗爭的阿里烏〔114〕，以及否認基督具有凡人肉身的瓦倫廷〔115〕；再有就是深奧莫測的非洲異教始祖撒伯里烏〔116〕，他主張圣父本人就是他自己的圣子。剛才穆利根就曾用此話來嘲弄這位陌生人〔117〕。無謂的嘲弄。一切織風者最終必落得一場空〔118〕。他們受到威脅，被繳械，被擊?。辉跊_突中，來自教會的那些擺好陣勢的使者們，米迦勒的萬軍，用長矛和盾牌永遠保衛(wèi)教會。聽哪，聽哪。經久不息的喝彩。該死！以天主的名義〔119〕！“當然嘍，我是個英國人，”海恩斯的嗓音說，“因此我在感覺上是個英國人。我也不愿意看到自己的國家落入德國猶太人的手里〔120〕。我認為當前，這恐怕是我們全國性的問題?！庇袃蓚€人站在懸崖邊上眺望著：一個是商人，另一個是船老大?！按蜷幣８邸?21〕開呢?！贝洗舐詭лp蔑神情朝海灣北部點了點頭。“那一帶有五深，”他說，“一點鐘左右漲潮，它就會朝那邊浮去了。今兒個已經是第九天〔122〕啦?！毖退赖娜?。一只帆船在空蕩蕩的海灣里順風改變著航向，等待一團泡腫的玩意兒突然浮上來，一張腫脹的臉，鹽白色的，翻轉向太陽。我在這兒哪。他們沿著彎曲的小道下到了灣汊。勃克·穆利根站在巖石上，他只穿了件襯衫，沒有夾住的領帶在肩上飄動。一個年輕人抓住他附近一塊巖石的尖角，在顏色深得像果凍般的水里，宛若青蛙似的緩緩踹動著兩條綠腿?！暗艿芨阍谝黄饐?，瑪拉基？”“他在韋斯特米思。跟班農〔123〕一家人在一起?！薄斑€在那兒嗎？班農給我寄來一張明信片。說他在那兒遇見了一個可愛的小妞兒。他管她叫照相姑娘〔124〕。”“是快照吧，呃？一拍就成?！辈恕つ吕聛斫馑歉哐プ拥膸ё印ｋx巖角不遠處，抽冷子冒出一張上歲數的人那漲得通紅的臉，噴著水。他攀住石頭爬上來。水在他的腦袋以及花環(huán)般的一圈灰發(fā)〔125〕上閃爍著，沿著他的胸脯和肚子流淌下來，從他那松垂著的黑色纏腰布里往外冒。勃克·穆利根閃過身子，讓他爬過去，瞥了海恩斯和斯蒂芬一眼，用大拇指甲虔誠地在額頭、嘴唇和胸骨上畫了十字〔126〕?！拔髂爻抢飦砝?，”年輕人重新抓住巖角說，“他想棄醫(yī)從軍呢?！薄鞍。S他去吧！”勃克·穆利根說。“下周就該受熬煎了。你認識卡萊爾家那個紅毛丫頭莉莉嗎？”“認得?！薄白蛱焱砩细诖a頭上調情來著。她爸爸闊得流油?！薄八龎騽艃簡?？”“這，你最好去問西摩?！薄拔髂?，一個嗜血的軍官。”勃克·穆利根說。他若有所思地點點頭，脫下長褲站起來，說了句老生常談：“紅毛女人浪起來賽過山羊。”他驚愕地住了口，并摸了摸隨風呼煽著的襯衫里面的肋部?！拔业牡谑吖菦]有啦，”他大聲說，“我是超人〔127〕。沒有牙齒的金赤和我。都是超人。”他扭著身子脫下襯衫，把它甩在背后那堆衣服上?！艾斃?，你在這兒下來嗎？”“嗯。給我在床上讓開點兒地方吧?！蹦贻p人在水里猛地向后退去，伸長胳膊利利索索地劃了兩下，就游到灣汊中部。海恩斯坐在一塊巖石上抽著煙?！澳悴幌滤畣?？”勃克·穆利根問道。“呆會兒再說，”海恩斯說，“剛吃完早飯可不行。”斯蒂芬掉過身去。“穆利根，我要走啦，”他說?！敖鸪啵o咱那把鑰匙，”勃克·穆利根說，“好把我的內衣壓壓平。”斯蒂芬遞給了他鑰匙。勃克·穆利根將它撂在自己那堆衣服上?！斑€要兩便士，”他說，“好喝上一品脫。就丟在那兒吧?！彼沟俜矣衷谀擒浰亩褍荷蟻G下兩個便士。不是穿，就是脫。勃克·穆利根直直地站著，將雙手在胸前握在一起，莊嚴地說：“偷自貧窮的，就是借給耶和華〔128〕?，嵙_亞斯德如是說〔129〕?！彼欠逝值纳碥|跳進水去?！盎仡^見?！焙６魉够仡^望著攀登小徑的斯蒂芬說，愛爾蘭人的粗獷使他露出笑容。公牛的角，馬的蹄子，撒克遜人的微笑〔130〕?！霸凇洝起^，”勃克·穆利根嚷道，“十二點半?！薄昂冒??！彼沟俜艺f。他沿著那蜿蜒的坡道走去。飾以百合的光明的司鐸群來伴爾，極樂圣童貞之群〔131〕……壁龕里是神父的一圈灰色光暈，他正在那兒細心地穿上衣服〔132〕。今晚我不在這兒過夜。家也歸不得。拖得長長的、甜甜的聲音從海上呼喚著他。拐彎的時候，他擺了擺手，又呼喚了。一個柔滑、褐色的頭，海豹的，遠遠地在水面上，滾圓的。篡奪者〔133〕。第一章注釋〔1〕據理查德·艾爾曼的《詹姆斯·喬伊斯》（牛津大學出版社1983年版，第117頁），穆利根的原型系愛爾蘭作家、愛爾蘭文藝復興運動的參加者奧利弗·圣約翰·戈加蒂（1878—1957）。〔2〕這里，穆利根在模仿天主教神父舉行彌撒時的動作。他手里托著的那缽肥皂沫，就權當圣餐杯。鏡子和剃胡刀交叉放著，呈十字架形。淡黃色浴衣令人聯(lián)想到神父做彌撒時罩在外面的金色祭披。下文中的“我要……臺”，原文是拉丁文?！?〕金赤是穆利根給斯蒂芬·迪達勒斯起的外號。他把斯蒂芬比作利刃，用金赤來模仿其切割聲。〔4〕耶穌會是天主教修會之一，一五三四年由西班牙貴族依納爵·羅耀拉（1491—1556）所創(chuàng)。會規(guī)嚴格，要求會士必須絕對服從會長?！?〕指坐落在都柏林郊外的港口區(qū)沙灣（音譯為桑迪科沃）的圓形炮塔。這是一八○三年至一八○六年間為了防備拿破侖率領的法軍入侵，而在愛爾蘭沿岸修筑的碉堡的一座。其造型仿效法屬科西嘉島的馬鐵洛岬角上的海防炮塔，故名馬鐵洛塔?！?〕某些修會的天主教神父將頭頂剃光，周圍只留一圈頭發(fā)。參看本章注〔125〕。穆利根只是裝出一副神父的樣子，故未剃發(fā)。〔7〕這里原應作“圣餐”（Eucharist），作者卻寫成了女子名克里斯廷（Ch-ristine）。二詞中均含有基督（Christ）一名。其用意是使它同第十五章末尾瑪拉基·奧弗林神父在臥于圣女芭巴拉的祭臺上的那個女人身上做黑彌撒的場面相呼應。參看該章注〔956〕及有關正文。耶穌和門徒（據《新約·馬太福音》第10章第1節(jié)，耶穌收了彼得、約翰等十二個門徒）吃筵席時，曾把餅和酒祝福后遞給他們，說那是自己的身體和血（見《新約·路加福音》第22章第19～20節(jié)）。后世舉行彌撒時，神父飲的葡萄酒即代表耶穌的血，教徒領的圣體（面餅）則代表耶穌的軀體?！把蛡邸笔侵惺兰o的一句詛咒“天主的血和傷痕”的簡稱。〔8〕克里索斯托（約347—407），古代基督教希臘教父，名叫約翰。三九八年任君士坦丁堡大主教后，銳意進行改革。但操之過急，開罪于豪富權門，曾被禁閉。死后得以昭雪，被封為圣約翰。他善于傳教講經，長于詞令，因而通稱“金口約翰”?！?〕據《新約·使徒行傳》第6、7章，最早的殉教者斯蒂芬（？—約35）是個受過希臘文教育的猶太人。迪達勒斯（Deda1us）一姓來自神話傳說中的希臘建筑師和雕刻家Daeda1us。有史時期的希臘人把無法溯源的建筑和雕像都算作是出自迪達勒斯之手?！?0〕瑪拉基的綽號叫Buck，意譯為公鹿。音譯為勃克?！?1〕原文作bard，原意吟游詩人。因含有挖苦口吻，故譯為大詩人，并加上引號，以示區(qū)別。下同?！?2〕阿爾杰是阿爾杰農的愛稱。這里指英國詩人、文學批評家查理·阿爾杰農·斯溫伯恩（1837—1909）?！皞ゴ罂蓯鄣哪赣H”一語出自他的長詩《時間的勝利》（1866）?！皞ゴ蟆笔歉鶕５掳娣g的，諸本均作“灰色”。〔13〕原文為希臘文。荷馬的《奧德修紀》（楊憲益譯，上海譯文出版社1979年版第23頁）有“強勁的西風歌嘯著，吹過葡萄紫的大?！币徽Z?！?4〕原文為希臘文。語出自希臘歷史學家色諾芬（公元前431—前350以前）的《遠征記》。寫作者跟隨與胞兄波斯王爭奪王位的小居魯士遠征。失敗后，他率領萬名希臘雇傭軍且戰(zhàn)且退，公元前四○○年回到黑海之濱的希臘城市特拉佩祖斯。這是他們見到海時發(fā)出的歡呼。〔15〕國王鎮(zhèn)（丹萊里的舊稱）是都柏林的一個海港區(qū)。有東西兩個大碼頭伸入海中，構成一道人造港灣?！?6〕語出自拉塞爾（參看第3章注〔109〕的《宗教與愛情》）。他在這篇散文中闡明“強有力的母親”指的是“大自然的精神面貌”。穆利根緊接著所說的“姑媽……你手里”一語，當天上午在海邊（見第3章注〔94〕）以及當夜（見第15章注〔688〕）重新浮現(xiàn)在斯蒂芬的腦際。〔17〕原文作“dog’s body”。在凱爾特族（參看第2章注〔48〕）的神話中，狗含有“嚴加保密”意，所以穆利根用此詞來稱呼性格內向的斯蒂芬?！?8〕“船記”是斯蒂芬等人經常去的酒館的店名?！?9〕康內利·諾曼（1853—1908），愛爾蘭精神病學家。癡呆鎮(zhèn)指里奇蒙精神病院，自一八八六年起諾曼在那里任院長。〔20〕此處套用《天主經》中“不叫我們受到誘惑”一語，但將“我們”改成了“他”。見《路加福音》第11章第4節(jié)。〔21〕女仆與四世紀的圣女烏爾蘇拉同名。據傳匈奴人入侵東南歐洲時，科?。ń竦聡硟龋┯幸蝗f一千名童貞女殉教。烏水蘇拉是她們的領袖?！?2〕凱列班是莎士比亞的戲劇《暴風雨》（1611）中一個丑陋而野性的奴隸。語出自愛爾蘭詩人、小說家奧斯卡·王爾德（1854—1900）的長篇小說《道林·格雷的肖像》（1891）的序言。在該文中，王爾德表達了自己為藝術而藝術的美學觀點。原話是：“十九世紀人們對現(xiàn)實主義的厭惡，是凱列班在鏡中照得見自己的臉時所感到的憤怒。十九世紀人們對浪漫主義的厭惡，是凱列班在鏡中照不見自己的臉時所感到的憤怒?！边@里，穆利根把斯蒂芬比作凱列班?！?3〕語出自王爾德的論文集《意圖》中的《謊言的衰退》（1889）。全句是：“我完全明白你反對把藝術當做一面鏡子。你認為，這樣一來就把天才降低到有裂紋的鏡子的境地了。然而，你無意說，人生是藝術的模仿。人生其實就是一面鏡子，藝術才是真實的，對吧？”〔24〕牛津家伙指正在搜集愛爾蘭格言的海恩斯。〔25〕畿尼是舊時英國金幣，1畿尼合21先令。〔26〕藥喇叭，又名球根牽牛；根部可以用來制作瀉藥。〔27〕祖魯人是非洲東南部班圖族的一支土著?！?8〕這里的希臘化指的是使愛爾蘭開化。都柏林市不同于近代化的大都會，有著當年希臘城邦的性質。正如奧德修由于離鄉(xiāng)多年，初回伊大嘉時未認出那是什么地方一樣，斯蒂芬回到故里后也覺得格格不入。因此他聽了穆利根所說的使愛爾蘭“希臘化”的話，并不曾引起共鳴。〔29〕在喬伊斯的另一部長篇小說《藝術家年輕時的寫照》第5章里，克蘭利（參看第9章注〔13〕）曾和斯蒂芬挽臂而行?？颂m利參加了愛爾蘭獨立運動。斯蒂芬則說：“我不愿意去為我已經不再相信的東西賣力，不管它把自己叫做我的家、我的祖國或我的教堂都一樣：我將試圖在……某種藝術形式中……表現(xiàn)我自己，并僅只使用我能容許自己使用的那些武器來保衛(wèi)自己——那就是沉默、流亡和機智。”（見黃雨石譯本第297頁，外國文學出版社1983年版。）〔30〕西摩是英國牛津大學麥達倫學院的學生?！?1〕“要委婉……息”出自美國人查理·哈里斯所作通俗歌曲《向母親透露這消息》（1897）。寫一個戰(zhàn)士臨終前囑咐道，向母親透露自己陣亡的消息時，要說得委婉一些。奧布里是斯蒂芬遷居到都柏林之前，住在布萊克羅克鎮(zhèn)時的一個游伴，見《藝術家年輕時的寫照》第2章。〔32〕劍橋、牛津等大學的學生們當中時興的一種捉弄同學的辦法：把對方的褲子剝下來，用剪子將襯衫鉸成一條條的?！?3〕馬修·阿諾德（1822—1888），英國詩人、評論家?！?4〕“我們自己”是十九世紀九十年代開展的復興愛爾蘭語言文化的運動所提出的口號。意思是：“愛爾蘭人的愛爾蘭?！薄爸行摹保臑橄ＥD文。馬修·阿諾德提出的文化理想是建立在個人主義之上的古希臘人文主義與建立在社會倫理上的希伯來主義的統(tǒng)一。斯蒂芬從阿諾德的這一理想聯(lián)想到要求愛爾蘭民族獨立的自救口號。他又進一步想到把異教與基督教相調和而成的新異教教義。最后才聯(lián)想到ompha1os一詞。此詞的意思是中心，指位于雅典西北一百英里處的帕耳那索斯山麓峽谷里的一塊圣石，轉義為人體的中心部位：肚臍。這里隱喻斯蒂芬等人所住的這座圓塔，乃是愛爾蘭藝術的發(fā)祥地。〔35〕布萊岬角位于沙灣以南七英里處?！?6〕這里，穆利根借用了英國哲學家戴維·哈特利（1705—1757）的觀點。哈特利的主要著作有《對人及其結構、職責和期望的觀察》（兩卷本，1749）等。他認為，真正存在于記憶中的只有觀念和感覺?！?7〕圣母是仁慈圣母瑪利亞醫(yī)院的簡稱。這是由天主教仁慈會修女所開辦的都柏林市最大的一家醫(yī)院。里奇蒙是里奇蒙精神病院的簡稱?！?8〕彼得·蒂亞澤爵士是生于愛爾蘭的英國戲劇家理查德·布林斯利·謝里丹（1751—1816）所作喜劇《造謠學?！罚?777）中的一個人物。這位爵士晚年與一個年輕活潑的農村姑娘結了婚?！?9〕指耶穌會的創(chuàng)始人，依納爵·羅耀拉。〔40〕撒克遜征服者，原文為愛爾蘭語?！?1〕這是愛爾蘭詩人威廉·巴特勒·葉芝（1865—1939）所作《誰與弗格斯同去》一詩的第7至9行。弗格斯是據傳于五世紀從愛爾蘭移去的第一位蘇格蘭國王。下文中的“樹林的陰影”和“朦朧的海洋那雪白的胸脯”，出自該詩的第10、11行。〔42〕老羅伊斯指英國喜劇演員愛德華·威廉·羅伊斯（1841—？）。《可怕的土耳克》（1873）是愛爾蘭作家埃德溫·漢密爾頓（1849—1919）根據英國童話劇《神奇的玫瑰》（1868）改編的。土耳克王由老羅伊斯扮演。當他發(fā)現(xiàn)神奇的玫瑰能教會他隱身術時，便高興地唱起下面這首歌?！?3〕英國通神論者艾爾弗雷德·珀西·辛尼特（1840—1921）在《靈魂的成長》（1896）一書中提出，一切事件和思想都貯存在宇宙的記憶中。參看第7章注〔224〕?！?4〕天主教徒領圣體前，自午夜起禁止飲食。〔45〕原文為拉丁文。這是信徒彌留之際助善終者在一旁為他（她）念的臨終禱文中的兩句。斯蒂芬的母親是一位虔誠的信徒。她死前，斯蒂芬卻不曾滿足她的愿望，拒絕為她禱告?！?6〕這是斯蒂芬責備自己的話。他意識到在母親生前，他對羅馬天主教會的懷疑和不滿曾使母親深深苦惱，故以東方神話中的食尸鬼自喻?！?7〕這是英國舊時的一種金幣，每枚值一英鎊。因上面鐫有國王（或女王）像，所以俗稱“君主”?！?8〕德魯伊特是古代凱爾特人中有學識者，通常擔任祭司、教師和法官。德魯伊特的家庭里，竟連圣誕節(jié)的蛋糕都禁止吃?！?9〕出自慶祝愛德華七世加冕（1901年1月22日）的歌曲《加冕日》?！凹用崛铡庇种赴l(fā)薪日，因為工資可折合成克朗。Crown（意即王冠）是舊時的一種鐫有王冠圖案的硬幣，每枚值5先令。〔50〕即克朗戈伍斯森林公學。在《藝術家年輕時的寫照》一書中，斯蒂芬曾就讀于這家小學。下文中的“提過香爐”指神父做彌撒時，斯蒂芬曾擔任助祭?！?1〕據《舊約·創(chuàng)世記》第7至9章，挪亞一家人乘方舟逃避水災后，一天挪亞喝醉了酒睡在帳篷里。二兒子含看見父親赤身露體，便出去告訴了哥哥閃和弟弟雅弗。閃和雅弗替父親蓋上長袍。挪亞酒醒后說：“迦南〔含的兒子〕當受咒詛，必給他弟兄作奴仆的奴仆?！薄?2〕“天主……之惠”是《飯前祝文》，引自《圣教日課》。〔53〕原文為拉丁文。這是《圣號經》的下半段，引自《圣教日課》?！?4〕葛羅甘老婆婆是愛爾蘭歌曲《內德·葛羅甘》中的人物?！?5〕登德魯姆有兩個。（一）位于都柏林市以北六十五英里的港口。（二）都柏林近郊的村?！?6〕人魚神是古代腓力斯人和腓尼基人所信奉的半人半魚的神?！?7〕命運女神姐妹原指《麥克白》中的三女巫，這里則影射愛爾蘭詩人葉芝的 姐妹伊麗莎白和莉莉。一九○三年，伊麗莎白在登德魯姆村創(chuàng)立了鄧恩·埃默出版社，并為葉芝出版《在七座樹林中》一書。該書的版權頁上寫著：完成于“大風年七月十六日，一九○三”。按一八三九年愛爾蘭曾遭受一場空前的大風災。從此，“大風年”一詞便流行開來?！?8〕《馬比諾吉昂》是中世紀十一則威爾士故事的總稱，以神話、民間故事和英雄傳說為基礎，記載十二世紀下半葉至十三世紀末的口傳故事?！?9〕《奧義書》是印度教古代吠陀教義的思辨作品，用散文或韻文寫成。自公元前六百年起次第成書，為后世各派印度哲學所依據?！?0〕瑪麗·安是一八四三年左右為了嚇?？晾舳趷蹱柼m民間組織起來的秘密團體。成員以婦女為主，也有喬裝成婦女的男子。因此，后來又用此詞來影射同性戀者。關于瑪麗·安，流傳著一些歌曲，而梅布爾·沃辛頓找到的那個版本的末句是：“像男人那樣撒尿?！迸c下文中穆利根所唱的三句歌詞剛好湊成一段。〔61〕包皮的搜集者，指耶和華。猶太教徒有行割禮（割除陰莖包皮）的傳統(tǒng)。參看《創(chuàng)世記》第17章第10至14節(jié)?！?2〕夸脫是液量單位，1夸脫為1.14升?！?3〕毛皮像絹絲般的牛、最漂亮的牛和貧窮的老嫗均為愛爾蘭古稱?！?4〕征服者指英國人，這里，以海恩斯為代表。快樂的叛徒指滿足于現(xiàn)狀的愛爾蘭人，這里，以勃克·穆利根為代表?！?5〕母王八，原文為cuckquean，指其丈夫姘上了其他女人?！?6〕在《奧德修紀》卷一中，女神雅典娜替奧德修說情，于是，主神宙斯表示同意讓奧德修回國。女神便扮成外鄉(xiāng)人的模樣，到伊大嘉島來鼓勵奧德修的兒子帖雷馬科。這里斯蒂芬把送牛奶的老嫗比作雅典娜女神，他懷疑她是為了譴責自己不曾滿足母親最后的愿望而來的。〔67〕下文中，海德一九八九年版和二○○一年版均多一行：〔“瞧，真是的?！彼f?！称渌T本都沒有?！?8〕那個嗓門指神父。天主教徒臨終前，神父在他（她）身上涂滿香油，以便減輕肉體上的痛苦，并給心靈以慰藉。這叫做終傅禮。但據《舊約·利未記》第12章，天主曾通過摩西說，婦女分娩后以及月經期間不潔，因此不在陰部周圍涂油?！?9〕見《創(chuàng)世記》第2章第22至23節(jié)：“耶和華神就用從那人身上所取的肋骨，造成一個女人……那人說：‘她是從男人的身上取出來的?！薄?0〕同上，第1章第27節(jié)有“神就照著自己的形象造人……造男造女”一語?！?1〕同上，第3章：夏娃在蛇的引誘下偷吃禁果，并給她丈夫亞當吃。作為懲罰，耶和華將二人逐出伊甸園?！?2〕蓋爾語是蘇格蘭高地人和古代愛爾蘭蓋爾族的語言?！澳阌猩w爾族的氣質嗎？”是愛爾蘭西部農民的口頭用語，意思是：“你會講愛爾蘭話嗎？”十九世紀初葉，愛爾蘭民族主義的發(fā)展使人們重新對愛爾蘭的語言、文學、歷史和民間傳說發(fā)生興趣。當時，除了在偏僻的農村，蓋爾語作為一種口語已經衰亡，英語成為愛爾蘭的官方和民間通用語言。后來語言學家找到了翻譯古代蓋爾語手稿的方法，人們這才得以閱讀愛爾蘭的古籍?！?3〕西邊兒指愛爾蘭西部的偏僻農村。那里的人們依然說愛爾蘭語?！?4〕品脫是液量名，1品脫合為0.57升弱?！?5〕先令是英國當時通用的貨幣單位。20先令為1英鎊，1先令為12便士。英幣改為十進制后，合10便士?！?6〕佛羅林是十三世紀時意大利開始鑄造的一種銀幣。一八四九年以來在英國通用，一佛羅林合兩先令。〔77〕這是斯溫伯恩的長詩《日出前的歌》（1871）“貢獻”一節(jié)中的第1、2行。下文中的“心肝兒……你的腳前”見同一節(jié)的第3、4行?！?8〕這里套用一八 ○五年英國海軍統(tǒng)帥納爾遜（1758—1805）在特拉法爾加角與法、西軍艦進行殊死戰(zhàn)時對英國海軍的訓話。只是把原話“英國期待每人今天各盡自己的職責”中的“英國”改成了“愛爾蘭”?！?9〕即墨西哥灣流。它流向東北，在加拿大紐芬蘭岸外與北大西洋漂流匯合，繼續(xù)朝東北流向不列顛群島以及北海和挪威海?！?0〕語出自莎士比亞的悲劇《麥克白》第5章第1場。麥克白夫人慫恿丈夫把蘇格蘭國王鄧肯殺死后，在夢游中不斷地擦手，并且說：“可是這兒還有一點污跡?！薄?1〕天主教為了紀念耶穌受難，在教堂里設十四座十字架，教徒沿著一座座十字架，邊念經邊朝拜?！氨粣喝藦妱兿乱路笔窃诘谑旨芮澳畹慕浳闹械囊痪?。這里，不信教的穆利根戲謔地以耶穌自況?！?2〕“我自……矛盾”是美國詩人沃爾特·惠特曼（1819—1892）的長詩《自己之歌》（1855）第51首第6、7行詩句?！?3〕“能言善辯的”，也可以譯為“墨丘利般的”，參看本章注〔101〕。〔84〕拉丁區(qū)是巴黎塞納河南岸的地區(qū)。有不少大學及文化設施，歷來是學生和藝術家麇集之地?！?5〕按當時都柏林郊區(qū)有兩個叫莫里斯·巴特里的農民。《路加福音》第22章第26節(jié)作：“于是彼得出去痛哭。”這是文字游戲，“met Butter1y”（遇見了巴特里）與“wept bitter1y”（痛哭）諧音?！?6〕比利是威廉的昵稱。威廉·皮特（1759—1806），英國首相?！?7〕“法國人在海上”一語出自《貧窮的老嫗》。這首十八世紀末葉的愛爾蘭歌謠表達了“貧窮的老嫗”（愛爾蘭古稱）對越海而來的法國支援者的期待心情。一七九六至一七九七年間，法國人曾兩次派出遠征軍支援愛爾蘭革命，均未能到達。一七九八年法國人雖登了陸，卻被迫投降。下文中的“中心”，原文為希臘文。〔88〕托馬斯·阿奎那（1225—1274），意大利神學家、詩人。他區(qū)分了自然領域與超自然領域之后，將希臘哲學家亞里士多德和柏拉圖的思想，以及奧古斯丁和其他早期教父的思想加以綜合，發(fā)展成為一套復雜而富有特色的思想體系。〔89〕祭帶是神父做彌撒時所掛的細長帶子，從脖頸垂到胸前?！?0〕老金赤指斯蒂芬的父親。〔91〕指英國海軍軍官弗雷德里克·馬里亞特（1792—1848）所寫的一部以尋父為主題的小說（1836）。棄兒雅弗千方百計找到的生父，卻原來是東印度群島上的一名脾氣暴躁的軍官。據《創(chuàng)世記》：挪亞喝醉后，他的兒子閃和雅弗曾去找他，見本章注〔51〕。斯蒂芬的父親也是個酒鬼。這里，穆利根把斯蒂芬比作雅弗?！?2〕艾爾西諾是丹麥的謝蘭島上一軍港。莎士比亞的悲劇《哈姆萊特》即以此港為背景?！盀l臨……之巔”一語引自

編輯推薦

《尤利西斯》是朱镕基總理讀的書20世紀一百部最佳英文小說

圖書封面

圖書標簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    尤利西斯(中英雙語版) PDF格式下載

---