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前言

在世界文学史上，一个作家日常的言论由别人记录成书而成为名著者究竟有多少？
恐怕很难说得准。
但在提及这类书籍的时候，其中有一本大概谁都不会忽略的，那就是由爱克曼辑录的《歌德谈话录》
。
歌德是德国文学史上的“诗中圣哲”，他的言论被人们视为至理名言是不难理解的。
但无独有偶，同属于德语文学的另一部谈话录，即由古斯塔夫·雅诺施记述的卡夫卡“谈话录”三十
多年来正随着谈话者的名字蜚声国际文坛，而且在《歌德谈话录》新译本（选编）在我国出版仅仅十
三年之后的今天，其首译本也已在我国问世。
如同《歌德谈话录》体现着作者在“阅尽人间春色”之后的晚年，亦即在他思想最成熟阶段的智慧的
结晶一样，卡夫卡的这部“谈话录”也是在他的晚年，在他“纵览”了一遍世界，即思考了一辈子人
生真谛后的产物，全面反映着他的世界观、人生观和艺术观，从中可以看到这位貌不惊人的“鬼才”
的许多真知灼见或思想火花，人们现在经常引用的一些卡夫卡的著名观点，都出自这部书。
可以说，如果没有卡夫卡的这部“谈话录”，则尽管有他那许多半自传性的长短篇小说和大量书信、
日记，他的性格特征和思想风貌就不如现在这样全面而丰富。
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内容概要

本书由卡夫卡口述，他的弟子古斯塔夫·雅诺施记录，也称《卡夫卡对我说》或《卡夫卡谈话录》。
在德国文学史上，这本书被誉为唯一可以同《歌德谈话录》媲美的谈话录。
这本书全面反映了卡夫卡的世界观、人生观和艺术观，从中可以看到这位貌不惊人的“鬼才”的许多
真知灼见和思想火花。
卡夫卡这个不幸的犹太人，由于自己的血统而深深感觉着是被排斥于人类世界之外的“无家可归的异
乡人”，他以陌生的眼光和惊讶的神情观察人类社会，发现了这个亲亲热热、熙熙攘攘的社会表面，
掩盖着一种可怕的东西，人人参与其中丽又人人受其控制。
  于是他满怀恐惧，发出惊叫，这种惊叫被称为“现代启示录”，卡夫卡也一跃而成为“现代主义文
学之父”，从而获得了传奇性色彩。
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作者简介

赵登荣，北京大学西语系教授、翻译家、高等学校外语专业教材委员会德语组组长。
主要译著有《警钟男孩》、《荒原狼》等。
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章节摘录

插图：1920年3月底的一天，我父亲在吃晚饭时要我第二天上午到他办公室去看他一次。
“我知道，你常常逃学，到市立图书馆去，”他说，“明天到我这儿来一趟。
穿整齐像样点。
我们去看个人。
”我问，我们一起到什么地方去。
我觉得，我的好奇让他高兴，但他没有说到哪里去。
“别问，”他说，“别好奇，到时候你就知道了。
”第二天快中午时，我来到劳工工伤保险公司四层楼我父亲的办公室。
他从头到脚仔细打量了我一番，打开写字台中间那个抽屉，拿出一个上面写着古斯塔夫几个美术字的
绿色公文包，把它放在自己面前，然后又打量了我好一会儿。
“你干吗站着？
”他停了一会儿说，“坐下。
”我脸上紧张的神情使他狡黠地微微皱了皱眉头。
“别害怕，我不会责骂你的，”他和蔼地说，“我要像朋友对朋友那样和你说话。
你要忘记我是你的父亲，好好听我讲。
你在写诗，对吧？
”他看着我，好像要给我一张账单似的。
“你怎么知道的？
”我结结巴巴地说，“你从哪儿听说的？
”“这很简单，”父亲说，“我们每月付一大笔电费。
我研究了耗电量为何这么大的原因，于是发现你房间里的灯深夜还亮着。
我想知道你都在干什么，就注意观察你。
我发现你老是写呀画的，写了又撕，或者把它塞到钢琴下面。
有一天你去上学时，我看了你的东西。
”“你发现什么了？
”我咽下一口口水。
“没有什么，”父亲说，“我发现了一个黑皮笔记本，上面写着《经验集》。
这个名字引起了我的兴趣。
但当我发现这是你的日记时，我就把它放到了一边。
我不想窥探你的灵魂。
”“可是你读了诗了。
”“是的，诗我读了。
那些诗放在一个黑色公文包里，取名为《美好集》。
好多地方我不懂。
有些东西，我要称之为愚蠢。
”“你为什么读我的诗？
”我已经十七岁，碰我的东西就是对我的大不敬。
“我怎么不能读你的诗？
我为什么不能了解你的诗作？
有几首诗我甚至很喜欢。
我很想听听行家们的评论。
所以我用速记抄下了你的诗，在办公室里用打字机打了下来。
”“你抄了哪些诗？
”“所有的诗，”父亲回答，“我不仅尊重我理解的东西。
我让人判断的不是我的鉴赏力，而是你的诗。
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因此我抄了所有的诗，交给卡夫卡博士评价。
”“卡夫卡博士是什么人？
你从来没有说过他。
”“他是马克斯。
勃罗德的好朋友，”父亲解释道，“马克斯．勃罗德的书《蒂肖·布拉赫①走向上帝的路》就是献给
他的。
”“那他就是《变形记》的作者，”我高喊起来，“这篇小说妙极了！
你认识他？
”父亲点点头。
“他在我们的法律处工作。
”“他对我写的东西怎么说？
”“他称赞了你的诗。
我原想，他只是这么说说而已，但后来他请我把你介绍给他。
我跟他说了，你今天去。
”“这就是你说的去看人的事，是吧？
”“是的，就是去看他。
”父亲带我走到三楼，我们走进一间布置得很好的大办公室。
房间里两张办公桌并排放在一起，一张桌子后坐着一个又高又瘦的男子。
他一头黑发向后背着，大鼻子，窄窄的前额下长着一双漂亮的灰蓝色眼睛，嘴唇微微苦笑着。
“这肯定就是那个孩子啦。
”他说，连句问候也没有。
“就是他。
”我父亲说。
卡夫卡博士向我递过手来。
“在我面前你不用害羞。
我也交一大笔电费。
”他笑起来，我的胆怯消失了。
他就是神秘的甲虫萨姆沙①的作者，我心中想道。
我看见面前站的是个普通的平民，不禁有些失望。
“您的诗里还有许多喧闹，”父亲走出办公室后，弗兰茨·卡夫卡说，“这是青年人的迸发症，他们
生命力过于旺盛，甚至这种喧闹也是美的，虽然它与艺术毫无共同之处。
相反，喧闹妨碍表达，但是我不是批评家。
我不能很快变成什么，然后又很快回到我自身中，精确地测量距离。
我已经说过，我不是批评家。
我只是个被审判者，是观众。
”“不是法官？
”我问。
卡夫卡尴尬地微微一笑，“我虽然是法庭工作人员，但我不熟悉法官。
也许我只是个小小的法庭杂役。
我没有什么明确固定的任务。
”卡夫卡笑了。
我跟他一起笑，虽然我不懂他的话。
“只有痛苦是确定的，”他严肃地说，“你在什么时候写作？
”我没有想到他提这样一个问题。
我很快回答道：“晚上，夜里。
白天很少写。
白天我不能写。
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”“白天是个大魔术师。
”“亮光妨碍我写，工厂、房子、对面的窗户都妨碍我。
最主要的是光，光使我不能集中精力。
”“光亮也许把人从内心的黑暗中引开。
如果光征服了人，那很好。
如果没有这些可怕的不眠之夜，我根本不会写作。
而在夜里，我总是清楚地意识到我单独监禁的处境。
”难道他自己不也是《变形记》中的不幸的甲虫吗？
我心中突然冒出这样一个想法。
我很高兴，这时门开了，我父亲走了进来。
卡夫卡浓眉大眼，眼睛是灰蓝色的。
他褐色的脸生动活泼。
他用表情传言。
只要他能用脸部肌肉的运动代替话语，他就这样做。
微笑，皱眉，皱起前额，努出嘴唇或嘬尖嘴巴这些都是他代替说话的动作。
弗兰茨·卡夫卡喜欢手势，因此他轻易不用手势。
他的手不是伴随谈话的辅助手段，而仿佛是独立的动作语言的话语，是一种交际手段，绝不是被动的
反射，而是有目的的意念表达。
十指交叉，手掌摊开放在办公桌的桌面上，上身舒适而又紧张地后靠在椅子上，脑袋前倾双肩微耸，
把手放在胸口——这就是他有节制地使用的表达手段的一小部分，他在做这些动作时总露出请求原谅
的微笑，仿佛他要说：“这是真的，我承认我在做游戏，不过我希望，我的游戏能让你们喜欢。
而且，而且我这样做也只是为了争取你们片刻的理解。
”“卡夫卡博士很喜欢你，”我对父亲说，“你们是怎么认识的？
”“我们是因公事认识的，”父亲回答，“我设计了卡片柜以后，我们的来往就更多了。
卡夫卡博士很喜欢我做的模型。
于是我们就交谈起来，他告诉我，他下午下班后，在卡罗琳娜塔尔的波德布拉德街科恩霍伊泽木匠家
‘干几个钟头’。
从那时起我们就常谈私事。
后来我把你的诗给了他，我们就成了熟人。
”“为什么不是朋友？
”父亲摇摇头，“要交朋友嘛，他太胆怯，太内向了。
”我第二次去看卡夫卡时问他：“您还到卡罗琳娜塔尔的木匠家去吗？
”“这您知道？
”“我父亲告诉我的。
”“不去了，我早就不去了。
我的健康状况不允许我去。
身体陛下不许。
”“这一点我能想象。
在尘土飞扬的作坊里工作不是什么舒服的事。
”“您这就错了。
我喜欢作坊里的工作。
刨花的气味，锯子的吟唱，锤子的敲打声，这一切都让我着迷。
下午的时间很快就过去了。
到晚上，我总感到十分诧异。
”“晚上您一定很累。
”“我是累，但也幸福。
没有什么比这种纯洁的、摸得着的、到处有用的手工艺更美好的东西了。
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除了木匠铺，我在农村和花圃也工作过。
那些工作都比办公室的徭役美好、有价值。
表面看来，办公室里的人要高贵一些，幸运一些，但这只是假象。
实际上，人们更孤独，更不幸。
事情就是这样，智力劳动把人推出了人的群体。
相反，手工艺把人引向人群。
可惜我不能到木匠铺或花圃里干活了。
”“您不会放弃这里的位置吧？
”“为什么不呢？
我梦想到巴勒斯坦当农业工人或手工工人呢。
”“您把一切都留在这里？
”“为了到安全优美的地方找到有意义的生活，我愿把一切留在这里。
您知道作家保尔-阿德勒吗？
”“我只知道他的《魔笛》一书。
”“他在布拉格，和妻子儿女在一起。
”“他职业是什么？
”“他没有职业。
他只有使命。
他带着妻子儿女从一个朋友家到另一个朋友家。
他是个自由人，自由作家。
在他身边，我总感到良心不安，我就这样让我的生命在办公室里窒息而死。
”1921年5月我写了一首十四行诗，发表在路德维希·温德尔②主编的《波希米亚日报》的星期日副刊
上。
卡夫卡就此机会对我说：“您把作家写成一个脚踏大地、头顶青天的伟人。
这当然是小资产阶级传统观念中一幅极普通的图画。
这是隐蔽的愿望的幻想，与现实毫无共同之处。
事实上，作家总要比社会上的普通人小得多，弱得多。
因此，他对人世间生活的艰辛比其他人感受得更深切、更强烈。
对他本人来说，他的歌唱只是一种呼喊。
艺术对艺术家是一种痛苦，通过这个痛苦，他使自己得到解放，去忍受新的痛苦。
他不是巨人，而只是生活这个牢笼里一只或多或少色彩斑斓的鸟。
”

Page 8



第一图书网, tushu007.com
<<卡夫卡口述>>

媒体关注与评论

“一个犹太鬼才”的思想罐头“卡夫卡的外部特征，他的讲话方式，他的特别富有表达性的、习惯于
借助手势的柔和方式，以及类似于音容笑貌那样的东西，得到了最鲜明的再现。
我觉得，仿佛我的朋友突然又醒过来了，并正走进房间。
我重新听到他讲话，见他那炯炯有神的目光安详地看着我，感觉到他那静谧的、痛苦的微笑，我感到
被他的智慧攫住并受到感动。
”“雅诺施所转述的卡夫卡的那些话给人以真实性和可靠性的印象，它们带有卡夫卡说话时惯有的那
种风格和独一无二的特征，可能比他书写的风格还要简明、透彻。
”　　——马克斯·勃罗德
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编辑推荐

《卡夫卡口述》曾以德文、法文、意大利文、瑞典文、英文等，十几种文字风靡全世界，与《歌德谈
话录》堪称德语双璧，《卡夫卡口述》是唯一未被删节的全本。
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