出版時間:2009-3 出版社:上海三聯(lián)書店 作者:(奧)卡夫卡口述,(捷)雅諾施記錄,趙登榮譯 頁數(shù):190 字?jǐn)?shù):150000 譯者:趙登榮
Tag標(biāo)簽:無
前言
在世界文學(xué)史上,一個作家日常的言論由別人記錄成書而成為名著者究竟有多少?恐怕很難說得準(zhǔn)。但在提及這類書籍的時候,其中有一本大概誰都不會忽略的,那就是由愛克曼輯錄的《歌德談話錄》。歌德是德國文學(xué)史上的“詩中圣哲”,他的言論被人們視為至理名言是不難理解的。但無獨(dú)有偶,同屬于德語文學(xué)的另一部談話錄,即由古斯塔夫·雅諾施記述的卡夫卡“談話錄”三十多年來正隨著談話者的名字蜚聲國際文壇,而且在《歌德談話錄》新譯本(選編)在我國出版僅僅十三年之后的今天,其首譯本也已在我國問世。如同《歌德談話錄》體現(xiàn)著作者在“閱盡人間春色”之后的晚年,亦即在他思想最成熟階段的智慧的結(jié)晶一樣,卡夫卡的這部“談話錄”也是在他的晚年,在他“縱覽”了一遍世界,即思考了一輩子人生真諦后的產(chǎn)物,全面反映著他的世界觀、人生觀和藝術(shù)觀,從中可以看到這位貌不驚人的“鬼才”的許多真知灼見或思想火花,人們現(xiàn)在經(jīng)常引用的一些卡夫卡的著名觀點,都出自這部書。可以說,如果沒有卡夫卡的這部“談話錄”,則盡管有他那許多半自傳性的長短篇小說和大量書信、日記,他的性格特征和思想風(fēng)貌就不如現(xiàn)在這樣全面而豐富。
內(nèi)容概要
本書由卡夫卡口述,他的弟子古斯塔夫·雅諾施記錄,也稱《卡夫卡對我說》或《卡夫卡談話錄》。在德國文學(xué)史上,這本書被譽(yù)為唯一可以同《歌德談話錄》媲美的談話錄。這本書全面反映了卡夫卡的世界觀、人生觀和藝術(shù)觀,從中可以看到這位貌不驚人的“鬼才”的許多真知灼見和思想火花??ǚ蚩ㄟ@個不幸的猶太人,由于自己的血統(tǒng)而深深感覺著是被排斥于人類世界之外的“無家可歸的異鄉(xiāng)人”,他以陌生的眼光和驚訝的神情觀察人類社會,發(fā)現(xiàn)了這個親親熱熱、熙熙攘攘的社會表面,掩蓋著一種可怕的東西,人人參與其中麗又人人受其控制。 于是他滿懷恐懼,發(fā)出驚叫,這種驚叫被稱為“現(xiàn)代啟示錄”,卡夫卡也一躍而成為“現(xiàn)代主義文學(xué)之父”,從而獲得了傳奇性色彩。
作者簡介
趙登榮,北京大學(xué)西語系教授、翻譯家、高等學(xué)校外語專業(yè)教材委員會德語組組長。主要譯著有《警鐘男孩》、《荒原狼》等。
章節(jié)摘錄
插圖:1920年3月底的一天,我父親在吃晚飯時要我第二天上午到他辦公室去看他一次。“我知道,你常常逃學(xué),到市立圖書館去,”他說,“明天到我這兒來一趟。穿整齊像樣點。我們?nèi)タ磦€人?!蔽覇?,我們一起到什么地方去。我覺得,我的好奇讓他高興,但他沒有說到哪里去?!皠e問,”他說,“別好奇,到時候你就知道了?!钡诙炜熘形鐣r,我來到勞工工傷保險公司四層樓我父親的辦公室。他從頭到腳仔細(xì)打量了我一番,打開寫字臺中間那個抽屜,拿出一個上面寫著古斯塔夫幾個美術(shù)字的綠色公文包,把它放在自己面前,然后又打量了我好一會兒?!澳愀蓡嵴局??”他停了一會兒說,“坐下?!蔽夷樕暇o張的神情使他狡黠地微微皺了皺眉頭?!皠e害怕,我不會責(zé)罵你的,”他和藹地說,“我要像朋友對朋友那樣和你說話。你要忘記我是你的父親,好好聽我講。你在寫詩,對吧?”他看著我,好像要給我一張賬單似的?!澳阍趺粗赖??”我結(jié)結(jié)巴巴地說,“你從哪兒聽說的?”“這很簡單,”父親說,“我們每月付一大筆電費(fèi)。我研究了耗電量為何這么大的原因,于是發(fā)現(xiàn)你房間里的燈深夜還亮著。我想知道你都在干什么,就注意觀察你。我發(fā)現(xiàn)你老是寫呀畫的,寫了又撕,或者把它塞到鋼琴下面。有一天你去上學(xué)時,我看了你的東西。”“你發(fā)現(xiàn)什么了?”我咽下一口口水?!皼]有什么,”父親說,“我發(fā)現(xiàn)了一個黑皮筆記本,上面寫著《經(jīng)驗集》。這個名字引起了我的興趣。但當(dāng)我發(fā)現(xiàn)這是你的日記時,我就把它放到了一邊。我不想窺探你的靈魂?!薄翱墒悄阕x了詩了?!薄笆堑?,詩我讀了。那些詩放在一個黑色公文包里,取名為《美好集》。好多地方我不懂。有些東西,我要稱之為愚蠢?!薄澳銥槭裁醋x我的詩?”我已經(jīng)十七歲,碰我的東西就是對我的大不敬。“我怎么不能讀你的詩?我為什么不能了解你的詩作?有幾首詩我甚至很喜歡。我很想聽聽行家們的評論。所以我用速記抄下了你的詩,在辦公室里用打字機(jī)打了下來。”“你抄了哪些詩?”“所有的詩,”父親回答,“我不僅尊重我理解的東西。我讓人判斷的不是我的鑒賞力,而是你的詩。因此我抄了所有的詩,交給卡夫卡博士評價?!薄翱ǚ蚩ú┦渴鞘裁慈耍磕銖膩頉]有說過他?!薄八邱R克斯。勃羅德的好朋友,”父親解釋道,“馬克斯.勃羅德的書《蒂肖·布拉赫①走向上帝的路》就是獻(xiàn)給他的?!薄澳撬褪恰蹲冃斡洝返淖髡撸蔽腋吆捌饋?,“這篇小說妙極了!你認(rèn)識他?”父親點點頭?!八谖覀兊姆商幑ぷ鳌!薄八麑ξ覍懙臇|西怎么說?”“他稱贊了你的詩。我原想,他只是這么說說而已,但后來他請我把你介紹給他。我跟他說了,你今天去?!薄斑@就是你說的去看人的事,是吧?”“是的,就是去看他。”父親帶我走到三樓,我們走進(jìn)一間布置得很好的大辦公室。房間里兩張辦公桌并排放在一起,一張桌子后坐著一個又高又瘦的男子。他一頭黑發(fā)向后背著,大鼻子,窄窄的前額下長著一雙漂亮的灰藍(lán)色眼睛,嘴唇微微苦笑著?!斑@肯定就是那個孩子啦。”他說,連句問候也沒有?!熬褪撬!蔽腋赣H說??ǚ蚩ú┦肯蛭疫f過手來?!霸谖颐媲澳悴挥煤π摺N乙步灰淮蠊P電費(fèi)。”他笑起來,我的膽怯消失了。他就是神秘的甲蟲薩姆沙①的作者,我心中想道。我看見面前站的是個普通的平民,不禁有些失望?!澳脑娎镞€有許多喧鬧,”父親走出辦公室后,弗蘭茨·卡夫卡說,“這是青年人的迸發(fā)癥,他們生命力過于旺盛,甚至這種喧鬧也是美的,雖然它與藝術(shù)毫無共同之處。相反,喧鬧妨礙表達(dá),但是我不是批評家。我不能很快變成什么,然后又很快回到我自身中,精確地測量距離。我已經(jīng)說過,我不是批評家。我只是個被審判者,是觀眾。”“不是法官?”我問。卡夫卡尷尬地微微一笑,“我雖然是法庭工作人員,但我不熟悉法官。也許我只是個小小的法庭雜役。我沒有什么明確固定的任務(wù)。”卡夫卡笑了。我跟他一起笑,雖然我不懂他的話。“只有痛苦是確定的,”他嚴(yán)肅地說,“你在什么時候?qū)懽??”我沒有想到他提這樣一個問題。我很快回答道:“晚上,夜里。白天很少寫。白天我不能寫?!薄鞍滋焓莻€大魔術(shù)師?!薄傲凉夥恋K我寫,工廠、房子、對面的窗戶都妨礙我。最主要的是光,光使我不能集中精力。”“光亮也許把人從內(nèi)心的黑暗中引開。如果光征服了人,那很好。如果沒有這些可怕的不眠之夜,我根本不會寫作。而在夜里,我總是清楚地意識到我單獨(dú)監(jiān)禁的處境?!彪y道他自己不也是《變形記》中的不幸的甲蟲嗎?我心中突然冒出這樣一個想法。我很高興,這時門開了,我父親走了進(jìn)來。卡夫卡濃眉大眼,眼睛是灰藍(lán)色的。他褐色的臉生動活潑。他用表情傳言。只要他能用臉部肌肉的運(yùn)動代替話語,他就這樣做。微笑,皺眉,皺起前額,努出嘴唇或嘬尖嘴巴這些都是他代替說話的動作。弗蘭茨·卡夫卡喜歡手勢,因此他輕易不用手勢。他的手不是伴隨談話的輔助手段,而仿佛是獨(dú)立的動作語言的話語,是一種交際手段,絕不是被動的反射,而是有目的的意念表達(dá)。十指交叉,手掌攤開放在辦公桌的桌面上,上身舒適而又緊張地后靠在椅子上,腦袋前傾雙肩微聳,把手放在胸口——這就是他有節(jié)制地使用的表達(dá)手段的一小部分,他在做這些動作時總露出請求原諒的微笑,仿佛他要說:“這是真的,我承認(rèn)我在做游戲,不過我希望,我的游戲能讓你們喜歡。而且,而且我這樣做也只是為了爭取你們片刻的理解?!薄翱ǚ蚩ú┦亢芟矚g你,”我對父親說,“你們是怎么認(rèn)識的?”“我們是因公事認(rèn)識的,”父親回答,“我設(shè)計了卡片柜以后,我們的來往就更多了??ǚ蚩ú┦亢芟矚g我做的模型。于是我們就交談起來,他告訴我,他下午下班后,在卡羅琳娜塔爾的波德布拉德街科恩霍伊澤木匠家‘干幾個鐘頭’。從那時起我們就常談私事。后來我把你的詩給了他,我們就成了熟人。”“為什么不是朋友?”父親搖搖頭,“要交朋友嘛,他太膽怯,太內(nèi)向了?!蔽业诙稳タ纯ǚ蚩〞r問他:“您還到卡羅琳娜塔爾的木匠家去嗎?”“這您知道?”“我父親告訴我的?!薄安蝗チ?,我早就不去了。我的健康狀況不允許我去。身體陛下不許?!薄斑@一點我能想象。在塵土飛揚(yáng)的作坊里工作不是什么舒服的事。”“您這就錯了。我喜歡作坊里的工作。刨花的氣味,鋸子的吟唱,錘子的敲打聲,這一切都讓我著迷。下午的時間很快就過去了。到晚上,我總感到十分詫異?!薄巴砩夏欢ê芾邸!薄拔沂抢?,但也幸福。沒有什么比這種純潔的、摸得著的、到處有用的手工藝更美好的東西了。除了木匠鋪,我在農(nóng)村和花圃也工作過。那些工作都比辦公室的徭役美好、有價值。表面看來,辦公室里的人要高貴一些,幸運(yùn)一些,但這只是假象。實際上,人們更孤獨(dú),更不幸。事情就是這樣,智力勞動把人推出了人的群體。相反,手工藝把人引向人群。可惜我不能到木匠鋪或花圃里干活了?!薄澳粫艞夁@里的位置吧?”“為什么不呢?我夢想到巴勒斯坦當(dāng)農(nóng)業(yè)工人或手工工人呢?!薄澳岩磺卸剂粼谶@里?”“為了到安全優(yōu)美的地方找到有意義的生活,我愿把一切留在這里。您知道作家保爾-阿德勒嗎?”“我只知道他的《魔笛》一書?!薄八诓祭瘢推拮觾号谝黄稹!薄八殬I(yè)是什么?”“他沒有職業(yè)。他只有使命。他帶著妻子兒女從一個朋友家到另一個朋友家。他是個自由人,自由作家。在他身邊,我總感到良心不安,我就這樣讓我的生命在辦公室里窒息而死。”1921年5月我寫了一首十四行詩,發(fā)表在路德維?!氐聽枹谥骶幍摹恫ㄏC讈喨請蟆返男瞧谌崭笨?。卡夫卡就此機(jī)會對我說:“您把作家寫成一個腳踏大地、頭頂青天的偉人。這當(dāng)然是小資產(chǎn)階級傳統(tǒng)觀念中一幅極普通的圖畫。這是隱蔽的愿望的幻想,與現(xiàn)實毫無共同之處。事實上,作家總要比社會上的普通人小得多,弱得多。因此,他對人世間生活的艱辛比其他人感受得更深切、更強(qiáng)烈。對他本人來說,他的歌唱只是一種呼喊。藝術(shù)對藝術(shù)家是一種痛苦,通過這個痛苦,他使自己得到解放,去忍受新的痛苦。他不是巨人,而只是生活這個牢籠里一只或多或少色彩斑斕的鳥?!?/pre>媒體關(guān)注與評論
“一個猶太鬼才”的思想罐頭“卡夫卡的外部特征,他的講話方式,他的特別富有表達(dá)性的、習(xí)慣于借助手勢的柔和方式,以及類似于音容笑貌那樣的東西,得到了最鮮明的再現(xiàn)。我覺得,仿佛我的朋友突然又醒過來了,并正走進(jìn)房間。我重新聽到他講話,見他那炯炯有神的目光安詳?shù)乜粗?,感覺到他那靜謐的、痛苦的微笑,我感到被他的智慧攫住并受到感動?!薄把胖Z施所轉(zhuǎn)述的卡夫卡的那些話給人以真實性和可靠性的印象,它們帶有卡夫卡說話時慣有的那種風(fēng)格和獨(dú)一無二的特征,可能比他書寫的風(fēng)格還要簡明、透徹?!薄 R克斯·勃羅德編輯推薦
《卡夫卡口述》曾以德文、法文、意大利文、瑞典文、英文等,十幾種文字風(fēng)靡全世界,與《歌德談話錄》堪稱德語雙璧,《卡夫卡口述》是唯一未被刪節(jié)的全本。圖書封面
圖書標(biāo)簽Tags
無評論、評分、閱讀與下載
- 還沒讀過(57)
- 勉強(qiáng)可看(419)
- 一般般(715)
- 內(nèi)容豐富(2967)
- 強(qiáng)力推薦(243)