幸福的鑰匙

前言

　　我早就想寫這本書(shū)了。我的《重返的青春》剛一問(wèn)世，即已萌生此念。我以將近十年的時(shí)間為這部新作收集素材，一直在期待戰(zhàn)事平息，天下太平，以便能在我書(shū)齋寧?kù)o的氛圍中坐下來(lái)寫作。可是這樣的氛圍沒(méi)有出現(xiàn)。相反，德軍的炸彈兩度在我這些素材附近爆炸。石灰和磚塊紛紛落到放著我手稿的公文包上?；鹧娑家獰疫@些手稿了。我至今驚訝不已，這些手稿怎么會(huì)保存下來(lái)的?！　∥宜占乃夭碾S我一齊乘坐飛機(jī)，由被圍的列寧格勒出發(fā)，飛越德軍的火線?！　∥覕y帶了二十冊(cè)沉甸甸的記事本。為了減輕它們的重量，我撕掉了布皮封面。

內(nèi)容概要

在前蘇聯(lián)，左琴科是一位同果戈理、契訶夫齊名的“諷刺幽默大師”。上個(gè)世紀(jì)20年代后期，左琴科的名字家喻戶曉，僅1926年一年，他就出版了選集17種，到次年總銷量就逾495萬(wàn)冊(cè)。正是左琴科那些“含淚的笑話”，感動(dòng)了廣大讀者。然而，從1943年開(kāi)始，作者由于出版了這部奇書(shū)，卻被視為異端，蒙受了十多年的厄運(yùn)，最后在人格受辱和貧病交困中死去。    在這部令人“怦然心動(dòng)”的經(jīng)典作品中，作者運(yùn)用巴浦洛夫的條件反射學(xué)說(shuō)，對(duì)自己從青春期起就身患抑郁癥進(jìn)行了精神分析，探討了和自己同病相憐的肖邦、果戈理、福樓拜等世界名人的心理痼疾，并用生動(dòng)有趣的紀(jì)實(shí)小說(shuō)筆法，對(duì)人的理性如何戰(zhàn)勝死亡、痛苦和衰老等崇高命題進(jìn)行了思考。左琴科認(rèn)為，就像“一次戀愛(ài)失敗后就怕談戀愛(ài)，一次流產(chǎn)后就怕受孕，一朝被蛇咬十年怕井繩”一樣，許多引起人們痛苦和煩惱的因素都是因?yàn)槟撤N可怕的條件反射，為了消除這些造成不幸的原因，他要交給人類一把“幸福的鑰匙”。    憂郁癥（Depression），也被稱為“心的感冒”，在高壓力社會(huì)中，幾乎已成為最流行的精神文明病，而世界衛(wèi)生組織將其與癌癥、AIDS并列為21世紀(jì)最需要衛(wèi)教預(yù)防，也最盛行的疾病之一。世界衛(wèi)生組織等機(jī)構(gòu)的研究表明，平均每100人中就有3人患憂郁癥，其中因?yàn)閼n郁癥所帶來(lái)的身體疾病，甚至自我毀滅的例子更是比比皆是。而本書(shū)作者左琴科生動(dòng)而翔實(shí)地為廣大讀者展現(xiàn)了他自己如何追尋憂郁癥的病因，并最終治愈的心理歷程，給大家?guī)?lái)一把解除憂郁癥的“幸福的鑰匙”。

作者簡(jiǎn)介

在前蘇聯(lián)，左琴科是一位同果戈理、契訶夫齊名的“諷刺幽默大師”。上個(gè)世紀(jì)20年代后期，左琴科的名字家喻戶曉，僅1926年一年，他就出版了選集17 種，到次年總銷量就逾495萬(wàn)冊(cè)。正是左琴科那些“含淚的笑話”，感動(dòng)了廣大讀者。然而，從1943年開(kāi)始，作者由于出版了這部奇書(shū)，卻被視為異端，蒙受了十多年的厄運(yùn)，最后在人格受辱和貧病交困中死去。

書(shū)籍目錄

楔子我真是不幸，卻又不知道原因何在落葉蕭蕭可怕的世界日出之前黑水滔滔把門關(guān)上老虎來(lái)了危險(xiǎn)的聯(lián)系“理性是禍患”理性戰(zhàn)勝死亡理性戰(zhàn)勝痛苦理性戰(zhàn)勝衰老尾聲跋文學(xué)作品的生命力（譯后雜談）

章節(jié)摘錄

　　我真是不幸，卻又不知道原因何在　　我真是不幸，卻又不知道原因何在　　啊，真是可悲！躲開(kāi)燦爛的陽(yáng)光，　　到監(jiān)獄里去尋找歡樂(lè)的地方，　　憑著一盞孤燈的光亮……　　我一回想起我的青年時(shí)代，就感到驚訝，我那時(shí)怎么會(huì)那么憂傷，那么多愁善感?！　∽蠲烂畹那嗄陼r(shí)代竟涂上了黑漆?！　∥以谕陼r(shí)從來(lái)沒(méi)有這樣郁郁不樂(lè)過(guò)?！　】墒莿傄徊饺肭嗄陼r(shí)代，一種無(wú)與倫比的莫名的愁思就如陰云一般籠罩著我。　　我想生活會(huì)給予我歡樂(lè)的，便竭力去接近人們，尋找朋友、愛(ài)情、歡會(huì)……然而我并沒(méi)有在其中找到絲毫慰藉?！　∫磺械搅宋沂掷锞枉鋈皇n郁寸步不離地跟蹤著我?！　∥艺媸遣恍?，卻又不知道原因何在?！　】晌耶?dāng)時(shí)只有十八歲，自以為找到了解釋。　　“世界是可怕的，”我那時(shí)這么想，“人是鄙俗的。他們的言行舉止滑稽可笑。我可不是這種羊群里的羊。”　　在我的書(shū)桌上方貼著索?？死账沟乃木湓?shī)：　　崇高的天賦絕不會(huì)棲于凡軀　　倘若你見(jiàn)到日光照亮寰宇，　　啊，趕快登上歸途，　　回返太虛那親切的故居。　　當(dāng)然我知道還有不少人持另外一種觀點(diǎn)。對(duì)生活抱著樂(lè)觀的，甚至是欣喜若狂的態(tài)度。然而我瞧不起那些在生活的鄙俗、刺耳的音樂(lè)下興致勃勃跳舞的人。這種人在我看來(lái)還處于野人和動(dòng)物的水平?！　》彩俏以谥車?jiàn)到的一切，無(wú)不堅(jiān)定了我的這種觀點(diǎn)?！　≡?shī)人寫纏綿悱惻的詩(shī)，為自己的傷感而自豪?！　　皞幸u上了我心頭——它是我的圣母，是我白發(fā)蒼蒼的主母?！蔽曳磸?fù)吟詠這兩句詩(shī)，只是記不起作者是誰(shuí)?！　∥宜鶅A慕的哲學(xué)家們對(duì)憂郁癥的評(píng)價(jià)是敬重的?？档聦懙溃骸皯n郁癥患者具有崇高的感情?！倍鴣喞锸慷嗟聞t認(rèn)為：“憂郁的氣質(zhì)有助于深刻思考，并伴隨著才華?！薄　“雅裉磉M(jìn)我暗淡的篝火中的不僅僅是詩(shī)人和哲學(xué)家。說(shuō)來(lái)也怪，在我那個(gè)年代，憂傷被認(rèn)為是善于思考的人的特征。在我那個(gè)圈子里，大凡沉思的、憂郁的甚至厭世的人都備受尊敬?！　『?jiǎn)言之，我那時(shí)認(rèn)為對(duì)生活持悲觀態(tài)度乃是善于思索、感情細(xì)膩、出身貴族的人應(yīng)當(dāng)持有的唯一態(tài)度。而我正是貴族出身。　　因此我認(rèn)為我患有憂郁癥是正常的，我的憂傷和某種程度的厭世正是我智能的特征。而且看來(lái)不只是我一人智能的特征。看來(lái)，是一切力求使自己的意識(shí)高于動(dòng)物的意識(shí)的人的特征，是一切這種人的智能的特征?！　∪绻拇_是這樣的話，那就非常悲哀了。然而看來(lái)的確是這樣。在自然界中，優(yōu)勝的總是粗糙的生物組織。粗鄙的感情，膚淺的思想總是無(wú)往不利。一切纖巧的東西都以毀滅告終?！　∥沂藲q時(shí)就是這么想的。不瞞你們說(shuō)，在此后很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，我仍是這么想的?！　∪欢@樣想是錯(cuò)誤的?，F(xiàn)在我懷著幸福感向各位宣告，我這樣想是犯了可怕的錯(cuò)誤。　　這個(gè)錯(cuò)誤當(dāng)初險(xiǎn)些送掉我的性命。　　那時(shí)我想死，因?yàn)槲铱床坏狡渌雎贰！　?914年秋天，爆發(fā)了世界大戰(zhàn)，我離開(kāi)大學(xué)，參加了軍隊(duì)，準(zhǔn)備以死報(bào)國(guó)，這樣死就不是輕于鴻毛了?！　〔涣显趹?zhàn)爭(zhēng)中我反而不再憂傷了。即使憂傷偶爾襲來(lái)，很快也就過(guò)去了。在槍林彈雨之下，我平生第一次覺(jué)得自己幾乎是幸福的?！　∥曳磸?fù)思考：怎么會(huì)出現(xiàn)這種情況的？我當(dāng)時(shí)得出的結(jié)論是我在戰(zhàn)場(chǎng)上找到了生死與共的袍澤，所以我不再憂思重重。這是合乎邏輯的。　　我在高加索近衛(wèi)師米格列爾團(tuán)服役。我們相處得非常友好。官兵親如手足。也許這只是我當(dāng)時(shí)這么覺(jué)得。　　我十九歲時(shí)已擢升為中尉。　　二十歲時(shí)已有五枚勛章，晉升為大尉?！　∪欢@并不說(shuō)明我是個(gè)英雄，而是說(shuō)明我整整兩年沒(méi)有離開(kāi)過(guò)火線?！　∥覅⒓恿嗽S多戰(zhàn)斗，掛了花，受毒氣傷害，心臟出了毛病。然而我的情緒幾乎始終是愉快的?！　「锩鼊傄槐l(fā)，我就回到了彼得格勒?！　∥覜](méi)有絲毫戀舊的傷逝之感。相反，我希望看到一個(gè)嶄新的俄羅斯，跟我所熟悉的苦難重重的俄羅斯截然不同。我希望周圍的人都是健康的，朝氣蓬勃的。而不要像我那樣動(dòng)輒憂從中來(lái)，郁郁不樂(lè)，多愁善感。　　我沒(méi)有感覺(jué)到任何所謂的“社會(huì)分歧”?？墒俏矣窒襁^(guò)去那樣憂郁了?！　∥以囍{(diào)換職業(yè)和城市。我想逃避我這種可怕的憂郁。我預(yù)感到這憂郁將置我于死地?！　∥蚁冗w居阿爾漢格爾斯克。繼而又遷往北冰洋畔的麥津。后來(lái)又回到彼得格勒。未隔多久，又前往諾夫哥羅德，后又遷至普斯科夫。此后又搬到斯摩棱斯克省的紅城。最后又回到彼得格勒……　　不管我遷往哪里，憂郁始終寸步不離地跟蹤著我。　　三年之內(nèi)，我換了十二個(gè)城市和十種行業(yè)。　　我當(dāng)過(guò)民警、會(huì)計(jì)、皮匠、家禽養(yǎng)育家、邊防警衛(wèi)部隊(duì)電話員、刑事偵查員、法院的書(shū)記員、文書(shū)……　　這不是堅(jiān)定地在生活道路上行進(jìn)，這是——張皇失措?！　∥覅⒓恿思t軍，重又在前線度過(guò)了半年時(shí)間，那是在納爾瓦和亞姆布爾格附近?！　】晌业男呐K被毒氣損傷了，我必須考慮新的職業(yè)?！　?921年，我開(kāi)始寫短篇小說(shuō)。　　自當(dāng)作家之后，我的生活發(fā)生了巨變。然而憂郁卻一如既往。不僅如此，它光顧我的次數(shù)越來(lái)越頻繁了?！　∮谑俏胰フ裔t(yī)生。除了憂郁之外，我的心臟有問(wèn)題，胃有問(wèn)題，肝也有問(wèn)題?！　♂t(yī)生們大刀闊斧地給我治療?！　?duì)于后三種病，他們用藥丸和水來(lái)給我治療。主要是用水，內(nèi)服外用雙管齊下?！　?duì)于憂郁，他們決定采用四面夾擊的方法將它逐走，同時(shí)從兩翼，從后方，從正面，向它發(fā)起攻勢(shì)一就是說(shuō)用旅行，海水浴，夏爾科淋浴療法和在我那樣的年齡所不可或缺的娛樂(lè)將憂郁逐走?！　∶磕晡乙ク燄B(yǎng)地——雅爾塔、基斯洛沃茨克、索契，或者其他人間福地——休養(yǎng)兩次?！　∥以谒髌跽J(rèn)識(shí)了一個(gè)人，他憂郁的程度比我要厲害得多。他每年至少要懸梁自盡兩次，幸虧都叫別人救了下來(lái)。使他痛不欲生的是一種無(wú)端的憂郁?！　∥覒阎鴺O度的崇敬同這人交談。我認(rèn)為從他身上將可以看到恢弘博大的睿智、滿腹經(jīng)綸的才華和天才那種悲天憫人的微笑。在浮生若夢(mèng)的塵世天才必定是永生的?！　〗Y(jié)果這一切連影子都沒(méi)看到?！　∵@是個(gè)愚鈍的人，不學(xué)無(wú)術(shù)，沒(méi)有絲毫教養(yǎng)可言。他一生充其量只讀過(guò)兩本書(shū)。除了金錢、酒食和女色之外，他對(duì)什么都不感興趣?！　≡谖颐媲暗氖莻€(gè)最平庸不過(guò)的人，滿腦門子下流、愚蠢的欲念。　　我甚至不是一下就看穿這一點(diǎn)的。起初我覺(jué)得屋子里好像煙霧騰騰，或者是氣壓計(jì)的水銀柱下降了——預(yù)示要下大雷雨。我同他交談時(shí)只覺(jué)得渾身不自在。后來(lái)我弄清楚了，這人是個(gè)蠢蛋。一個(gè)至多只能與之交談三句話的木頭橛子?！　∥业恼軐W(xué)體系出現(xiàn)了裂縫。我明白了，毛病不單單出在高級(jí)意識(shí)上。那么出在什么地方呢？我不知道。　　我只得老老實(shí)實(shí)地聽(tīng)命于醫(yī)生。　　兩年內(nèi)我吞下了足有半噸重的藥粉和藥丸?！　∥夜怨缘睾认赂鞣N各樣討厭的藥劑，鬧得我翻腸倒胃地想吐?！　∥衣?tīng)任他們給我扎針，透視，泡在浴缸里?！　∪欢委煕](méi)有見(jiàn)效。相反，在這種治療下，沒(méi)過(guò)多久，我走在街上，熟人就認(rèn)不出我來(lái)了。我瘦得脫了形，成了一副骷髏，只是外邊包了一張皮。我沒(méi)有一刻不畏寒。兩手索索發(fā)抖。我的膚色黃得連醫(yī)生們都吃驚了。他們懷疑我的憂郁型疑病已嚴(yán)重到藥石無(wú)效的地步。別無(wú)他法，只有進(jìn)醫(yī)學(xué)研究所用催眠術(shù)治療?！　『脦孜会t(yī)生中，只有一位醫(yī)生成功地催我入眠了。催眠術(shù)見(jiàn)效后，他在我耳邊暗示我說(shuō)，我憂郁、愁悶是毫無(wú)道理的，世上的一切都那么美好，沒(méi)有理由悲傷。　　有兩天時(shí)間我精神抖擻，可兩天之后，我的情況反而比過(guò)去更糟，而且糟得多?！　∥?guī)缀踝悴怀鰬簟Ｃ慨?dāng)新的一日到來(lái)，我就覺(jué)得這是個(gè)沉重的負(fù)擔(dān)?！　∪兆觼?lái)了，又匆匆地離去，　　我沒(méi)有計(jì)算歲月已流逝幾許，　　我似乎失去記憶，忘掉了　　塵世的滄海桑田和榮辱毀譽(yù)……　　我兩腿虛浮，在街上歪歪倒倒地走著，由于心臟病和肝區(qū)疼痛而氣喘吁吁?！　∥也辉偃ク燄B(yǎng)地。確切地說(shuō)，我去了那里，勉強(qiáng)挨過(guò)兩三天后，就動(dòng)身回家了，處于比去時(shí)更可怖的憂郁之中?！　∮谑俏移蜢`于書(shū)籍。我是個(gè)青年作家，總共才二十七歲。理所當(dāng)然，我應(yīng)該求助于我的偉大的同行——作家們、音樂(lè)家們……我想知道他們有沒(méi)有類似的情況。他們是否也像我一樣憂郁。如果是的，照他們看來(lái)出于什么原因。他們?yōu)榱伺徘矐n郁采取過(guò)什么措施。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　在您的作品中，我首次見(jiàn)到幽默與抒情筆調(diào)運(yùn)用得如此和諧，這是文學(xué)史上前所未有的?！　　K聯(lián)著名作家　高爾基 　　在我們諷刺文學(xué)不景氣時(shí)，左琴科是位技巧嫻熟的、最為馳名的大作家?！　　K聯(lián)著名詩(shī)人馬雅可夫斯基 　　為什么您的名字人人都知道？為什么連性格抑郁的人，在聽(tīng)到這個(gè)名字時(shí)也會(huì)活躍起來(lái)？為什么人們拿憐憫的目光看待沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)您的名字的人？　　——一群莫斯科工人寫給左琴科的信

編輯推薦

　　《幸福的鑰匙》是一部同契訶夫齊名的，“諷刺幽默大師”左琴科最經(jīng)典的作品，這是一部給作者帶來(lái)屈辱，卻給讀者帶去幸福的“奇書(shū)”?！　∫徊慨惗私?jīng)典，被前蘇聯(lián)政府查封十余年，作者在屈辱中去世，塵封半世紀(jì)之久的靈魂的呼喚。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    幸福的鑰匙 PDF格式下載

---