閱讀俄羅斯

前言

　　俄羅斯不能理喻（代序）　　總算把《閱讀俄羅斯》編寫(xiě)完畢。照例要寫(xiě)個(gè)序。想到了19世紀(jì)詩(shī)人丘特切夫的四句詩(shī)——　　俄羅斯不能用理性揣想，　　俄羅斯不能用尺子文量?！　《砹_斯有獨(dú)特的秉性，　　——對(duì)于它只能信仰。　　把“верить”譯作“信仰”，完全是為了照顧韻腳，更準(zhǔn)確的意思是“相信”?！　∧敲醋屛覀儝侀_(kāi)冰冷的理性，用心，用情去閱讀、感受、觸摸俄羅斯。　　為什么“俄羅斯不能用尺子丈量”？因?yàn)樗S富了，豐富到了復(fù)雜，豐富到了矛盾?！　【驼f(shuō)愛(ài)情詩(shī)吧?！　?9世紀(jì)俄國(guó)的最好的愛(ài)情詩(shī)，都是男詩(shī)人寫(xiě)出來(lái)的?！　∪缙障＝鸬摹拔覑?ài)過(guò)你：愛(ài)情，也許，在我心中尚未完全熄滅……”　　如萊蒙托夫的——“不是，我這樣熱愛(ài)著的并不是你……我是在你身上愛(ài)著我往昔的痛苦……”　　普希金寫(xiě)的深情的愛(ài)，萊蒙托夫?qū)懙漠悩拥膼?ài)，都精彩。　　這是一張刊登在《傳記》畫(huà)報(bào)2005年第4期上的布加喬娃（1949—）的玉照。文字說(shuō)明是：“阿拉·普加喬娃的時(shí)代。她出生于斯大林時(shí)代，成長(zhǎng)于赫魯曉夫時(shí)代，出道于勃列日涅夫時(shí)代，戈?duì)柊蛦谭蚴谟杷K聯(lián)人民演員稱號(hào)，葉里欽給她授勛，而普京在她結(jié)婚紀(jì)念日發(fā)去了賀電?！边@位俄羅斯頭號(hào)歌星有幾句值得一讀的言論：　　“是的，我蓋了房子，栽了樹(shù)木，生了女兒。但如同所有的有創(chuàng)造力的人一樣，內(nèi)心是孤獨(dú)的。”　　“看到有人生活得缺少才氣我就生氣?！薄　　拔页?duì)女人們說(shuō)：寧可在愛(ài)情中失望，也不要沒(méi)有愛(ài)情?！薄　?0世紀(jì)俄國(guó)的最好的愛(ài)情詩(shī)，大都是女詩(shī)人寫(xiě)出來(lái)的。我尤其欣賞這兩首。一首是茨維塔耶娃（1892—1941）寫(xiě)的——　　我要從所有的大地、所有的天空奪回你，　　因?yàn)樯质俏业膿u籃，墳?zāi)故俏业纳郑　∫驗(yàn)槲艺驹诘厣稀獌H僅依靠一只腳，　　因?yàn)槲覟槟愠琛帽日l(shuí)都要好。　　我要從所有的時(shí)代，所有的黑夜奪回你，　　從所有的金色旗幟下，所有的寶劍下奪回你，　　我從臺(tái)階上把鑰匙扔下，把狗趕跑——　　因?yàn)樵诖蟮氐囊箍障挛冶裙犯矣隆！　∥乙獜乃械娜四抢铩獜哪莻€(gè)女人手里奪回你，　　你不會(huì)做別人的新郎，我不會(huì)做別人的妻子，　　我要從上帝那里把你領(lǐng)走，　　這是最后的一次爭(zhēng)執(zhí)——你不要出聲！　　但現(xiàn)在我不用手指在你胸口劃十字——　　喂，該咀咒的！——你還是你：　　你的兩扇翅膀朝向天空，——　　因?yàn)槭澜缫皇悄愕膿u籃，墳?zāi)故悄愕氖澜纾　　×硪皇资菆D什諾娃（1915—1965）寫(xiě)的——　　你要知道，一切都會(huì)好起來(lái)的！　　南方還會(huì)吹來(lái)暖和的風(fēng)，　　這風(fēng)讓春天有了魔法，　　這風(fēng)讓記憶歷歷在目。　　我們還會(huì)相聚的，　　你的雙唇還會(huì)　　在清晨把我吻醒?！　∧阋靼?，一切都會(huì)好起來(lái)的！　　你要浪跡天涯，火車(chē)開(kāi)走了，　　飛機(jī)飛走了，　　輪船起錨了……　　如果人們能明白　　他就多想想奇跡，少流流眼淚。　　幸?！@是什么？這是鳥(niǎo)：　　一放走，就抓不到?！　〉阉P(guān)在籠子里，　　也一樣不好，　　很難伺候他，知道嗎？　　我不會(huì)把他關(guān)起來(lái)，　　我不會(huì)折斷他的翅膀，　　你要飛走？　　你就飛吧……　　你要知道，我們　　將會(huì)怎樣慶?！　∥覀兊闹胤辏　　∵@兩首詩(shī)的詩(shī)意似乎也是有點(diǎn)“南轅北轍”的呀。茨維塔耶娃的詩(shī)眼是“奪回”——“我要從所有的大地、所有的天空奪回你”。圖什諾娃的詩(shī)眼是“放飛”——“你要飛走？你就飛吧……”但為什么我既欣賞圖什諾娃的愛(ài)情的“樂(lè)觀主義”，而又不反感茨維塔耶娃的情感的“霸權(quán)主義”？因?yàn)槲覐拇木S塔耶娃和圖什諾娃的詩(shī)里，都捉摸到了某種愛(ài)情的“理想主義”，因?yàn)橄裎疫@樣一個(gè)在俄羅斯度過(guò)了最好的青春年華的人，很容易做到像丘特切夫所說(shuō)的——“對(duì)于俄羅斯只能相信”?！　《砹_斯有獨(dú)特的秉性？是什么呢？　　我1956至1960年留學(xué)莫斯科。這期間最難忘的一天是1957年10月4日第一顆人造衛(wèi)星升空的日子。消息傳來(lái)，原來(lái)以為是“一盤(pán)散沙”的年輕人剎那間聚集到了一起，他們手挽手地在學(xué)生城串行，異口同聲地喊著一個(gè)我以前從未聽(tīng)到過(guò)的口號(hào)：“給我月亮！給我月亮！”他們不喊“萬(wàn)歲”，不喊“烏拉”，喊的是一句可以入詩(shī)的“給我月亮！”　　俄羅斯人就是有化激情為抒情的傳統(tǒng)。　　當(dāng)我們的八路軍戰(zhàn)士在唱“大刀向鬼子們的頭上砍去”時(shí)，紅軍戰(zhàn)士在唱“夜鶯呵，夜鶯，你不要唱，讓?xiě)?zhàn)士們?cè)偎粫?huì)吧”。俄羅斯的戰(zhàn)爭(zhēng)歌曲多半是抒情歌曲。上世紀(jì)50年代的中國(guó)青年談戀愛(ài)，嘴里哼唱的可能是俄羅斯的戰(zhàn)歌：“我要沿著細(xì)長(zhǎng)的小路，跟著我的愛(ài)人上戰(zhàn)場(chǎng)?！薄　」昀碓凇端阑觎`》里揭露了那么多的社會(huì)黑暗，結(jié)尾處卻是一大段抒情插話：“哦，三駕馬車(chē)！鳥(niǎo)兒般的三駕馬車(chē)……俄羅斯，你不也就在飛馳，像一輛大膽的、誰(shuí)也追趕不上的三駕馬車(chē)一樣？”　　五個(gè)女兵很快就要與十六個(gè)武裝到牙齒的德國(guó)兵發(fā)生遭遇戰(zhàn)，在森林里飛奔的麗達(dá)停下腳步，說(shuō)：“這里的黎明靜悄悄?！薄　∶芬傻率俏疑?lèi)?ài)著的一位戲劇導(dǎo)演。1936年秋天，在厄運(yùn)臨頭之際，他給妻子寫(xiě)了一封充滿悲情又非常抒情的信：“當(dāng)我看著這金色秋天的童話世界，看到它的全部神奇，我在心里呢喃說(shuō)：齊娜．看看這神奇的世界，便不要拋棄我，……金子般的你像這個(gè)大自然一樣，能創(chuàng)造出奇跡！”　　《鋼鐵是怎樣煉成的》里的保爾對(duì)冬尼婭說(shuō)：“難道我們的愛(ài)情就像這落日的余暉？”革命戰(zhàn)士也有動(dòng)人的感傷。　　屠格涅夫在《父與子》里寫(xiě)道：“誰(shuí)沒(méi)有看到親愛(ài)的人的動(dòng)人的眼淚，就不能體驗(yàn)到人生的幸福。”　　俄羅斯相信眼淚。勃洛克的《俄羅斯》（1908）里有這樣的詩(shī)句——　　俄羅斯，貧窮的俄羅斯，　　你的灰色的農(nóng)舍，　　你的微風(fēng)一樣的歌——　　是我的愛(ài)的眼淚?！　∈且环N苦惱與眼淚，　　使河流有了大的聲息?！　《阋琅f是你——森林與原野，　　還有那塊壓到眉梢的頭巾……　　俄羅斯的“獨(dú)特的秉性”，俄羅斯式的沉郁而綿長(zhǎng)的抒情，可能也來(lái)自于俄羅斯沉郁而綿長(zhǎng)的“森林與原野”？　　丘特切夫（1803—1873）是個(gè)一度被誤解，被歸入“西方派”的詩(shī)人，這可能也與他的長(zhǎng)期寓居歐洲，而且還娶了外國(guó)妻子的經(jīng)歷有關(guān)。但他的“俄羅斯不能用理性揣想”的名詩(shī)恰好證明他對(duì)俄羅斯有著深深的理解5愛(ài)。普希金死后，有兩首著名的挽詩(shī)。一首是萊蒙托夫的《詩(shī)人之死》，另一首就是丘特切夫的《1857年1月29日》，該詩(shī)以兩句深情的俄羅斯之戀結(jié)尾——　　俄羅斯的心不會(huì)忘記你，　　就像不會(huì)忘記自己的初戀?！　《砹_斯是能讓人動(dòng)情的，我?guī)е环萸楦芯帉?xiě)了這本書(shū)，愿讀者朋友也帶著一份情感和我一起“閱讀俄羅斯”。

內(nèi)容概要

　　《閱讀俄羅斯》是一部學(xué)人寫(xiě)的將中國(guó)文學(xué)和外國(guó)文學(xué)打通的讀書(shū)隨筆，意在探索俄羅斯文學(xué)的人文精神。見(jiàn)解獨(dú)到，行文自然幽默，恬淡中充溢著激情，帶著一份情感和您一起“閱讀俄羅斯”。

作者簡(jiǎn)介

　　童道明，1937年生于江蘇省楊合鎮(zhèn)（今張家港市），現(xiàn)為中國(guó)社會(huì)科學(xué)院外國(guó)文學(xué)研究所研究員，中國(guó)戲劇家協(xié)會(huì)會(huì)員，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。著有《他山集》、《戲劇筆記》、《惜別櫻桃園》、《俄羅斯回聲》，主編《世界經(jīng)典戲劇全集》(20卷)，并有數(shù)種譯著。

書(shū)籍目錄

俄羅斯不能理喻（代序）我來(lái)到這世界是為了看見(jiàn)太陽(yáng)我來(lái)到這世界是為了看見(jiàn)太陽(yáng)--巴爾蒙特我愛(ài)五月的春雷春雷--丘特切夫鳥(niǎo)兒般的三駕馬車(chē)死魂靈（節(jié)選）--果戈理俄語(yǔ)俄語(yǔ)--屠格涅夫伊萬(wàn)的女兒，伊凡的母親（選段）--拉斯普京無(wú)邊的森林的搖動(dòng)俄羅斯森林（片段）--列昂諾夫白樺禮贊白樺--葉賽寧蒙難實(shí)錄在西伯利亞礦井的深處--普希金俄國(guó)人的不幸是輕信水手--沃茲涅辛斯基知識(shí)分子知識(shí)分子和革命（節(jié)選）--勃洛克沒(méi)有死，只有光論死亡--列夫·托爾斯泰墳場(chǎng)與搖籃紀(jì)念碑--普希金秋天的詩(shī)意秋天（節(jié)選）--普希金心的眷戀致大海--普希金善之花致奶媽--普希金青春生命活躍我徘徊在喧鬧的街道--普希金普希金與禪格魯吉亞的山崗上--普希金此情不已致凱恩--普希金我愛(ài)過(guò)你--普希金達(dá)吉雅娜的道德選擇達(dá)吉雅娜的獨(dú)白（選自《葉甫蓋尼·奧涅金》第八章）--普希金救救莫扎特莫扎特與沙萊里--普希金想起萊蒙托夫白帆--萊蒙托夫異樣的愛(ài)不是，我這樣熱愛(ài)著的并不是你--萊蒙托夫山峰的思索爭(zhēng)論（節(jié)選）--萊蒙托夫靈魂因震栗而歸于寂靜遺囑--果戈理心的寧?kù)o日記選--列夫·托爾斯泰悔悟懺悔（選自《童年·少年·青年》）--列夫·托爾斯泰堅(jiān)持生命復(fù)活（開(kāi)篇）--列夫·托爾斯泰人和他的道德世界生活之路（節(jié)選）--列夫·托爾斯泰看看天空獵人筆記（跋·節(jié)選）--屠格涅夫和解的年齡麻雀（散文詩(shī)）--屠格涅夫智者千慮，必有一失在普希金紀(jì)念碑揭幕典禮午餐會(huì)上的即席演說(shuō)（節(jié)選）--亞·奧斯特洛夫斯基舒展開(kāi)來(lái)彌羅島的維納斯--費(fèi)特這世界上什么都弄不明白！惜別櫻桃園櫻桃園（尾聲）--契訶夫人的靈魂深淵在普希金紀(jì)念碑揭幕典禮上的演說(shuō)（節(jié)選）--陀思妥耶夫斯基流淚的高爾基海燕之歌--高爾基走在前面--是耶穌基督車(chē)爾尼雪夫斯基--涅克拉索夫唯美的絕唱親愛(ài)的，不要把我的信揉作一團(tuán)--阿赫瑪托娃郊原閑游--阿赫瑪托娃長(zhǎng)詩(shī)題簽--阿赫瑪托娃你的名--手中的鳥(niǎo)……--茨維塔耶娃我要從所有的大地，所有的天空奪回你--茨維塔耶娃馬雅可夫斯基的詩(shī)好！（片段）--馬雅可夫斯基保爾的遺言我的一天（節(jié)選）--尼·奧斯特洛夫斯基布爾加科夫和葉蓮娜·謝爾蓋耶芙娜大師和瑪格麗塔（節(jié)選）--布爾加科夫默哀三十八年論《第七交響曲》--阿·托爾斯泰獻(xiàn)給我的母親我知道，并不是我的過(guò)錯(cuò)--特瓦爾朵夫斯基這里的黎明靜悄悄等著我吧，我會(huì)回來(lái)的--西蒙諾夫俄國(guó)人要不要戰(zhàn)爭(zhēng)--葉甫圖申科感慨普里什文大地的眼睛（外八章）--普里什文良心的重負(fù)青年近衛(wèi)軍誓言（選自（（青年近衛(wèi)軍》）--法捷耶夫思想的自由表達(dá)諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)--帕斯捷爾納克惻隱之心羽毛留下的思念--阿斯塔菲耶夫萬(wàn)比洛夫之謎花與年--萬(wàn)比洛夫祖國(guó)與自由--看完《sorry》祖國(guó)--萊蒙托夫蘇維埃政權(quán)走開(kāi)了沒(méi)有飯吃的外國(guó)人--托爾斯塔雅俄羅斯還在俄羅斯的安泰（節(jié)選）--愛(ài)倫堡論愛(ài)國(guó)主義（節(jié)選）--愛(ài)倫堡我的俄羅斯--塔爾科夫斯基

章節(jié)摘錄

　　鳥(niǎo)兒般的三駕馬車(chē)　　2006年3月，莫斯科小劇院的演員們?cè)诒本┭莩隽藠W斯特洛夫斯基的名劇《智者千慮，必有一失》?！　　吨恰穭∈且怀鰶](méi)有正面人物的戲，為什么會(huì)是這樣？拉克申院士（1933-1993）在對(duì)這個(gè)問(wèn)題作出解釋時(shí)，借用了果戈理（1809-1852）小說(shuō)《死魂靈》（1842）里的一段話：　　品德高尚的人終究沒(méi)有被選來(lái)作為小說(shuō)的主人公。不過(guò)，他之所以沒(méi)有被選用的原因，倒是不妨奉告諸位的。那是因?yàn)榻K于到了該讓可憐的品德高尚的人歇歇腿的時(shí)候了……終究該換換班，把壞蛋也套上車(chē)?yán)?。就這樣，讓我們把一個(gè)壞蛋套上車(chē)牽上場(chǎng)吧！　　這個(gè)“壞蛋”就是小說(shuō)的主人公乞乞科夫，此人懷著發(fā)不義之財(cái)?shù)男臋C(jī)，向地主收購(gòu)“死魂靈”，即已經(jīng)死去但尚未注銷(xiāo)戶口的農(nóng)奴。小說(shuō)第一部的基本情節(jié)，就是乞乞科夫下鄉(xiāng)尋訪“死魂靈”的過(guò)程。在這個(gè)過(guò)程中，一個(gè)個(gè)或是愚蠢或是吝嗇或是粗暴的地主老財(cái)?shù)男蜗笠脖灰灰徽故境鰜?lái)?！　?9世紀(jì)的俄國(guó)一流作家，在審視和評(píng)價(jià)自己的祖國(guó)俄羅斯時(shí)，都有一種復(fù)雜的心緒。在他們心目中，俄羅斯既是貧窮的，也是富饒的：既是黑暗的，也是光明的：既是孱弱的，也是強(qiáng)大的。評(píng)論家杜勃羅留波夫（1836-1861）有一篇代表作叫《黑暗王國(guó)里的一線光明》，他強(qiáng)調(diào)的也是黑暗與光明同在。果戈理在《死魂靈》里，用了大量篇幅來(lái)揭露俄羅斯社會(huì)的黑暗和病痛，他在小說(shuō)寫(xiě)到第一卷結(jié)尾的時(shí)候，筆鋒一轉(zhuǎn)，用抒情插話的筆調(diào)，將“一線光明”投射讀者眼中，用飛奔著的“鳥(niǎo)兒般的三駕馬車(chē)”來(lái)形象地比喻俄羅斯的美好未來(lái)：“哦，三駕馬車(chē)！鳥(niǎo)兒般的三駕馬車(chē)，是誰(shuí)發(fā)明了你的？……俄羅斯，你不也就在飛馳，像一輛大膽的、誰(shuí)也追趕不上的三駕馬車(chē)一樣？……”　　這段抒情插話，成了小說(shuō)《死魂靈》的華彩樂(lè)章。俄國(guó)人后來(lái)還把“鳥(niǎo)兒般的三駕馬車(chē)”，看成是俄羅斯的詩(shī)意象征?！　∈赂锩?，有些俄國(guó)的悲觀主義者認(rèn)為俄羅斯要完蛋了。但詩(shī)人勃洛克（1880-1921）認(rèn)為俄羅斯會(huì)永存，俄羅斯知識(shí)分子不必悲觀失望，也不必懼怕革命。他寫(xiě)了一篇題為《知識(shí)分子和革命》的文章，其中提到了果戈理的“鳥(niǎo)兒般的三駕馬車(chē)”。　　《死魂靈》也有魯迅先生的譯本。魯迅是在晚年支撐著病體翻譯這部小說(shuō)的。小說(shuō)第二部第三章的譯文印出來(lái)時(shí)，先生已經(jīng)不在人間，所以魯迅夫人許廣平感慨道：“而書(shū)的出來(lái)，先生已不及親自披覽了。人生脆弱及不到紙，這值得傷慟……”　　魯迅由德文所譯的《死魂靈》早被從俄文原文翻譯的新的譯本所取代。但魯迅的有些譯文也是很精彩的。比如，他的關(guān)于“鳥(niǎo)兒般的三駕馬車(chē)”的一節(jié)譯文是這樣的：　　地面在你底下?lián)P塵，橋在怒吼。一切都留在你后面了，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的留在你后面，被上帝的奇跡所震悚似的，吃驚的旁觀者站了下來(lái)：這是出自云間的閃電嗎？　　……

編輯推薦

　　這是一本閱讀俄羅斯文學(xué)的讀書(shū)筆記，俄羅斯“獨(dú)特的秉性”、沉郁而綿長(zhǎng)的抒情，讓每個(gè)人都為之動(dòng)情，作者以獨(dú)到的見(jiàn)解，深刻的剖析，帶你一起“閱讀俄羅斯”，讓我們拋開(kāi)冰冷的理性，用心、用情去閱讀、感受、觸摸俄羅斯。

圖書(shū)封面

圖書(shū)標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    閱讀俄羅斯 PDF格式下載

---