沉默的大多數(shù)

前言

年輕時讀蕭伯納的劇本《巴巴拉少校》，有場戲給我留下了深刻的印象：工業(yè)巨頭安德謝夫老爺子見到了多年不見的兒子斯泰芬，問他對做什么有興趣。這個年輕人在科學(xué)、文藝、法律等一切方面一無所長，但他說自己有一項(xiàng)長處：會明辨是非。老爺子把自己的兒子暴損了一通，說這件事難倒了一切科學(xué)家、政治家、哲學(xué)家，怎么你什么都不會，就會一個明辨是非？我看到這段文章時只有二十來歲，登時痛下決心，說這輩子我干什么都可以，就是不能做一個一無所能就能明辨是非的人。因?yàn)檫@個緣故，我成了沉默的大多數(shù)的一員。我年輕時所見的人，只掌握了一些粗淺（且不說是荒謬）的原則，就以為無所不知，對世界妄加判斷，結(jié)果整個世界都深受其害。直到年登不惑，才明白蕭翁的見解原有偏頗之處；但這是后話——無論如何，蕭翁的這些議論，對那些淺薄之輩、狂妄之輩，總是一種解毒劑。蕭翁說明辨是非難，是因?yàn)檫@些是非都在倫理的領(lǐng)域之內(nèi)。俗話說得好，此人之肉，彼人之毒；一件對此人有利的事，難免會傷害另一個人。真正的君子知道，自己的見解受所處環(huán)境左右，未必是公平的，所以他覺得明辨是非是難的。倘若某人以為自己是社會的精英，以為自己的見解一定對，雖然有狂妄之嫌，但他會覺得明辨是非很容易。明了蕭翁這重意思以后，我很以做明辨是非的專家為恥——但這已經(jīng)是二十年前的事了。當(dāng)時我是年輕人，覺得能潔身自好不去害別人就可以了?，F(xiàn)在我是中年人——一個社會里，中年人要負(fù)很重的責(zé)任：要對社會負(fù)責(zé)，要對年輕人負(fù)責(zé)，不能只顧自己。因?yàn)檫@個緣故，我開始寫雜文?，F(xiàn)在奉獻(xiàn)給讀者的這本雜文集，篇篇都在明辨是非，而且都在打我自己的嘴。倫理問題雖難，但卻不是不能討論。羅素先生云，真正的倫理原則把人人同看待?？紤]倫理問題時，想替每個人都想一遍是不可能的事，但你可以說，這是我的一得之見，然后說出自己的意見，把是非交付公論。討論倫理的問題時也可以保持良心的清白——這是我最近的體會，但不是我打破沉默的動機(jī)。假設(shè)有一個領(lǐng)域，謙虛的人、明理的人以為它太困難、太曖昧，不肯說話，那么開口說話的就必然是淺薄之徒、狂妄之輩。這導(dǎo)致一種負(fù)篩選：越是傻子越敢叫喚——馬上我就要說到，這些傻子也不見得真的傻，但喊出來的都是傻話。久而久之，對中國人的名聲也有很大的損害。前些時見到個外國人，他說：聽說你們中國人都在說“不”？這簡直是把我們都當(dāng)傻子看待。我很不客氣地答道：物以類聚，人以群分。你認(rèn)識的中國人都說“不”，但我不認(rèn)識這樣的人。這倒不是唬外國人，我認(rèn)識很多明理的人，但他們都在沉默中，因?yàn)樗麄兌颊湟曌约旱那灏?。但我以為，倫理問題太過重要，已經(jīng)不容我顧及自身的清白。倫理（尤其是社會倫理）問題的重要，在于它是大家的事——大家的意思就是包括我在內(nèi)。我在這個領(lǐng)域里有話要說，首先就是：我要反對愚蠢。一個只會明辨是非的人總是憑胸中的浩然正氣做出一個判斷，然后加上一句：難道這不是不言而喻的嗎？任何受過一點(diǎn)科學(xué)訓(xùn)練的人都知道，這世界上簡直：戌不到什么不言而喻的事，所以這就叫做愚蠢。在我們這個國家里，傻有時能為成一種威懾。假如鄉(xiāng)下一位農(nóng)婦養(yǎng)了五個傻兒子，既不會講理，又不懂王法，就會和人打架，這家人就能得點(diǎn)便宜。聰明人也能看到這種便宜，而且裝傻誰不會呢——所以裝傻就成為一種風(fēng)氣。我也可以寫裝傻的文章，不只是可以，我是寫過的——“文革”里誰沒寫過批判稿呢？但裝傻是要不得的，裝開了頭就不好收拾，只好裝到底，最后弄假成真。我知道一個例子是這樣的：某人“文革”里裝傻寫批判稿，原本是想搞點(diǎn)小好處，誰知一不小心上了《人民日報(bào)》頭版頭條，成了風(fēng)云人物。到了這一步，就只好裝下去了，真傻犯錯誤處理還能輕些呀。我反對愚蠢，不是反對天生就笨的人，這種人只是極少數(shù)，而且這種人還盼著變聰明。在這個世界上，大多數(shù)愚蠢里含有假裝和弄假成真的成分。但這一點(diǎn)并不是我的發(fā)現(xiàn)，是蕭伯納告訴我的。在他的《匹克梅梁》里，息金斯教授遇上了一個假癡不癲的杜特立爾先生。息教授問：你是惡棍還是傻瓜？這就是問：你假傻真傻？杜先生答：兩樣都有點(diǎn)，先生，凡人兩樣都得有點(diǎn)呀。在我身上，后者的成分多，前者的成分少。而且我討厭裝傻，渴望變聰明。所以我才會寫這本書。在社會倫理的領(lǐng)域里我還想反對無趣，也就是說，要反對莊嚴(yán)肅穆的假正經(jīng)。據(jù)我的考察，在一個寬松的社會里，人們可以收獲到優(yōu)雅，收獲到精雕細(xì)琢的浪漫；在一個呆板的社會里，人們可以收獲到幽默——起碼是黑色的幽默。就是在我待的這個社會里，什么都收獲不到，這可是件讓人吃驚的事情?？催^但丁《神曲》的人就會知道，對人來說，刀山、劍樹、火海、油鍋都不算嚴(yán)酷，最嚴(yán)酷的是寒冰地獄，把人凍在那里一動都不動。假如一個社會的宗旨就是反對有趣，那它比寒冰地獄又有不如。在這個領(lǐng)域里發(fā)議論的人總是在說：這個不宜提倡，那個不宜提倡。仿佛人活著就是為了被提倡。要真是這樣，就不如不活。羅素先生說，參差多態(tài)乃是幸福的本源——弟兄姐妹們，讓我們睜開眼睛往周圍看看，所謂的參差多態(tài)，它在哪里呢？在蕭翁的《巴巴拉少校》中，安德謝夫家族的每一代都要留下一句至理名言。那些話都編得很有意思，其中有一句是：人人有權(quán)爭勝負(fù)，無人有權(quán)論是非。這話也很有意思，但它是句玩笑。實(shí)際上，人只要爭得了論是非的權(quán)力，他已經(jīng)不戰(zhàn)而勝了。我對自己的要求很低：我活在世上，無非想要明白些道理，遇見些有趣的事。倘能如我所愿，我的一生就算成功。為此也要去論是非，否則道理不給你明白，有趣的事也不讓你遇到。我開始得太晚了，很可能做不成什么，但我總得申明我的態(tài)度，所以就有了這本書——為我自己，也代表沉默的大多數(shù)。王小波1997年5月20日

內(nèi)容概要

　　對于以思維為樂趣的人而言，王小波無疑是他們最喜歡的作家之一?！冻聊拇蠖鄶?shù)》是為了紀(jì)念這位不朽作家離世十周年所首次編輯出版的。在王小波去世后的這些年，他提供的文本的價值不僅沒有因他的離去而失色，反而隨著時間的推移愈亦顯現(xiàn)。他創(chuàng)造的文學(xué)與美，像一束強(qiáng)光，透過時間的阻隔，啟迪了廣大青年的心靈。每個人都有一個自己的精神家園，那么，王小波的精神家園又是怎樣一番風(fēng)景呢？讓我們跟著《沉默的大多數(shù)》去看看吧！

作者簡介

王小波，1997年，四十五歲，4月11日，因心臟病突發(fā)辭世。4月26日，王小波遺體告別儀式在北京八寶山公墓舉行。5月，雜文集《我的精神家園》由文化藝術(shù)出版社出版。10月《覺默的大多數(shù)——王小波雜文隨筆全編》由中國青年出版社出版。10月，《沉默的大多數(shù)》由香港明鏡出版社出版。

書籍目錄

序言沉默的大多數(shù)思維的樂趣中國知識分子與中古遺風(fēng)知識分子的不幸花刺子模信使問題積極的結(jié)論跳出手掌心道德墮落與知識分子論戰(zhàn)與道德道德保守主義及其他我看文化熱文化之爭“行貨感”與文化相對主義極端體驗(yàn)洋鬼子與辜鴻銘我看國學(xué)智慧與國學(xué)理想國與哲人王救世情結(jié)與白日夢百姓·洋人·官警惕狹隘民族主義的蠱惑宣傳對中國文化的布羅代爾式考證人性的逆轉(zhuǎn)弗洛伊德和受虐狂有關(guān)天圓地方優(yōu)越感種種東西方快樂觀區(qū)別之我見肚子里的戰(zhàn)爭一只特立獨(dú)行的豬椰子樹與平等思想和害臊體驗(yàn)生活皇帝做習(xí)題拒絕恭維關(guān)于崇高謙卑學(xué)習(xí)班荷蘭牧場與父老鄉(xiāng)親京片子與民族自信心高考經(jīng)歷盛裝舞步有關(guān)“錯誤的故事”迷信與邪門書科學(xué)與邪道科學(xué)的美好生命科學(xué)與騙術(shù)我怎樣做青年的思想工作對待知識的態(tài)度有與無虛偽與毫不利己誠實(shí)與浮囂不新的《萬歷十五年》《代價論》、烏托邦與圣賢海明威的《老人與海》掩卷：《魚王》讀后蕭伯納的《巴巴拉少?！贰堆y(tǒng)》序《私人生活》與女性文學(xué)從《赤彤丹朱》想到的王朔的作品我是哪一種女權(quán)主義者男人眼中的女性美有關(guān)“偉大一族”有關(guān)“給點(diǎn)氣氛”生活和小說工作與人生我看老三屆蘇東坡與東坡肉驢和人的新寓言愚人節(jié)有感擺脫童稚狀態(tài)李銀河的《中國人的性愛與婚姻》李銀河的《生育與中國村落文化》關(guān)于同性戀問題有關(guān)同性戀的倫理問題《他們的世界》序《他們的世界》跋拷問社會學(xué)我為什么要寫作我的精神家園用一生來學(xué)習(xí)藝術(shù)我對小說的看法小說的藝術(shù)從《黃金時代》談小說藝術(shù)工作·使命·信心——《黃金時代》得獎感言與人交流——《未來世界》得獎感言《懷疑三部曲》序《懷疑三部曲》后記《思維的樂趣》自序卡爾維諾與未來的一千年蓋茨的緊身衣關(guān)于文體關(guān)于格調(diào)關(guān)于幽閉型小說文明與反諷關(guān)于“媚雅”長蟲·草帽·細(xì)高挑卡拉OK和驢鳴鎮(zhèn)從Internet說起奸近殺外國電影里的幽默電影·韭菜·舊報(bào)紙商業(yè)片與藝術(shù)片我對國產(chǎn)片的看法中國為什么沒有科幻片電腦特技與異化舊片重溫為什么要老片新拍欣賞經(jīng)典好人電影都市言情劇里的愛情有關(guān)愛情片《祝你平安》與音樂電視承認(rèn)的勇氣明星與癲狂另一種文化藝術(shù)與關(guān)懷弱勢群體電視與電腦病毒在美國左派家做客門前空地賣唱的人們打工經(jīng)歷自然景觀和人文景觀北京風(fēng)情文化的園地環(huán)境問題個人尊嚴(yán)君子的尊嚴(yán)居住環(huán)境與尊嚴(yán)飲食衛(wèi)生與尊嚴(yán)有關(guān)貧窮域外雜談·衣域外雜談·食域外雜談·住域外雜談·行域外雜談·盜賊域外雜談·農(nóng)場域外雜談·中國餐館寫給新的一年（1996年）寫給新的一年（1997年）

章節(jié)摘錄

沉默的大多數(shù)一君特·格拉斯在《鐵皮鼓》里，寫了一個不肯長大的人。小奧斯卡發(fā)現(xiàn)周圍的世界太過荒誕，就暗下決心要永遠(yuǎn)做小孩子。在冥冥之中，有一種力量成全了他的決心，所以他就成了個侏儒。這個故事太過神奇，但很有意思。人要永遠(yuǎn)做小孩子雖辦不到，但想要保持沉默是能辦到的。在我周圍，像我這種性格的人特多——在公眾場合什么都不說，到了私下里則妙語連珠，換言之，對信得過的人什么都說，對信不過的人什么都不說。起初我以為這是因?yàn)榻?jīng)歷了嚴(yán)酷的時期（“文革”），后來才發(fā)現(xiàn)，這是中國人的通病。龍應(yīng)臺女士就大發(fā)感慨，問中國人為什么不說話。她在國外住了很多年，幾乎變成了個心直口快的外國人。她把保持沉默看作怯懦，但這是不對的。沉默是一種生活方式，不但是中國人，外國人中也有選擇這種生活方式的。我就知道這樣一個例子：他是前蘇聯(lián)的大作曲家蕭斯塔科維奇。有好長一段時間他寫自己的音樂，一聲也不吭。后來忽然口授了一厚本回憶錄，并在每一頁上都簽了名，然后他就死掉了。據(jù)我所知，回憶錄的主要內(nèi)容，就是談自己在沉默中的感受。閱讀那本書時，我得到了很大的樂趣——當(dāng)然，當(dāng)時我在沉默中。把這本書借給一個話語圈子里的朋友去看，他卻得不到任何的樂趣，還說這本書格調(diào)低下，氣氛陰暗。那本書里有一段講到了前蘇聯(lián)三十年代，有好多人忽然就不見了，所以大家都很害怕，人們之間都不說話；鄰里之間起了紛爭都不敢吵架，所以有了另一種表達(dá)感情的方式，就是往別人燒水的壺里吐痰。順便說一句，前蘇聯(lián)人蓋過一些宿舍式的房子，有公用的衛(wèi)生間、盥洗室和廚房，這就給吐痰提供了方便。我覺得有趣，是因?yàn)橄袷捤顾凭S奇那樣的大音樂家，戴著夾鼻眼鏡，留著山羊胡子，吐起痰來一定多有不便?？梢韵胍姡囟ㄒ皇肿プ⊙坨R，另一手護(hù)住胡子，探著頭去吐。假如就這樣被人逮到揍上一頓，那就更有趣了。其實(shí)蕭斯塔科維奇長得什么樣，我也不知道。我只是想象他是這個樣子，然后就哈哈大笑。我的朋友看了這一段就不笑，他以為這樣吐痰動作不美，境界不高，思想也不好。這使我不敢與他爭辯——再爭辯就要涉入某些話語的范疇，而這些話語，就是陰陽兩界的分界線?？催^《鐵皮鼓》的人都知道，小奧斯卡后來改變了他的決心，也長大了。我現(xiàn)在已決定了要說話，這樣我就不是小奧斯卡，而是大奧斯卡。我現(xiàn)在當(dāng)然能同意往別人的水壺里吐痰是思想不好，境界不高。不過有些事繼續(xù)發(fā)生在我身邊，舉個住樓的人都知道的例子：假設(shè)有人常把一輛自行車放在你門口的樓道上，擋了你的路，你可以開口去說——打電話給居委會；或者直接找到車主，說道：同志，“五講四美”，請你注意。此后他會用什么樣的語言來回答你，我就不敢保證。我估計(jì)他最起碼要說你“事兒”，假如你是女的，他還會說你“事兒媽”，不管你有多大歲數(shù)，夠不夠做他媽。當(dāng)然，你也可以選擇沉默的方式來表達(dá)自己對這種行為的厭惡之情：把他車胎里的氣放掉。干這件事時，當(dāng)然要注意別被車主看見。還有一種更損的方式，不值得推薦，那就是在車胎上按上個圖釘。有人按了圖釘再拔下來，這樣車主找不到窟窿在哪兒，補(bǔ)胎時更困難。假如車子可以搬動，把它挪到難找的地方去，讓車主找不著它，也是一種選擇。這方面就說這么多，因?yàn)槲也幌虢虊摹＿@些事使我想到了?？孪壬脑挘涸捳Z即權(quán)力。這話應(yīng)該倒過來說：權(quán)力即話語。就以上面的例子來說，你要給人講“五講四美”，最好是戴上個紅箍。根據(jù)我對事實(shí)的了解，紅箍還不大夠用，最好穿上一身警服。“五講四美”雖然是些好話，講的時候最好有實(shí)力或者說是身份作為保證。話說到這個地步，可以說說當(dāng)年和朋友討論蕭斯塔科維奇，他一說到思想、境界等等，我為什么就一聲不吭——朋友倒是個很好的朋友，但我怕他挑我的毛病。一般人從七歲開始走進(jìn)教室，開始接受話語的熏陶。我覺得自己還要早些，因?yàn)閺奈矣浭聲r開始，外面總是裝著高音喇叭，沒黑沒夜地亂嚷嚷。從這些話里我知道了土平爐可以煉鋼，這種東西和做飯的灶相仿，裝了一臺小鼓風(fēng)機(jī)，嗡嗡地響著，好像一窩飛行的屎克螂。煉出的東西是一團(tuán)團(tuán)火紅的粘在一起的鍋片子，看起來是牛屎的樣子。有一位手持鋼釬的叔叔說，這就是鋼。那一年我只有六歲，以后有好長一段時間，一聽到鋼鐵這個詞，我就會想到牛屎。從那些話里我還知道了一畝地可以產(chǎn)三十萬斤糧，然后我們就餓得要死。總而言之，從小我對講出來的話就不大相信，越是聲色俱厲，嗓門高亢，我越是不信，這種懷疑態(tài)度起源于我饑餓的肚腸。和任何話語相比，饑餓都是更大的真理。除了懷疑話語，我還有一個惡習(xí)，就是吃鉛筆。上小學(xué)時，在課桌后面一坐定就開始吃。那種鉛筆一毛三一支，后面有橡皮頭。我從后面吃起，先吃掉柔軟可口的橡皮，再吃掉柔韌爽口的鐵皮，吃到木頭筆桿以后，軟糟糟的沒什么味道，但有一點(diǎn)香料味，誘使我接著吃。終于把整支鉛筆吃得只剩了一支鉛芯，用橡皮膏纏上接著使。除了鉛筆之外，課本、練習(xí)本，甚至課桌都可以吃。我說到的這些東西，有些被吃掉了，有些被啃得十分狼藉。這也是一個真理，但沒有用話語來表達(dá)過：饑餓可以把小孩子變成白蟻。這個世界上有個很大的誤會，那就是以為人的種種想法都是由話語教出來的。假設(shè)如此，話語就是思維的樣板。我說它是個誤會，是因?yàn)槭澜邕€有陰的一面。除此之外，同樣的話語也可能教出些很不同的想法。從我懂事的年齡起，就常聽人們說：我們這一代，生于一個神圣的時代，多么幸福；而且肩負(fù)著解放天下三分之二受苦人的神圣使命，等等。同年齡的人聽了都很振奮，很愛聽，但我總有點(diǎn)疑問，這么多美事怎么都叫我趕上了。除此之外，我以為這種說法不夠含蓄。而含蓄是我們的家教。在三年困難時期，有一天開飯時，每人碗里有一小片臘肉。我弟弟見了以后，按捺不住心中的狂喜，沖上陽臺，朝全世界放聲高呼：我們家吃大魚大肉了！結(jié)果是被我爸爸拖回來臭揍了一頓。經(jīng)過這樣的教育，我一直比較深沉。所以聽到別人說我們多么幸福，多么神圣，別人在受苦，我們沒有受等等，心里老在想著：假如我們真遇上了這么多美事，不把它說出來會不會更好。當(dāng)然，這不是說，我不想履行自己的神圣職責(zé)。對于天下三分之二的受苦人，我是這么想的：與其大呼小叫說要去解放他們，讓人家苦等，倒不如一聲不吭，忽然有一天把他們解放，給他們一個意外驚喜?？偠灾?，我總是從實(shí)際的方面去考慮，而且考慮得很周到。幼年的經(jīng)歷、家教和天性謹(jǐn)慎，是我變得沉默的起因。二在我小時候，話語好像是一池冷水，它使我一身一身起雞皮疙瘩。但不管怎么說吧，人來到世間，仿佛是來游泳的，遲早要跳進(jìn)去。我可沒有想到自己會保持沉默直到四十歲，假如想到了，未必有繼續(xù)生活的勇氣。不管怎么說吧，我聽到的話也不總是那么瘋，是一陣瘋，一陣不瘋。所以在十四歲之前，我并沒有終身沉默的決心。小的時候，我們只有聽人說話的份兒。當(dāng)我的同齡人開始說話時，給我一種極惡劣的印象。有位朋友寫了一本書，寫的是自己在“文革”中的遭遇，書名為《血統(tǒng)》?？梢韵胍?，她出身不好。她要我給她的書寫個序。這件事使我想起來自己在那些年的所見所聞?！拔母铩遍_始時，我十四歲，正上初中一年級。有一天，忽然發(fā)生了驚人的變化，班上的一部分同學(xué)忽然變成了紅五類，另一部分則成了黑五類。我自己的情況特殊，還說不清是哪一類。當(dāng)然，這紅和黑的說法并不是我們發(fā)明出來的，這個變化也不是由我們發(fā)起的。在這方面我們毫無責(zé)任。只是我們中間的一些人，該負(fù)一點(diǎn)欺負(fù)同學(xué)的責(zé)任。照我看來，紅的同學(xué)忽然得到了很大的好處，這是值得祝賀的。黑的同學(xué)忽然遇上了很大的不幸，也值得同情。不等我對他們一一表示祝賀和同情，一些紅的同學(xué)就把腦袋刮光，束上了大皮帶，站在校門口，問每一個想進(jìn)來的人：你什么出身？他們對同班同學(xué)問得格外仔細(xì)，一聽到他們報(bào)出不好的出身，就從牙縫里進(jìn)出三個字：“狗崽子！”當(dāng)然，我能理解他們突然變成了紅五類的狂喜，但為此非要使自己的同學(xué)在大庭廣眾下變成狗崽子，未免也太過分。當(dāng)年我就這么想，現(xiàn)在我也這么想：話語教給我們很多，但善惡還是可以自明。話語想要教給我們，人與人生來就不平等。在人間，尊卑有序是永恒的真理，但你也可以不聽。我上小學(xué)六年級時，暑期布置的讀書作業(yè)是《南方來信》。那是一本記述越南人民抗美救國斗爭的讀物，其中充滿了處決、拷打和虐殺。看完以后，心里充滿了怪怪的想法。那時正在青春期的前沿，差一點(diǎn)要變成個性變態(tài)了。總而言之，假如對我的那種教育完全成功，換言之，假如那些園丁、人類靈魂的工程師對我的期望得以實(shí)現(xiàn)，我就想象不出現(xiàn)在我怎能不嗜殺成性、怎能不殘忍，或者說，在我身上，怎么還會保留了一些人性。好在人不光是在書本上學(xué)習(xí)，還會在沉默中學(xué)習(xí)。這是我人性尚存的主因。至于話語，它教給我的是：要橫掃一切牛鬼蛇神，把“文化革命”進(jìn)行到底。當(dāng)時話語正站在人性的反面上。假如完全相信它，就不會有人性。三現(xiàn)在我來說明自己為什么人性尚存?！拔幕锩眲傞_始時，我住在一所大學(xué)里。有一天，我從校外回來，遇上一大伙人，正在向校門口行進(jìn)。走在前面的是一伙大學(xué)生，彼此爭論不休，而且嗓門很大；當(dāng)然是在用時髦話語爭吵，除了毛主席的教導(dǎo)，還經(jīng)常提到“十六條”。所謂十六條，是中央頒布的展開“文化革命”的十六條規(guī)定，其中有一條叫做“要文斗，不要武斗”，制定出來就是供大家違反之用。在那些爭論的人之中，有一個人居于中心地位。但他雙唇緊閉，一聲不吭，唇邊似有血跡。在場的大學(xué)生有一半在追問他，要他開口說話，另一半則在維護(hù)他，不讓他說話?！拔幕锩崩锏教幎加袃膳芍疇?，這是個具體的例子。至于隊(duì)伍的后半部分，是一幫像我這么大的男孩子，一個個也是雙唇緊閉，一聲不吭，但唇邊沒有血跡，陰魂不散地跟在后面。有幾個大學(xué)生想把他們攔住，但是不成功，你把正面攔住，他們就從側(cè)面繞過去，但保持著一聲不吭的態(tài)度。這件事相當(dāng)古怪，因?yàn)槲覀冊豪锏暮⒆酉喈?dāng)?shù)膮柡?，不但敢吵敢罵，而且動起手來，大學(xué)生還未必是個兒，那天真是令人意外的老實(shí)。我立刻投身其中，問他們出了什么事，怪的是這些孩子都不理我，繼續(xù)雙唇緊閉，兩服發(fā)直，顯出一種堅(jiān)忍的態(tài)度，繼續(xù)向前行進(jìn)——這情形好像他們發(fā)了一種集體性的癔癥。有關(guān)癔癥，我們知道，有一種一聲不吭，只顧揚(yáng)塵舞蹈；另一種喋喋不休，就不大揚(yáng)塵舞蹈。不管哪一種，心里想的和表現(xiàn)出來的完全不是一回事。我在北方插隊(duì)時，村里有幾個婦女有癔癥，其中有一位，假如你信她的說法，她其實(shí)是個死去多年的狐貍，成天和丈夫（假定此說成立，這位丈夫就是個獸奸犯）吵吵鬧鬧，以狐貍的名義要求吃肉。但肉割來以后，她要求把肉煮熟，并以大蒜佐餐。很顯然，這不合乎狐貍的飲食習(xí)慣。所以，實(shí)際上是她，而不是它要吃肉。至于“文化革命”，有幾分像場集體性的癔癥，大家鬧的和心里想的也不是一回事。當(dāng)然，這要把世界陰的一面考慮在內(nèi)。只考慮陽的一面，結(jié)論就只能是：當(dāng)年大家胡打亂鬧，確實(shí)是為了保衛(wèi)毛主席，保衛(wèi)黨中央。但是我說的那些大學(xué)里的男孩子其實(shí)沒有犯癔癥。后來，我揪住了一個和我很熟的孩子，問出了這件事的始末：原來，在大學(xué)生宿舍的盥洗室里，有兩個學(xué)生在洗臉時相遇，為各自不同的觀點(diǎn)爭辯起來。爭著爭著，就打了起來。其中一位受了傷，已被送到醫(yī)院。另一位沒受傷，理所當(dāng)然地成了打人兇手，就是走在隊(duì)伍前列的那一位。這一大伙人在理論上是前往某個機(jī)構(gòu)（叫做校革委還是籌委會，我已經(jīng)不記得了）講理，實(shí)際上是在校園里做無目標(biāo)的布朗運(yùn)動。這個故事還有另一個線索：被打傷的學(xué)生血肉模糊，有一只耳朵（是左耳還是右耳已經(jīng)記不得，但我肯定是兩者之一）的一部分不見了，在現(xiàn)場也沒有找到。根據(jù)一種阿加莎？克里斯蒂式的推理，這塊耳朵不會在別的地方，只能在打人的學(xué)生嘴里，假如他還沒把它吃下去的話；因?yàn)榇司坏獗┰?，急了的時候還會咬人，而且咬了不止一次了。我急于交待這件事的要點(diǎn)，忽略了一些細(xì)節(jié)，比方說，受傷的學(xué)生曾經(jīng)慘叫了一聲，別人就聞聲而來，使打人者沒有機(jī)會把耳朵吐出來藏起來，等等?？傊?，此君現(xiàn)在只有兩個選擇，或是在大庭廣眾之下把耳朵吐出來，證明自己的品行惡劣，或者把它吞下去。我聽到這些話，馬上就加入了尾隨的行列，雙唇緊閉，牙關(guān)緊咬，并且感覺到自己嘴里仿佛含了一塊咸成的東西?，F(xiàn)在我必須承認(rèn)，我沒有看到那件事的結(jié)局：因?yàn)樘焱砹?，回家太晚會有麻煩。但我的確關(guān)心著這件事的進(jìn)展，幾乎失眠。這件事的結(jié)局是別人告訴我的：最后，那個咬人的學(xué)生把耳朵吐了出來，并且被人逮住了。不知你會怎么看，反正當(dāng)時我覺得如釋重負(fù)：不管怎么說，人性尚存。同類不會相食，也不會把別人的一部分吞下去。當(dāng)然，這件事可能會說明一些別的東西：比方說，咬掉的耳朵塊太大，咬人的學(xué)生嗓子眼太細(xì)，但這些可能性我都不愿意考慮。我說到這件事，是想說明我自己曾在沉默中學(xué)到了一點(diǎn)東西。你可以說，這些東西還不夠，但這些東西是好的，雖然學(xué)到它的方式不值得推廣。我把一個咬人的大學(xué)生稱為人性的教師，肯定要把一些人氣得發(fā)狂。但我有自己的道理：一個脾氣暴躁、動輒使用牙齒的人，尚且不肯吞下別人的肉體，這一課看起來更有力量。再說，在“文化革命”的那一階段里，人也不可能學(xué)到更好的東西了。有一段時間常聽到年長的人說我們這一代人不好，是“文革”中的紅衛(wèi)兵，品格低劣?？紤]到紅衛(wèi)兵也不是孤兒院里的孩子，他們都是學(xué)校教育出來的，對于這種低劣品行，學(xué)校和家庭教育應(yīng)該負(fù)一定的責(zé)任。除此之外，對我們的品行，大家也過慮了。這是因?yàn)?，世界不光有陽的一面，還有陰的一面。后來我們這些人就去插隊(duì)。在插隊(duì)時，同學(xué)們之間表現(xiàn)得相當(dāng)友愛，最起碼這是可圈可點(diǎn)的。我的親身經(jīng)歷就可證明：有一次農(nóng)忙時期我生了重病，鬧得實(shí)在熬不過去了，當(dāng)時沒人來管我，只有一個同樣在生病的同學(xué)，半攙半拖，送我涉過了南宛河，到了醫(yī)院。那條河雖然不深，但當(dāng)時足有五公里寬，因?yàn)樗呀?jīng)泛濫得連岸都找不著了。假如別人生了病，我也會這樣送他。因?yàn)橛羞@些表現(xiàn)，我以為我們并不壞，不必青春無悔，留在農(nóng)村不回來；也不必聽從某種暗示而集體自殺，給現(xiàn)在的年輕人空出位子來。而我們的人品的一切可取之處，都該感謝沉默的教誨。

編輯推薦

每個人都有一個自己的精神家園，那么，王小波的精神家園又是怎樣一番風(fēng)景呢？讓我們跟著《王小波全集珍藏版沉默的大多數(shù)》去看看吧！

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無

評論、評分、閱讀與下載

---

    沉默的大多數(shù) PDF格式下載

---