沒有指針的鐘

內(nèi)容概要

本書寫了老中青三個(gè)年齡段的人：八十多歲的前眾議院的議員福克斯 ·克萊恩法官，得了白血病的藥房老板馬龍先生，法官的孫子即十七歲的高中生杰斯特和同年的黑人舍曼?！　⌒≌f有兩條主線貫穿始終，串起了這些生動(dòng)的人物。從第一頁(yè)藥房老板馬龍先生查出得了白血病，從此他的人生成了沒有指針的鐘開始，到最后一頁(yè)他平平靜靜永遠(yuǎn)合上眼睛為止，中間經(jīng)歷了十四個(gè)月的日子。這是小說的第一條明顯的主線。第二條主線是藍(lán)眼睛的黑人孤兒舍曼·普友一心要尋找自己的親生母親，而法官的孫子則有意查明他父親的死因，于是小說就有了一條很粗的“種族歧視”的主線。凡是著名的黑人婦女，舍曼都覺得有可能是他的生母。然而他失望了，他在法官福克斯·克萊恩辦公室里發(fā)現(xiàn)了有關(guān)他身世的訴訟卷宗。于是，他要跟白人“對(duì)著干”。最后，他因搬進(jìn)了白人居住區(qū)而被炸死在家中，被種族主義所害，盡管他是一個(gè)很有才能的人。

作者簡(jiǎn)介

卡森·麥卡勒斯，20世紀(jì)美國(guó)最重要的作家之一。1917年生于美國(guó)佐治亞州的Columbus。29歲后癱瘓。著有《心是孤獨(dú)的獵手》、《傷心咖啡館之歌》、《婚禮的成員》、《金色眼睛的映像》、《沒有指針的鐘》等作品。其中，《心是孤獨(dú)的獵手勢(shì)在美國(guó)“現(xiàn)代文庫(kù)”所評(píng)出的“20世紀(jì)百

書籍目錄

第一章第二章第三章第四章第五章第六章第七章第八章第九章第十章第十一章第十二章第十三章第十四章譯后記

章節(jié)摘錄

　　第一章　　死就是死，總是一樣的，但是每一個(gè)人卻都有自己的死法。在J.T.馬龍看來(lái)，死是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單、平平常常地開始的，所以有一段時(shí)間，他把生命的終結(jié)與一個(gè)新的季節(jié)的開始混同起來(lái)。他四十歲那一年的冬天，對(duì)于這座南方城市來(lái)說，是一個(gè)非同尋常的寒冷的冬天——白天一片冰封，色彩淡而柔和，而夜晚則光彩照人，非常耀眼。在一九五三年那一年的三月中旬，春季的到來(lái)伴隨著狂風(fēng)呼嘯的天氣，因此，在枝頭含苞待放和大風(fēng)不停地吹的那些日子里，馬龍只覺得渾身倦怠，是一臉憔悴的樣子。他是一個(gè)藥劑師，在斷定他是得了春倦癥之后，就給自己配了一種肝鐵補(bǔ)劑。盡管他動(dòng)輒感覺疲勞，但是他仍舊堅(jiān)持做每天必做的工作。他兩條腿走著去上班，而他的藥房是那條大街上最早開門的商店之一，而且要到下午六點(diǎn)鐘才關(guān)門。他的午餐是在市中心的一家餐館里吃的，晚餐則回家與家人同吃。他在吃的方面比較挑剔，結(jié)果體重也在一天天地下降。在他脫下冬裝，換上薄一點(diǎn)的春裝的時(shí)候，他的頎長(zhǎng)、瘦削的雙腿上穿的長(zhǎng)褲就折疊起來(lái)，沒法穿得挺刮了。他的太陽(yáng)穴凹陷了，于是咀嚼或者吞咽的時(shí)候，青筋就暴出來(lái)，而他的喉結(jié)在脖子上的那張皮里上下抽動(dòng)。但是，馬龍卻并不覺得這有什么可以大驚小怪的。他的春倦癥非常嚴(yán)重，于是他在補(bǔ)劑里加入了老派療法里用的硫和糖蜜——因?yàn)椋f來(lái)說去，還是老辦法好。這樣想的時(shí)候他一定有了很大的安慰，因?yàn)椴痪弥笏杏X好了一點(diǎn)，并且開始了一年一度的菜園整修工作。然后有一天，他在配藥的時(shí)候身體搖晃了一下就昏倒了。事后他去看了醫(yī)生，并且在市立醫(yī)院做了幾個(gè)化驗(yàn)。他仍然不怎么擔(dān)心；他過去也得過春倦癥，有過這個(gè)病造成的虛弱癥狀，到了天氣轉(zhuǎn)暖的時(shí)候就會(huì)昏過去——那是很平常，甚至是很自然的事情。馬龍從來(lái)沒有考慮過自己的死，除了是在朦朦朧朧、沒有去預(yù)測(cè)過的未來(lái)某個(gè)時(shí)候，要不就是計(jì)算人壽保險(xiǎn)的時(shí)候。他不過是一個(gè)平平常常、簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的人，因此，他自己的死是一個(gè)特別事件?！　P尼斯?海頓大夫是他的好客戶和朋友。他的診所就在藥房上面的那層樓面上，于是，到了可以看化驗(yàn)報(bào)告的那天，馬龍?jiān)谙挛鐑牲c(diǎn)鐘的時(shí)候上了樓。一旦與大夫面對(duì)面坐下來(lái)，他就感覺到一陣難以言說的威脅。大夫沒有正面看他，因此，他那張白皙、熟悉的臉上不知怎么看上去似乎沒有長(zhǎng)著眼睛一樣。大夫見馬龍進(jìn)來(lái)就與他打招呼，說話聲音聽起來(lái)一本正經(jīng)的，非常奇怪。他默默地坐在桌前，手里拿著一把裁紙刀，并且不停地把小刀從一只手送到另一只手，兩眼注視著手中的小刀。奇怪的沉默提醒了馬龍，于是在他再也忍受不了這相對(duì)無(wú)言的場(chǎng)面的時(shí)候，他終于說道：　　“化驗(yàn)報(bào)告來(lái)了——我沒事吧？”　　大夫避開馬龍憂郁、焦灼的目光，然后很不自在地把目光移向打開的窗子，一動(dòng)不動(dòng)地望著。“我們仔細(xì)核對(duì)過了，血液的情況似乎有異常的地方，”大夫終于吞吞吐吐、低聲說道?！　∫恢簧n蠅在沉悶、毫無(wú)生氣的房間里嗡嗡地飛來(lái)飛去，室內(nèi)彌漫著乙醚的氣味。馬龍現(xiàn)在覺得可以肯定問題有些嚴(yán)重，可是，他既忍受不了這沉默，也忍受不了大夫很不自然的話音，于是就嘮叨起來(lái)，說化驗(yàn)結(jié)果恐怕不正確。“我一直覺得你們會(huì)查出我有一點(diǎn)貧血。你知道我過去也是醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，而且我心里一直在想是不是我的血細(xì)胞計(jì)數(shù)偏低了。”　　海頓大夫看著他在桌子上擺弄的那把裁紙刀。他的右眼眼皮在跳動(dòng)。“既是如此，那我們就從醫(yī)學(xué)角度來(lái)談?wù)劙伞?rdquo;他放低了聲音，很快地說出了下面的話。“紅細(xì)胞數(shù)只有二百一十五萬(wàn)，所以我們認(rèn)為有并發(fā)性貧血。但這不是重要的因素。白細(xì)胞的增多非常地不正常——有二十萬(wàn)八千。”大夫停頓了一下，搓了搓跳動(dòng)的眼皮。“你大概也明白這說明了什么問題。”　　馬龍并不明白。他因驚愕而感到迷惑，室內(nèi)似乎突然之間變冷了。他只知道在這搖搖晃晃、冷颼颼的房間里，他身上發(fā)生了奇怪而可怕的事情。他被大夫短而粗的手指頭上不停地轉(zhuǎn)動(dòng)的那把裁紙刀迷惑了。一直埋藏在心里的關(guān)于很久以前的事情的記憶在心頭蘇醒了，于是，他想起了已經(jīng)忘卻的一件很難為情的事，盡管關(guān)于這件事情具體細(xì)節(jié)的記憶仍舊很模糊。因此，他感覺到來(lái)自兩個(gè)方面的痛苦——醫(yī)生說的話帶給他的恐懼和緊張，以及不可思議而又沒有記起來(lái)的羞愧。醫(yī)生的雙手白皙，長(zhǎng)著很多毛，而馬龍望著擺弄裁紙刀的那雙手，再也無(wú)法忍受了，然而，他又不可思議地兩眼直盯著?！　?ldquo;我已經(jīng)不大記得起來(lái)了，”他茫然不知所措地說道，“那是很久以前的事了，我并沒有從醫(yī)學(xué)院畢業(yè)。”　　醫(yī)生放下手中的裁紙刀，遞給他一個(gè)體溫計(jì)。“請(qǐng)把它放到舌頭底下——”他看了一下手表，然后走到窗口，站在那里望著窗外，同時(shí)兩手緊握著背在身后，兩腿分開?！　?ldquo;顯微鏡玻璃片證實(shí)了病理學(xué)意義上的白細(xì)胞增多，以及并發(fā)性的貧血。不成熟的白血球占據(jù)了優(yōu)勢(shì)?？偠灾?mdash;—”醫(yī)生停頓了一下，重又握緊雙手，踮起腳跟站了一會(huì)兒。“歸結(jié)起來(lái)說，我們現(xiàn)在碰到了一個(gè)白血病病例。”他突然轉(zhuǎn)身，抽出體溫計(jì)，很快說出讀數(shù)。　　馬龍緊張地坐在那里，等待著，同時(shí)他把一條腿盤在另一條腿上，而他的喉結(jié)則在脆弱的喉頭上下移動(dòng)。他說，“我感覺有些發(fā)熱，不過我一直覺得不過是春倦癥。”　　“我給你檢查一下。請(qǐng)你脫掉衣服，在治療臺(tái)上躺一會(huì)兒——”　　馬龍?jiān)谥委熍_(tái)上躺著，而由于脫了衣服之后他顯得瘦削、蒼白，他感到不好意思?！　?ldquo;脾臟增大了好多。你有沒有感覺到有腫塊或者腫大什么的？”　　“沒有，”他說，“我是在想白血病是怎么一回事。我記得報(bào)紙上說過一個(gè)小女孩，她的爸爸媽媽九月份的時(shí)候給她過圣誕節(jié)，因?yàn)楣烙?jì)她不久就要死了。”馬龍絕望地注視著抹了灰泥的天花板上的一道裂紋。緊連著的一家診所傳來(lái)孩子的哭聲，而這聲音，由于幾乎是被恐懼和叫喊所抑制，聽起來(lái)似乎不是從遠(yuǎn)處傳來(lái)，而是他自身的痛苦的一部分，也就在這個(gè)時(shí)候，他問道：“我就要死了，得了這個(gè)——白血病，對(duì)嗎？”　　對(duì)馬龍來(lái)說，這個(gè)問題的回答是明明白白的，盡管醫(yī)生并沒有說出來(lái)。隔壁房間傳來(lái)長(zhǎng)長(zhǎng)一聲孩子放肆的尖利叫聲，足足持續(xù)了一分鐘。醫(yī)生檢查完畢之后，馬龍坐在治療臺(tái)的邊沿，渾身戰(zhàn)栗，對(duì)自己的虛弱和苦惱感到厭惡。他看到自己又瘦又窄的雙腳兩側(cè)長(zhǎng)的硬皮尤其反感，于是他先穿好了灰色的襪子。醫(yī)生在房間角落里放著的洗滌盆里洗手，這一舉動(dòng)很讓馬龍生氣。他穿好衣服，回到桌子邊的椅子上坐下。他坐在那里，一邊捋著稀稀拉拉的粗硬頭發(fā)，長(zhǎng)長(zhǎng)的上唇小心翼翼地貼近抽搐著的下唇，而他的眼睛發(fā)熱，透露出恐懼，這時(shí)候馬龍臉上顯出的已經(jīng)是一個(gè)得了不治之癥的病人溫順而平淡的表情了?！　♂t(yī)生重又拿起裁紙刀在手中擺弄，而馬龍又迷惑了，隱隱地感到煩惱；手和裁紙刀的動(dòng)作是構(gòu)成不舒服感的一部分，是一種不可思議和模模糊糊記得的羞愧感的一部分。他咽了一口，控制一下情緒，讓說話的聲音能鎮(zhèn)定下來(lái)，然后說道：　　“呃，大夫，你說我還有多少日子？”　　這時(shí)候醫(yī)生第一次與他四目相對(duì)，并且兩眼緊盯著他。這樣過了一會(huì)兒之后，醫(yī)生轉(zhuǎn)過臉去，注視桌子上面對(duì)著他放的他妻子和兩個(gè)小男孩的照片。“我們都是有家室的人，所以，我要是處于你這種情況，我知道我也想要了解真相。我也想料理一下事務(wù)。”　　馬龍幾乎說不出話來(lái)，可是，一旦開口說出來(lái)，他聲音很響，而且刺耳：“多少？”　　一只蒼蠅的嗡嗡聲以及馬路上人來(lái)車往的嘈雜聲使得沉悶的房間顯得更加寂靜，氣氛更加緊張。“我看我們不妨說一年，或者十五個(gè)月吧——那是很難說一個(gè)確切的日子的。”醫(yī)生白皙的手上長(zhǎng)滿了一縷縷長(zhǎng)長(zhǎng)的黑毛，不停地與象牙柄的裁紙刀繞在一起，而盡管看在眼里有點(diǎn)可怕，但是馬龍還是沒有移開自己的目光。他開始很快地說起話來(lái)?！　?ldquo;真是奇怪。直到今年冬天之前，我一直都是采用單一、固定的人壽保險(xiǎn)的?？墒菑慕衲甓炱?，我轉(zhuǎn)換成購(gòu)買可以付給我退休金的保險(xiǎn)單——你看到雜志上登的廣告了。從六十五歲算起，今后每月就可以領(lǐng)取兩百塊錢。現(xiàn)在想想也真是好笑。”斷斷續(xù)續(xù)笑了一陣之后，他又補(bǔ)充說道，“保險(xiǎn)公司還要轉(zhuǎn)回到原先的做法——就采取單一的人壽保險(xiǎn)。大都會(huì)保險(xiǎn)公司是一家很好的公司，我選用人壽保險(xiǎn)差不多有二十年了——大蕭條的那些年略微減少了一點(diǎn)，但后來(lái)我有了能力之后又補(bǔ)足了。關(guān)于退休后的規(guī)劃的廣告，總是描繪中年夫妻到陽(yáng)光和煦的地方落腳——也許是在佛羅里達(dá)州，或者加利福尼亞州。不過我和我的太太想法與別人可不同。我們商量過要到佛蒙特州或者緬因州的小地方去。一輩子都住在最南面，對(duì)整天的耀眼的太陽(yáng)你會(huì)感到厭倦——”　　突然間喋喋不休的言語(yǔ)屏障坍塌了，于是在死亡面前失去了保護(hù)之后，馬龍哭泣了。他用經(jīng)常接觸酸性物質(zhì)的一雙大手捂住了臉，竭力抑制住抽泣?！　♂t(yī)生的神情仿佛他是要從妻子的照片里尋求指點(diǎn)，并且他還小心地拍拍馬龍的膝頭。“在今天，在這個(gè)時(shí)代，什么事都不會(huì)毫無(wú)希望的。每個(gè)月科學(xué)都會(huì)發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)勝疾病的新式武器。也許不用多久將會(huì)找到控制不健全的細(xì)胞的辦法。而且同時(shí)，我們會(huì)想盡一切辦法延長(zhǎng)生命，并且讓你舒服一點(diǎn)。這種疾病有一點(diǎn)好的地方——假如到了這種處境還有什么可以叫作好的話——那就是不會(huì)有很大痛苦。而且我們會(huì)盡一切努力。我們想讓你盡早住進(jìn)市立醫(yī)院，我們還可以給你輸血，做X光透視。這些都會(huì)讓你感覺好很多。”　　馬龍控制了自己的情緒，并用手帕在臉上輕輕地拍打。然后他吹了吹眼鏡鏡片，又擦了擦，然后重又戴上。“對(duì)不起，我看我太沒用了，有點(diǎn)控制不住。什么時(shí)候要我到醫(yī)院去我都可以。”　　第二天一早馬龍就住進(jìn)了醫(yī)院，并且在那里待了三天。第一天晚上醫(yī)生給他注射了鎮(zhèn)靜劑，而他還夢(mèng)見了海頓大夫的雙手和在桌子上擺弄的那把裁紙刀。醒來(lái)的時(shí)候他記起了前一天困擾他的蟄伏在心頭的羞愧感，而且他也知道在醫(yī)生診所里隱約感覺到的苦惱的根源。而且他還第一次弄清楚，海頓大夫是一個(gè)猶太人。他想起了記憶中的一件事，這件事給他帶來(lái)很大的痛苦，把它忘卻實(shí)在是必要的。這個(gè)記憶中的事情與他讀醫(yī)學(xué)院二年級(jí)沒有升級(jí)的那一年有關(guān)。那是一所北方的學(xué)校，他班上有許多刻苦讀書的猶太學(xué)生。他們的成績(jī)都在年級(jí)平均水平之上，所以那些成績(jī)平平的普通學(xué)生根本就沒有什么機(jī)會(huì)。刻苦攻讀的猶太學(xué)生把J.T.馬龍擠出了醫(yī)學(xué)院，摧毀了他當(dāng)一名醫(yī)生的前途——因此他改行開了一家藥房。在他座位對(duì)面有一個(gè)學(xué)生是猶太人，名字叫列維，他有一把很好的小刀，課堂上他老在手中擺弄，分散了他集中聽課的注意力。那是一個(gè)刻苦讀書的猶太人，他的成績(jī)是A＋，他每晚在圖書館里學(xué)習(xí)，直到關(guān)門。馬龍似乎覺得這個(gè)猶太學(xué)生的眼皮偶爾也會(huì)跳。知道海頓大夫原來(lái)是猶太人似乎是非常重要的，于是馬龍心中納悶這么多年來(lái)他怎么會(huì)把這一點(diǎn)忽略了。海頓是一個(gè)好客戶，一個(gè)朋友——他們同在一個(gè)樓里工作已經(jīng)有好多年了，而且天天見面。為什么他會(huì)不注意呢？也許醫(yī)生的名字把他蒙騙了——凱尼斯·海頓。馬龍心里想，他并沒有抱著偏見，但是，假如猶太人也像他那樣采用老盎格魯一撒克遜人的南方人名字，他覺得總有點(diǎn)不妥。他記得海頓的孩子都長(zhǎng)有鷹鉤鼻，還記得曾經(jīng)在一個(gè)星期六，在猶太教堂門口的臺(tái)階上看見過他們一家人。在海頓大夫來(lái)查房的時(shí)候，馬龍帶著厭惡的情緒注視著他——盡管他多年來(lái)都是自己的朋友和客戶。這倒不是因?yàn)閯P尼斯·海爾·海頓是一個(gè)猶太人，而是因?yàn)樗€活著，而且還要繼續(xù)活下去——他以及他那樣的人——而J.T.馬龍卻得了一種不治之癥，一年或者十五個(gè)月之后就要離開人世。有時(shí)候周圍沒有別的人的時(shí)候，馬龍就會(huì)哭泣。而且他整天睡覺，還讀了許多偵探故事。他出院的時(shí)候脾臟小了很多，盡管白細(xì)胞幾乎沒有什么變化。他沒法去想今后的幾個(gè)月會(huì)是什么樣子，也無(wú)法想象死亡?！　『髞?lái)他感覺自己被一片寂寞所包圍，盡管他的日常生活并沒有多大改變。他沒有把他的病告訴他妻子，那是因?yàn)檫@個(gè)不幸可能又會(huì)替他們找回夫妻之間的親熱；婚后的熱烈情感早已經(jīng)淡薄，他們更關(guān)心的是如何盡為人父母的責(zé)任。那一年，艾倫在讀初中，而托米還只有八歲。瑪莎·馬龍是一個(gè)有著用不完的精力的女人，盡管她的頭發(fā)已經(jīng)花白——是一個(gè)好母親，是增加家庭收入的大功臣。在經(jīng)濟(jì)蕭條時(shí)期，她制作預(yù)訂的糕點(diǎn)，而在那個(gè)時(shí)候，他似乎覺得那也是合情合理的事情。在他的藥房擺脫了負(fù)債的困境之后，她仍舊繼續(xù)做她的糕點(diǎn)生意，而且.她甚至還向許多家雜貨店供應(yīng)三明治，包裝得非常整潔，包裝帶上還印有她的名字。她因此賺了不少錢，也給孩子們帶來(lái)好多的實(shí)惠——她甚至還買了一些可口可樂股票。馬龍覺得她這樣做未免有些過分；他是怕自己被說成是一個(gè)對(duì)家庭不盡力的人，從而觸犯他的自尊心。有一件事他是堅(jiān)決不答應(yīng)的：他是不會(huì)出去送貨的，而且他也不許孩子和他的太太去送貨。馬龍?zhí)梢蚤_車到顧客那里去，而傭人——馬龍用的幫手不是年紀(jì)很小，就是年紀(jì)很大，所以給的工錢比外邊的都要低——則可以從車子上搬蛋糕或者三明治什么的。馬龍就是不理解他妻子身上發(fā)生的變化。他當(dāng)初找的是一個(gè)穿薄綢裙子的姑娘來(lái)結(jié)婚的，姑娘有一回看到一只老鼠從她鞋子上爬過就當(dāng)場(chǎng)嚇得昏過去了——令人不可思議的是，她現(xiàn)在已經(jīng)變成了一個(gè)頭發(fā)花白的家庭主婦，自己做起生意來(lái)，而且還買了些可口可樂公司的股票。他現(xiàn)在是生活在一個(gè)奇怪的真空里，外邊被家庭生活的瑣碎事情包圍著——中學(xué)的什么年級(jí)舞會(huì)呀，托米的什么小提琴獨(dú)奏會(huì)呀，什么七層的婚禮蛋糕呀——日常的瑣事就像繞著漩渦中心的枯黃的落葉一樣，在他的周圍旋轉(zhuǎn)，而他則非常奇怪一點(diǎn)都不被觸動(dòng)。

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　如果此前我尚未認(rèn)識(shí)到麥卡勒斯是一位神奇的勞作者，這部作品使我確信這一點(diǎn)……懷著超越知識(shí)的感悟、超越情感的同情，她再一次且比以往任何時(shí)候更為深入地探查了人類的心靈?！?mdash;—Tennesse Williams　無(wú)可挑剔。麥卡勒斯令人最為印象深刻的長(zhǎng)篇小說?！?mdash;—Atlantic Monthly

編輯推薦

　　本書是卡森·麥卡勒斯令人最為印象深刻的長(zhǎng)篇小說，描繪了馬克勒斯夫人的故鄉(xiāng)—（美國(guó)）南方——的情況，通過一位奄奄一息的藥劑師、一位白人法官和前議員，他的叛逆的孫子和兩名黑人的生活狀況，寫出了古老的生活方式緩慢消退的過程?！　⊥⑽脑鏁馃徜N售中：Clock Without Hands (Pmc)

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    沒有指針的鐘 PDF格式下載

---