金色眼睛的映像

內(nèi)容概要

麥卡勒斯繼《心是孤獨(dú)的獵手》之后推出另一部長(zhǎng)篇力作。曾被改編成電影，由伊麗莎白·泰勒、馬龍·白蘭度、約翰·赫斯頓等巨星主演?！　⌒≌f(shuō)以1930年代駐扎在美國(guó)南方的一支軍隊(duì)為背景，講述了雙性戀者潘德騰上尉，因好色而有魅力的蘭頓上校的到來(lái)且與其妻騷動(dòng)而輕佻的利奧諾拉有染，生活被攪擾得翻天覆地的故事。1941年小說(shuō)發(fā)表時(shí)，評(píng)論界并未真正明白如何解讀其相對(duì)丑聞性的主題。但《時(shí)代》雜志的一位編輯卻寫道：“幾乎在所有方面，這類素材所造就的不過(guò)是一類有關(guān)男同性戀者的附庸風(fēng)雅的情節(jié)劇。而麥卡勒斯則以罕見的散文體天賦，簡(jiǎn)潔而富洞察力地講述她的故事?！痹趧?chuàng)作這部小說(shuō)之時(shí)，麥卡勒斯與利夫斯的婚姻正處于崩潰的邊緣，而她的這第二部長(zhǎng)篇小說(shuō)展示的正是其關(guān)于人類情感疏離和不可行之愛的標(biāo)志性主題。

作者簡(jiǎn)介

卡森·麥卡勒斯，20世紀(jì)美國(guó)最重要的作家之一。1917年生于美國(guó)佐治亞州的Columbus。29歲后癱瘓。著有《心是孤獨(dú)的獵手》、《傷心咖啡館之歌》、《婚禮的成員》、《金色眼睛的映像》、《沒有指針的鐘》等作品。其中，《心是孤獨(dú)的獵手勢(shì)在美國(guó)“現(xiàn)代文庫(kù)”所評(píng)出的“20世

書籍目錄

ⅠⅡⅢⅣ

章節(jié)摘錄

　　和平時(shí)期的哨所是一個(gè)乏味的地方。不是沒有事情發(fā)生，但是它們一而再再而三地發(fā)生，十分雷同。軍事基地本身的總體規(guī)劃讓它顯得更加單調(diào)——巨大的混凝土營(yíng)房，一排排整齊的軍官之家，每一間都和另一間一模一樣，體育館，教堂，高爾夫球場(chǎng)及游泳池——一切都根據(jù)刻板的模式所設(shè)計(jì)。不過(guò)，哨所的乏味主要是它的與世隔離和過(guò)度安逸造成的，一旦男人踏入軍旅，他只需亦步亦趨就可以了。與此同時(shí)，哨所里偶爾會(huì)發(fā)生一些不太可能再次發(fā)生的事情。南方有一個(gè)軍事基地，幾年前就發(fā)生過(guò)一起謀殺案。這出悲劇的當(dāng)事人有：兩名軍官，一位士兵，兩個(gè)女人，一個(gè)菲律賓人和一匹馬?！　∵@起事件中的士兵是二等兵埃爾基·威廉姆斯。黃昏時(shí)分，經(jīng)?？梢钥匆娝粋€(gè)人坐在營(yíng)房前人行道旁的長(zhǎng)凳上。這是一個(gè)令人愉快的地方，有兩排長(zhǎng)長(zhǎng)的年輕楓樹，它們清涼、精致和隨風(fēng)搖曳的樹影裝飾了草坪和人行道。春天，樹葉是一種透明的綠色；炎熱的月份，樹葉的顏色加深了，色澤寧?kù)o。晚秋，它們是耀眼的金色。二等兵威廉姆斯就坐在這里，等待著晚餐的號(hào)令。他是一個(gè)沉默的年輕士兵，在軍營(yíng)里既沒有敵人也沒有朋友。他曬黑的圓臉帶著標(biāo)志性的、戒備的無(wú)辜表情。他豐滿的嘴唇紅潤(rùn)，褐色的劉海鋪在額頭上。他的眼睛是琥珀和褐色的奇妙混合，有一種通常在動(dòng)物眼睛里才有的無(wú)聲眼神。一眼看去，二等兵威廉姆斯的姿態(tài)有點(diǎn)笨重和笨拙。然而這是一種錯(cuò)覺；他動(dòng)起來(lái)時(shí)的敏捷和沉默如同野獸或是賊。士兵們經(jīng)常被他嚇一跳，因?yàn)樗麄冊(cè)疽詾槭仟?dú)自一人，卻驀然發(fā)現(xiàn)他不知從哪里冒了出來(lái)，已經(jīng)悄然地站在身邊。他的手很小，骨節(jié)靈巧，卻非常強(qiáng)壯?！　《缺匪共怀闊煟缓染?，不偷情，不賭博。在營(yíng)房里，他不和人來(lái)往，在別人眼里他多少是一個(gè)謎。二等兵威廉姆斯把大部分閑暇時(shí)間消磨在哨所周圍的樹林里。這塊保護(hù)區(qū)方圓十五英里，是一片未被破壞的原始森林。這里有巨大的原始松，各種各樣的花朵，甚至還能看見鹿、野豬和狐貍那樣害羞的動(dòng)物。除了騎馬，二等兵威廉姆斯對(duì)為士兵們提供的體育項(xiàng)目毫無(wú)興趣。從來(lái)沒有人在體育館或游泳池看見過(guò)他。也沒有人看見過(guò)他大笑、生氣或有任何痛苦。他的一日三餐健康而豐裕，他從不像其他士兵那樣抱怨食物。他住的房間有長(zhǎng)長(zhǎng)的兩列帆布行軍床，大概有三十六張。這可不是一個(gè)安寧的房間。晚上熄燈后經(jīng)常響起鼾聲、咒罵聲以及夢(mèng)魘的呻吟聲。但是二等兵威廉姆斯睡得很安穩(wěn)，只是有時(shí)從他的床邊傳來(lái)棒棒糖紙的窸搴聲?！　《缺匪乖谲娭蟹蹆赡旰蟮囊惶?，他被派到了上尉潘德騰的住所。這件事的過(guò)程如下：由于二等兵威廉姆斯是照顧馬的好手，過(guò)去的六個(gè)月他被遣去做馬廄的固定雜役：上尉潘德騰給哨所的士官長(zhǎng)打電話，正好很多馬都被拉去演習(xí)了，馬廄沒什么活，于是二等兵威廉姆斯被挑中去執(zhí)行這項(xiàng)特別的任務(wù)。工作內(nèi)容很簡(jiǎn)單。上尉潘德騰希望他住所后面的樹林能有一小片清理出來(lái)，以便日后安放烤肉架，他就能舉行戶外派對(duì)了。這項(xiàng)工作大概需要一整天。早晨七點(diǎn)半，二等兵威廉姆斯動(dòng)身去干活。這是十月溫和晴朗的一天。因?yàn)樗诹肿永锫綍r(shí)經(jīng)常經(jīng)過(guò)上尉的屋子，所以早就知道上尉的住處了。而且他對(duì)上尉的模樣相當(dāng)熟悉。事實(shí)上他曾經(jīng)給上尉制造過(guò)一次意外。一年半前，二等兵威廉姆斯給他的中尉連長(zhǎng)當(dāng)了幾個(gè)星期的勤務(wù)兵。某日下午，中尉接待了來(lái)訪的上尉潘德騰，為他們上茶點(diǎn)飲料時(shí)，二等兵威廉姆斯不小心把一杯咖啡潑到了上尉的褲子上。除了這次事故，他還時(shí)常在馬廄看見上尉，他負(fù)責(zé)照管上尉妻子的馬——一匹栗色的公馬，論外形，它在哨所的所有坐騎里可以輕松地拔個(gè)頭籌?！　∩衔咀≡谲娛禄氐倪吘?，他的房子是一幢八個(gè)房間的二層抹灰小樓，與街上其他房子毫無(wú)二致，唯一不同之處它是最頂頭的房子。草坪的兩側(cè)毗鄰保護(hù)區(qū)的森林。房子右手唯一的近鄰是莫里斯·蘭頓少校。這條街上的房子面朝一塊巨大平坦的褐色草皮，近來(lái)它才被開辟成了馬球場(chǎng)?！　《缺匪沟竭_(dá)后，上尉從屋里走出來(lái)，向他詳細(xì)地解釋需要他干的活。矮櫟和荊棘灌木叢需要清理掉，大樹上低于六英尺的樹枝需要剪掉。上尉指著距離草坪二十碼的一棵高大的老橡樹，示意清理到那里就可以了。上尉白胖的一只手上戴著一個(gè)金戒指。這天早晨他穿著到膝蓋的卡其短褲，羊毛長(zhǎng)襪及羊皮夾克。他的臉部線條分明，繃得很緊。他長(zhǎng)著黑色的頭發(fā)，眼睛是透明的藍(lán)色。上尉似乎沒有認(rèn)出二等兵威廉姆斯，他用一種神經(jīng)質(zhì)和過(guò)分挑剔的態(tài)度發(fā)號(hào)施令。他告訴二等兵威廉姆斯，希望這個(gè)活今天能完成，他還說(shuō)傍晚的時(shí)候他會(huì)回來(lái)。整個(gè)上午這名士兵都在從容不迫地工作。中午他去食堂吃了午餐。下午四點(diǎn)前他完成了工作。他干的活甚至超出了上尉指示的。那棵作為邊界標(biāo)志的大橡樹的形狀很不規(guī)則——朝向草坪的這一側(cè)樹枝很高，可以在下面散步；可是相反一側(cè)的樹枝卻優(yōu)雅地垂到了地面。士兵費(fèi)了很大的力氣才剪去垂到地面的樹枝。當(dāng)一切都干完時(shí)，他靠在一棵松樹上等待。他一副怡然自得的樣子，似乎樂得永遠(yuǎn)站在那里等下去?！　?ldquo;嗨，你在這里做什么？”有個(gè)聲音突然問道?！　∈勘鴦偛乓呀?jīng)看見上尉的妻子從隔壁房子的后門走出，穿過(guò)草坪朝他走來(lái)。他看見了她，可是直到她開口和他說(shuō)話，他這才如夢(mèng)初醒地意識(shí)到她的存在?！　?ldquo;我才去了馬廄，”潘德騰太太說(shuō)，“我的火鳥被踢了。”　　“哦，夫人，”士兵含糊地答道。他需要一點(diǎn)時(shí)間消化她剛才的話，“怎么會(huì)？”　　“我也不知道。也許是哪頭該死的騾子，也許他們把他和母馬一起放進(jìn)來(lái)了。我氣瘋了，所以來(lái)找你。”　　上尉的妻子躺在草坪邊上兩棵樹之間的吊床里。她穿著靴子，臟兮兮的呢制馬褲膝蓋處磨損得厲害，上身是一件灰色套頭衫，即便是穿成如此，她仍不失為一個(gè)俊俏的女人。她的臉上帶著圣母馬利亞般的茫然的寧?kù)o，古銅色的直發(fā)在頸后盤了個(gè)結(jié)。她在那里歇息時(shí)，年輕的黑人女傭端著托盤走了出來(lái)，上面有一品托的黑麥威士忌，一只調(diào)威士忌的量酒杯，還有水。潘德騰太太對(duì)她的酒并不吹毛求疵。她一氣喝下兩杯威士忌，又緊接著吞下一口冰水。她沒有再和士兵說(shuō)話，他也沒有再問她關(guān)于馬的事。兩個(gè)人似乎完全沒有意識(shí)到對(duì)方的存在。士兵又靠在了那棵松樹上，直直地盯著遠(yuǎn)處?！　∩钋锏年?yáng)光給草坪新鋪的冬草灑上了一層絢麗的薄霾；在樹葉不太茂密的地方，陽(yáng)光甚至穿透了樹林，在地面投下了金紅的圖案?？墒寝D(zhuǎn)眼間太陽(yáng)就無(wú)影無(wú)蹤了?？諝庵型赋鲆唤z涼意，吹來(lái)一陣清風(fēng)。是撤的時(shí)候了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地傳來(lái)軍號(hào)聲，由于距離遙遠(yuǎn)反而清晰，在林中發(fā)出空洞的回音，余音裊裊，不知所終。夜晚近在眼前了?！　【驮诖藭r(shí)，上尉潘德騰回來(lái)了。他把車停在屋前，然后立刻穿過(guò)院子檢查活干得如何。他和妻子示意，又草草地和士兵打了個(gè)招呼，士兵在他面前松松垮垮地立了個(gè)正。上尉掃視了一遍清理過(guò)的場(chǎng)地。突然他打了個(gè)響指，嘴角擠出微弱生硬的冷笑。他淡藍(lán)色的眼睛轉(zhuǎn)向了士兵。接著他極其小聲地說(shuō)：“二等兵，那棵大橡樹才是點(diǎn)睛之筆。”　　士兵沉默地聆聽他的評(píng)語(yǔ)，嚴(yán)肅的圓臉上表情沒有變化?！　?ldquo;指示只是把地面清理到那棵橡樹為止，”軍官提高了嗓門接著說(shuō)。他僵直地走回到那棵樹前，指著被砍過(guò)的光禿禿的樹枝。“大樹枝垂下來(lái)正好作一個(gè)屏障，把樹林其余的部分隔開，這才是關(guān)鍵之所在。現(xiàn)在一切都?xì)Я恕?rdquo;上尉很激動(dòng)，顯得有些小題大做。獨(dú)自站在樹林里，他顯得個(gè)頭矮小。　　“那么上尉希望我做什么？”二等兵威廉姆斯過(guò)了好一會(huì)兒才問道?！　⊥蝗婚g，潘德騰太太爆發(fā)出一陣大笑，她放下一只穿靴子的腳，搖晃起了吊床。“上尉想要你撿起那些被砍掉的樹枝，再把它們縫回去。”　　她的丈夫沒有被她逗樂。“這兒！”他對(duì)士兵說(shuō)，“拾些樹葉鋪在地上，蓋住灌木叢被清理掉后的光禿禿的地面。然后你可以走了。”他告誡完士兵后就走進(jìn)了房子?！　《缺匪咕徛刈哌M(jìn)暮色沉重的樹林，收集落葉。上尉的妻子搖晃著，看上去就要睡著了。天空涂滿了清冷的蒼黃色，萬(wàn)籟俱寂?！　∵@天晚上，上尉潘德騰的精神狀態(tài)不佳。進(jìn)屋后他徑直去了他的書房。這個(gè)房間很小，原先打算設(shè)計(jì)成玻璃游廊，一頭連著餐廳。上尉坐在書桌旁，打開一本厚厚的筆記本。他在面前鋪開一張地圖，從抽屜里取出一把計(jì)算尺。盡管做了這些準(zhǔn)備工作，他還是不能專心工作。他俯在書桌上，雙手捧頭，閉上了眼睛?！　∷臒┰暌徊糠质菒廊说亩缺匪箮?lái)的。他看見被派給他的正是這名士兵，感到非常不快。哨所里上尉所熟悉的面孔大概不超過(guò)半打。他對(duì)所有的士兵都抱著提不起興趣的輕蔑。對(duì)他來(lái)說(shuō)，軍官和士兵可能屬于生物學(xué)上的同一屬，卻屬于完全不同的種。上尉清楚地記得潑濺咖啡的事故，因?yàn)樗翘讔湫掳嘿F的裝束給毀了。這套西服的料子是中國(guó)產(chǎn)的重磅真絲，上面的污漬再也沒能徹底地洗掉。（不在哨所時(shí)上尉一般都穿軍服，而在有其他軍官的社交場(chǎng)合他卻常愛穿便裝，他可是個(gè)衣著時(shí)髦的家伙。）除了這次不幸的意外，在上尉的頭腦里，二等兵威廉姆斯還和馬廄以及他妻子的馬“火鳥”聯(lián)系在一起——令人不舒服的聯(lián)系。現(xiàn)在，橡樹的錯(cuò)誤是壓倒駱駝的最后一根稻草。坐在桌邊的上尉沉人了短暫而變態(tài)的白日夢(mèng)——他想象自己撞見這士兵犯了某種罪，因此得以把他送上了軍事法庭。這幻想給了他些許的安慰。他從桌上的保溫瓶里倒了杯茶，又陷入到其他更實(shí)際的擔(dān)憂之中?！　∩衔窘裉焱砩系臒┰暧卸喾N原因。他的個(gè)性在某些方面與眾不同。他和存在的三個(gè)基本元素之間的關(guān)系多少有些奇特——這三元素是：生命本身，性與死亡。在性方面，上尉保持了男性與女性特質(zhì)的微妙平衡，他擁有兩種性別的敏感，卻缺少兩種性別的活力。他是這樣一個(gè)人，安于孤僻的生活，有能力集聚散亂的激情，一心一意地投入到某種不帶感情色彩的工作，某種藝術(shù)，甚至愚蠢的固執(zhí)念頭——比如嘗試化圓為方，即做一個(gè)與給定的圓面積相等的正方形——對(duì)這樣的人來(lái)說(shuō)，此種生存狀態(tài)完全可以忍受。上尉有他的工作，對(duì)自己要求嚴(yán)格；據(jù)說(shuō)他前程似錦。如果不是因?yàn)槠拮?，他也許不會(huì)感受到這種根本的缺乏，或者說(shuō)是過(guò)剩。和她在一起，他受盡了折磨。他有一個(gè)悲哀的嗜好：戀慕自己妻子的情人?！　≈劣谒c其他兩元素的關(guān)系，那是相當(dāng)之簡(jiǎn)單。在生和死這兩個(gè)偉大本能的天平上，重量絕對(duì)傾斜到死亡的那一端。因此上尉可以說(shuō)是個(gè)膽小鬼?！　∩衔九说买v算得上是一個(gè)博學(xué)之人。還是年輕的中尉加單身漢的歲月，他有很多機(jī)會(huì)讀書，因?yàn)槠渌姽倩乇苋ニ趩紊頋h營(yíng)房的屋子，也不三五結(jié)隊(duì)地拜訪他。他的頭腦里塞滿了精確的學(xué)術(shù)性的數(shù)據(jù)和信息。例如，他能詳盡地描述龍蝦奇特的消化器官或三葉蟲的生命簡(jiǎn)史。他能優(yōu)美地使用三種語(yǔ)言。他通曉天文，也讀過(guò)很多詩(shī)歌。雖然上尉博學(xué)多聞，但是一生中他的頭腦里從來(lái)沒有過(guò)任何自己的想法。一個(gè)想法的生成需要兩種以上已知事實(shí)的合成，而上尉沒有勇氣這么做?！　〗裢硭?dú)自坐在書桌旁，無(wú)法安心工作，但是他也沒有費(fèi)心思量自己的情緒。他又想到了二等兵威廉姆斯的臉。他回想起那天晚上隔壁的蘭頓一家和他們共進(jìn)晚餐。莫里斯·蘭頓少校是他妻子的情人，不過(guò)上尉沒有對(duì)此耿耿于懷。他突然記起多年前他新婚不久后的一個(gè)晚上。那天晚上他也是像今晚這樣難受得躁動(dòng)不安，需要用一種奇怪的方式發(fā)泄出來(lái)。他開車進(jìn)城，那里離他駐扎的哨所不遠(yuǎn)，他把車停好，在街上走了很久。那是二個(gè)晚冬的深夜。散步的途中上尉發(fā)現(xiàn)一只小貓?jiān)陂T口徘徊。這只小貓找到了一處溫暖的藏身之地；上尉彎下身聽見它愜意地嗚嗚叫。他抱起小貓，感覺到它在自己的手心里顫動(dòng)。他久久地盯著這張柔軟溫存的小臉，撫摸它溫暖的毛。小貓的年紀(jì)很小，剛剛能張開它清澈的綠眼睛。上尉最后把小貓帶走了。街道轉(zhuǎn)角處有一個(gè)郵筒，他匆匆地掃視了一下四周，打開結(jié)了冰的信槽，把小貓塞了進(jìn)去。然后他又接著散步。　　上尉聽見后門砰地響了一聲，他離開了書桌。他的妻子坐在廚房的餐桌上，黑人女傭蘇西正在幫她脫靴子。潘德騰太太不是一個(gè)純正的南方人。她在軍中出生和長(zhǎng)大，她父親退休的前一年就已經(jīng)是準(zhǔn)將了。她的父親原籍是西海岸，但是她的母親卻是南卡羅來(lái)納人。所以上尉妻子的生活方式足夠南方化了。雖然他們的煤氣爐邊沒有層層結(jié)著祖上留下的灰塵，也絕對(duì)談不上有多干凈。潘德騰太太還信奉很多南方的舊觀念，比如一定要在大理石桌面上搟餡餅或面包，不然是不能吃的。就因?yàn)檫@個(gè)原因，有一次上尉被派到斯科菲爾德兵營(yíng)，不得不把她現(xiàn)在正坐著的那張桌子搬到了夏威夷，又搬了回來(lái)。假如上尉的妻子碰巧在食物里發(fā)現(xiàn)一根鬈曲的黑發(fā)，她只會(huì)平靜地用餐巾擦掉，繼續(xù)享受她的晚餐，眼睛都不會(huì)眨一下?！　?ldquo;蘇西，”潘德騰太太說(shuō)，“人像雞一樣也有胗嗎？”　　上尉站在門口，他的妻子和女傭都沒有發(fā)現(xiàn)他。脫掉靴子后，潘德騰太太光著腳在廚房里走動(dòng)。她從爐子上取了一片火腿，在上面灑上紅糖和面包屑。她給自己又倒了杯酒，這次只有半杯，突然她熱力四射地跳起了搖躍舞。上尉看見妻子如此這番，感到大為不快，她心里自然明白?！　?ldquo;我的天，利奧諾拉，上樓去把鞋穿上。”　　像是作為回答，潘德騰太太哼起了一支古怪的小曲，她從上尉身邊走過(guò)去，進(jìn)了起居室?！　∷恼煞蚓o隨其后。“你這副樣子在屋里走來(lái)走去真像個(gè)妓女。”　　……

媒體關(guān)注與評(píng)論

　　麥卡勒斯再次顯示了一種潛藏著的洞徹人類心靈秘密的永恒的直覺?！　?mdash;—The New York Herald-Tribune　　一部杰作……成熟，精美如亨利·詹姆斯的《螺絲旋緊》。　　——Time Magazine　　南方出生的最偉大的散文體作家。——Tennessee Williams

編輯推薦

　　《金色眼睛的映像》是作者麥卡勒斯繼《心是孤獨(dú)的獵手》之后推出另一部長(zhǎng)篇力作。曾被改編成電影，由伊麗莎白·泰勒、馬龍·白蘭度、約翰·赫斯頓等巨星主演?！　⊥⑽脑鏁馃徜N售中：Reflections in a Golden Eye 　　此商品有兩種封面，隨機(jī)發(fā)貨！

圖書封面

圖書標(biāo)簽Tags

無(wú)

評(píng)論、評(píng)分、閱讀與下載

---

    金色眼睛的映像 PDF格式下載

---